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Frères  d'armes 


Les  fleurs,  à  cette  époque  de  l'année,  étaient 
déjà  rares,  pourtant  on  en  avait  trouvé  pour 
décorer  tous  les  fusils  du  renfort  et  la  clique 
en  tête,  entre  deux  haies  muettes  de  curieux,  le 
Jjataillon,  fleuri  comme  nn  grand  cimetière,  avait 
trav^sé  la  ville  à  la  débandade. 

Avec  des  chants,  des  larmes,  des  rires,  des 
querelles  d'iwrognes,  des  adieux  déchirants,  ils 
s'étaient  embarqués.  Ils  avaient  roulé  toute  la 
nuit,  avaient  mangé  leurs  sardines  et  vidé  les 
i>idons  à  la  lueur  d'une  misérable  bougie,  puis, 
las  de  brailler,  ils  s'étaient  endormis,  tassés  les 
iras  ccttUre  les  autres,  tête  soitr  épaule,  jambes 
mêlées. 

Le  jour  les  avait  réveillés.  Penchés  aux  por- 
tières, ils  clierchèrent  dans  les  villages,  d'où 
montaient  les  fumées  du  petit  matin,  les  traces 
des  decniers  comJbals.  On  se  hélait  de  wagon  à 
wagon. 
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e^  ^VL  parles  d'une  guerre,  même  pas  un  clo- 
cher de  déanoli! 

Puis,  les  maisons  ouvrirent  les  yeux,  les  che- 
mins s'animèrent,  et  retrouvant  de  la  voix  pour 
hurler  des  galanteries,  ils  jetèrent  leurs  fleurs 
fanées  aux  femmes  qui  attendaient,  sur  le  môle 
des  gares,  le  retour  improbable  de  leurs  marins 
partis.  Aux  haltes,  ils  se  vidaient  et  faisaient  le 
plein  des  bidons.  Et  vers  dix  heures,  ils  débar- 
quaient enfin  à  Dormans,  hébétés  et  moulus. 

Après  une  pause  d'une  heure  pour  la  soupe,  ils 
s'en  allèrent  par  la  route,  —  sans  clique,  sans 
fleurs,  sans  mouchoirs  agités,  —  et  arrivèrent  au 
village  où  notre  régiment  était  au  repos,  tout 
près  des  lignes. 

Là,  on  en  tint  comme  une  grande  foire,  leur 
troupeau  fatigué  fut  partagé  €n  petits  groupes 
f-^  un  par  compagnie  —  et  les  fourriers  désignè- 
rent rapidement  à  chacun  une  section,  une  es- 
couade, qu'ils  durent  chercher  de  ferme  en  fer- 
me, comme  des  chemineaux  sans  gîte,  lisant  sur 
chaque  porte  les  grands  numéros  blancs  tracés  S 
la  craie. 

Bréval,  le  caporal,  qui  sortait  de  l'épicerie, 
trouva  les  trois  nôtres  comme  ils  traînaient  dans 
la  rue,  écrasés  sous  le  sac  trop  chargé  où  bril- 
laient insolemment  des  ustensiles  de  campement 
tout  neufs. 

^ —  Troisième  compagnie,  cinquième  escouade? 
C'est  moi  le  cabot.  Venez,  on  est  cantonné  au  bout 
Un  patelin. 

Qliand  ils  entrèrent  dans  la  cour,  ce  fut  Fouil- 
lard,  le  cuisinier,  qui  donna  l'alertej 
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«^  Hé  !  les  gars,  v'ià  le  renfort. 

Et  ayant  jeté,  devant  les  moellons  noirs  de  soÇ 
foyer  rustique,  la  brassée  de  papier  qu'il  venait 
de  remonter  de  la  cave,  il  examina  les  nouveau^ 
camarades. 

—  Tu  t'es  pas  fait  voler,  dit-il  sentencieuse- 
ment à  Bréval.  Ils  sont  beaux  comme  neufs. 

Nous  nous  étions  tous  levés  et  entourions  d'un 
cercle  curieux  les  trois  soldats  ahuris.  Ils  *iOUS 
regardaient  et  nous  les  regardions,  sans  rien  dire. 
Ils  venaient  de  l'arrière,  ils  venaient  des  villes.  La 
veille  encore  ils  marchaient  dans  des  rues,  ils 
voyaient  des  femmes,  des  tramways,  des  bou- 
tiques; hier  encore  ils  vivaient  comme  des 
hommes.  Et  nous  les  examinions  émerveillés,  en- 
vieux, comme  des  voyageurs  débarquant  des  pays 
fabuleux. 

—  Alors,  les  gars,  ils  ne  s'en  font  pas  là-bas? 

—  Et  ce  vieux  Paname,  questionna  Vairon, 
qu'est-ce  qu'on  y  fout? 

Eux  aussi  nous  dévisageaient,  comme  s'ils 
étaient  tombés  chez  les  sauvages.  Tout  devait  les 
étonner  à  cete  première  rencontre;  nos  visages 
cuits,  nos  tenues  disparates,  le  bonnet  de  fausse 
loutre  du  père  Hamel,  le  fichu  blanc  crasseux  que 
Fouillard  se  nouait  autour  du  cou,  le  pantalon 
de  Vairon  cuirassé  de  graisse,  la  pèlerine  de  La- 
gny,  l'agent  de  liaison,  qui  avait  cousu  un  col 
d'astrakan  sur  un  capuchon  de  zouave,  ceux-ci 
en  veste  de  biffin,  ceux-là  en  tunique  d'artilleur, 
iout  le  monde  accoutré  à  sa  façon;  le  gros  Bouf- 
fîoux,  qui  portait  sa  plaque  d'identité  à  son  képî, 
ynmme  Louis  XI  portait  ses  médailles,  un  milrsùl-» 
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leur  aveo  son  épaulière  de  métal  et  son  gantr^Iet 
de  fer  qui  le  faisaient  ressembler  à  un  homme 
d'armes  de  Crécy,  le  petit  Belin,  coiffé  d'un  vieux 
calot  -de  dragon  enfoncé  jusqu'aux  oreilles  et 
Broucke,  «  le  gars  de  ch'Nord  »  qui  s'était  taillé 
des  molletières  dans  des  rideaux  de  reps  vert. 

Seul  Sulphart,  par  dignité,  était  resté  à  l'écart, 
juché  sur  un  tonneau,  où  il  épluchait  des  patates, 
afvec  l'air  digne  et  absorbé  qu'il  prenait  pour 
accomplir  les  actes  les  plus  simples  de  l'existence. 
Grattant  sa  barbe  de  crin  roux,  il  tourna  négli- 
gemment la  tête  et  regarda  avec  une  indifférence 
affectée  un  des  trois  nouveaux,  un  jeune  à  l'air 
maussade,  imberbe  ou  rasé,  on  ne  savait  pas, 
coiffé  d'un  beau  képi  de  fantaisie  et  chargé  d'une 
large  musette  de  moiesldne  blanche. 

—  Il  est  tout  bath,  avec  sa  petite  casquette  à 
mange^  du  mou,  railla  d'abord  Sttlphart  à  mi- 
voix. 

Puis,  comme  l'autre  déposait  son  barda,  il  àé^ 
couvrît  la  musette.  Alors,  il  éclata. 

—  Hé  vieux  !  cria-t-il,  c'est  exprès  pour  monter 
aux  tranchées  que  tu  t'es  fait  tailler  ta  gibecière? 
Si  des  fois  t'avais  peur  que  les  Boches  ne  te  re- 
pèrent pas  assez,  tu  pourais  peut-être  emporter 
un  petit  drapeau  et  jouer  de  la  trompette. 

Le  nouveau  s'était  redressé,  vexé,  un  pli  bar- 
rant son  petit  front  têtu.  Mais,  tout  de  suite  dé- 
conienancé  par  l'atitude  railleuse  de  l'ancien,  il 
détourna  la  fcête  et  rougit.  Le  rouquin  se  contenta 
de  ce  ^ccès  flatteur.  II  descendit  de  son  trône 
et  pour  montrer  qu'il  ne  songeait  pas  a  s'achar- 
ner BftàiT  an  copain  irresponsable,  il  haussa  ses  cri- 
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tiqoes  jusqu'à  l'autorité  militaire  doixt  tous  ks 
actes,  suivant  lui,  étaient  dictés  par  la  sottise  et 
le  désir  évident  de  molester  le  soldat 

—  J'dis  pas  ça  pour  toi,  tu  sais  pas  encore. 
Mafe  les  autres  «nfifrés  qui  vous  font  passer  les 
gamelles  à  la  pâte  au  sabre  pour  qu'elles  reluisent 
mieax,  iu  crois  qu'on  devrait  pas  tous  les  fusil- 
ler... Us  trouvent  qu'on  ne  se  fait  pas  assez  viser 
comme  ça?...  Tu  me  refileras  ta  musette,  tiens, 
j'te  la  noircirai  au  bouchon,  et  on  passera  vos 
bouteillons,  vos  galetouses  et  tout  l'truc  à  la  fu- 
«hée  -de  paille,  y  a  pas  meilleur. 

Lemoine,  qui  ne  quittait  jamais  Sulphart  d'un 
pas,  haussa  lentement  les  épaules. 

—  Tu  'Ras  pas  déjà  abrutir  ces  mecs-là  avec  tes 
boniments  à  la  graiscse,  lui  reprocha-t-il  de  sa 
voix  traînante.  Laisse-les  au  moins  débarquer. 

Le  nouveau  à  la  musette  blanche  s'était  assis 
sur  une  brouette.  Il  semblait  épuisé.  La  sueur,  en 
rigodes  noires,  avait  tracé  des  accolades  de  ses 
tempes  au  bas  de  ses  joues.  Il  déroula  ses  molle- 
tèèares  mais  n'osa  pas  retirer  ses  chaussures,  de 
beaux  brodequins  de  chasse  aux  semelles  débor- 
dantes. 

—  J'ai  le  talon  tout  écorché,  me  dit-il.  Je  dois 
avoir  le  pied  en  sang.  Je  suis  tellemeni  chargé. 

Lemoine  soupesa  son  sac. 

—  Ce  qu'il  est  lourd,  fît-il.  Qu'est-ce  que  lu  as 
pu  foutre  là-dedans...  Tu  y  a  mis  des  pavés? 

—  Juste  ce  qu'on  m'avait  dit. 

—  C'est  les  cartouches  qui  pèsent,  intervint  le 
caporal...  Ils  vous  en  ont  donné  combien? 
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—  Deux  cent  cinquante...  Mais  je  ne  les  ai  pas 
dans  iiion  sac. 

—  Où  ça  alors? 

—  Dans  ma  musette.  Vous  comprenez,  j'aime 
mieux  ça.  Si  tout  d'un  coup  on  était  attaqués. 

—  Attaqués? 

Les  autres  le  regardèrent,  étonnés.  Puis,  tous 
ensemblent  partirent  à  rire,  d'un  rire  énorme 
qu'ils  forçaient  encore,  étouffant,  gesticulant, 
échangeant  de  lourdes  claques  sur  les  épaules 
comme  des  caresses  de  battoirs. 

—  Attaqués,  qu'il  dit...  Tu  parles  d'un  mec  qui 
s'en  ressent. 

—  Mais  non,  il  a  les  foies... 

—  Attaqués,  qu'il  dit...  Au  fou...  Lâchez  les 
chiens  ! 

Cette  candeur  énorme  nous  faisait  rire  jusqu'à 
la  suffocation.  Le  père  Hamel  en  pleurait.  Fouil- 
lard,  lui,  ne  riait  pas.  Il  haussait  les  épaules,  tout 
de  suite  hostile,  regardant  déjà  de  travers  ce 
soldat  trop  propre  qui  parlait  poliment. 

' —  Un  gars  aux  sous  qui  veut  nous  en  mettre 
plein  la  vue,  dit-ii  à  Sulphart. 

Le  rouquin,  uniquement  préoccupé  de  parler 
plus  que  les  autres,  considérait  le  nouveau  avec 
compassion. 

—  Mais,  mon  pauvre  gars,  lui  dit-il,  tu  ne  croîs 
pas  qu'on  se  bat  comme  ça;  c'était  bon  le  premier 
mois.  On  ne  se  bat  plus  maintenant.  Tu  ne  te 
battras  peut-être  jamais. 

—  Sûrement,  approuva  Lemoine,  tu  ne  te 
battras  pas,  mais  t'en  baveras  tout  de  même. 


LES   CROIX   DE  B0I8  "  7 

—  Tu  n'tirero  jamais  un  coup  de  fusil,  prophé- 
tisa Brouclie,  le  «  ch'timi  .)  aux  yeux  d'enfant. 

Le  nouveau  ne  répliqua  rien,  pensant  sans 
doute  que  les  anciens  cherchaient  à  l'épater. 
Mais  l'oreille  tendue,  sans  entendre  Sulphart  dis- 
courir, il  écoutait  le  canon  qui  ébranlait  le  ciel 
à  grands  coups  de  bélier,  et  il  aurait  voulu  être 
déjà  là-bas,  de  l'autre  côté  des  coteaux  bleus, 
dans  la  plaine  inconnue  où  se  jouait  la  guerre 
au  parfum  de  danger. 

* 

Le  nouveau  s'est  présenté  à  moi  : 

' —  Gilbert  Demachy...  Je  faisais  mon  droit..^ 

Et  je  me  suis  fait  connaître  : 

—  Jacques  Larcher.  J'écris... 

Dès  son  arrivée,  j'ai  compris  que  Gilbert  serait 
mon  ami,  je  l'ai  compris  à  sa  voix,  à  ses  mots,  à 
ses  manières.  Tout  de  suite  je  lui  ai  dit  «  vous  « 
et  nous  avons  parlé  de  Paris.  Enfin,  je  trouvais 
quelqu'un  avec  qui  m'entretenir  de  nos  livres,  de 
nos  théâtres,  de  nos  cafés,  des  jol'es  filles  parfu- 
mées. Rien  que  les  noms  que  je  prononçais  me 
faisaient  revivre  un  instant  tout  ce  bonheur  per- 
du. Je  me  rappelle  que  Gilbert,  assis  sur  une 
brouette,  avait  posé  ses  pieds  déchaussés  sur  un 
journal,  jn  guise  de  tapis.  Nous  parlions,  fîé- 
iTeusCu-ent  : 

—  Vous  vous  souvenez...  Vous  vous  souve- 
nez ?... 

Les  copains  aidaient  les  nouveaux  à  s'installer 
dans  l'écurie  où  couchait  l'escoBade  et  empilaient 
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leuris  sacs  avec  les  nôtres  dans  la  mangeoire. 
Quand  ris  eurent  fini,  Gilbert  tendit  deux  billets 
de  cent  sous  pour  offrir  à  boire. 

—  C'est  ça,  plein  la  vue...  grogna  Fouillard 
jaloux. 

Les  autres,  reconnaissants,  retournèrent  à 
l'écurie  pour  soigner  la  place  du  nouveau.  Ils 
brassèrent  sa  paille  pour  la  rafraîchir  et  lui  fi- 
rent un  rebord  aux  pieds.  Broucke  avait  pris  res- 
pectueusement l'oreiller  de  caoutchouc  de  De- 
machy  et  s'amusait  à  le  gonfler,  comme  un  jouet, 
avec  une  peur  secrète  de  l'user.  Ceux  qui  devaient 
changer  de  coin,  pour  faire  de  la  place,  démé- 
nageaient, en  se  volant  mutuellement  de  la  paille, 

—  Toi,  gras  du  ventre,  dit  Fouillard  à  Beuf- 
fioux,  tu  coucheras  là-haut,  dans  la  soupente. 
Comme  j 'couche  juste  en  dessous,  tu  feras  atten- 
tion de  n'pas  m'tomber  dessus  au  milieu  d'ia  noïe# 
les  souliers  sur  la  gueule;  j'ai  l'sommeil  léger. 

Sulphart  ne  lâchait  pas  le  nouveau,  qu'il  étoup- 
dissait  dt  conseils  inutiles,  de  recettes  saugre- 
nues, un  peu  prr  complaisance  naturelle,  un  peu 
pour  remercier  du  vin  offert,  mais  surtout  pour 
se  faire  valoir.  Tous  étaient  joyeux,  comme  s'ils 
avaient  déjà  bu,  Vairon,  en  corps  de  chemise,  se 
mit  à  faire  l'hercule  forain,  lançant  le  boniment 
d'une  voix  grasse  et  canaille  qui  sentait  la  bar- 
rière. Rangés  autour,  nous  faisions  la  foule.  Ja- 
loiix  de  son  succès,  Sulphart  tira  Lemoine  par 
la  manche. 

&-i  Viens  avec  moi,  on  va  se  marrer. 

^^  Pourquoi  foutre  que  j'irais  avec  toi?  ^1 
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Lemoine,  toujours  prêt  à  contredire  le  rouquia 
avant  de  l'imiter. 

—  Viens  toujours. 

Tout  en  protestant,  Lemoine  le  suivit  dans  l'es- 
calier. La  maison  du  notaire,  dont  nous  occupions 
modestement  l'écurie;  était  une  belle  demeure 
campagnarde  avec  un  haut  bonnet  d'ardoise,  des 
consoles  de  stuc  et  un  cadran  solaire  drôlement 
peint  qui  marquait  midi  sur  le  coup  de  dix  heu- 
res. 

Elle  attendait  son  monde  au  haut  d'un  large 
perron,  et  ses  volets  fraîchement  peints  étaient 
d'un  vert  de  jeune  feuillage.  Ils  étaient  restés 
fermés  depuis  la  guerre.  Les  propriétaires  avaient 
fui  lors  de  l'avance  allemande,  n'ayant  eu  le 
temps  de  rien  sauver,  et  ils  n'étaient  jamais  re- 
venus. Le  vaguemestre  y  avait  un  moment  ins- 
tallé son  bureau,  mais  un  obus  ayant  un  matia 
ajouté  un  œil -de-bœuf  à  la  façade,  il  avait  jugé 
prudent  de  s'en  aller  à  l'autre  bout  du  pays. 

On  nous  avait  formellement  défendu  d'entrer 
dans  la  maison,  dont  toutes  les  portes  étaient 
verrouillées.  L'adjudant  Morache,  qui  aimait 
nous  gâter  de  ces  sortes  de  promesses,  avait  tout 
de  suite  annoncé  douze  balles  dans  la  peau  pour 
le  contrevenant,  sans  compter  le  cc^'p  de  grâce. 
Cela  avait  donné  l'idée  à  Sulphart  de  visiter  la 
villa.  Il  la  connaissait  à  présent  dans  ses  moin* 
dres  recoins,  ouvrant  les  portes  avec  ménage- 
ment, à  grands  coups  de  souliers,  quand  une 
adroite  jp^esée  avec  un  tronçon  de  baïonnette  ne 
suffisait  gas. 
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Il  conduisit  Lemoine  au  premier,  dans  iine 
grande  chambre  aux  tentures  claires. 

I —  V'ià  ce  qu'il  nous  fa'it,  dit-il  en  ouivrant 
l'armoire. 

Et,  jetant,  en  vrac,  du  linge  et  des  robes  sur 
le  tapis,  fouillant  les  tiroirs,  vidant  les  rayons 
il  fit  son  choix. 

—  J'vas  m'habiller  en  poule  et  toi  en  homme, 
tu  piges,  face  d'âne. 

Le  temps  de  déchirer  quelques  corsages  dans 
des  essayages  malheureux,  et  ils  purent  s'admi- 
rer dans  la  glace,  transformés  en  mariés  de  mardi 
gras.  Quand  ils  parurent  dans  la  cour,  bras  des- 
sus, bras  dessous,  ce  fut  une  courte  stupéfaction, 
J)Uis  une  clameur  les  salua. 

' —  "Vive  la  noce!  hurla  le  premier  Fouillard. 

Les  autres  braillèrent  plus  fort,  et  l'escouade 
hurlant  de  joie  entoura  les  deux  chienlits.  Sul- 
phart  avait  passé  sur  son  pantalon  rouge  un  joli 
pantalon  de  femme  garni  de  dentelles,  qui  laissait 
voir^,  par  son  ouverture,  son  large  derrière  ga- 
rance. 11  avait  endossé  une  sorte  de  matinée 
blanche,  et,  sur  sa  tête  hérissée  de  charbonnier, 
il  avait  posé  de  travers  une  couronne  de  mariée, 
à  l'oranger  un  peu  jauni  :  la  couronne  de  la  no- 
tairesse  qui  dormait  sous  un  globe.  Lemoine,  qui 
ne  riait  pas,  mais  avait  plutôt  l'air  soucieux  d'un 
militaire  en  service  commandé,  s'était  contenté 
d'un  jupon  écossais,  tenue  sans  façon  dont  il 
corrigeait  le  regrettable  laisser-aller  par  une  re- 
dingote à  revers  de  satin  et  un  solennel  chapeau 
haute  forme  préalablement  brossé  à  rebrousse-» 

DOilc 
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Le  petit  Broucke,  émerveillé,  gambadait  der- 
rière eux  comme  à  la  ducasse. 

—  J'vo  à  la  noce,  criait-il. 

Tous,  chantant  et  beuglant,  se  mirent  à  dan- 
ser, accompagnés  par  Fouillard  qui  croyait  faire 
de  la  musique  en  cognant  avec  une  poignée  de 
baïonnette  sur  le  fond  noir  de  son  chaudron. 

—  Vive  la  mariée!  reprenions-nous  en  cttœur. 
La  maigre  figure  de  Bréval  était  élargie  par  un 

rire  bienheureux.  Pourtant,  il  cherchait  à  nous 
apaiser. 

—  Pas  si  fort,  bon  dieu,  un  officier  va  vous  en- 
tendre... 

Vairon  avait  pris  Sulphart  par  la  taille  et  dan- 
sait une  java,  avec  des  grâces  de  bal-musette, 
tandis  que  Lemoine,  se  croyant  à  la  fête  du 
pays,  exécutait  des  ailes  de  pigeon  en  faisant  cla- 
quer ses  talons  cloutés. 

—  Et  la  fête  continue,  vive  M.  le  maire!  brail- 
lait le  cuistot,  qui  essayait  en  vain  de  laver  ses 
mains  noires  en  les  frottant  sur  son  front  en 
sueur. 

Ils  sautillaient  l'un  derrière  l'autre,  en  faran- 
dole, riant  comme  des  gosses.  Le  nouveau  sui- 
vait à  la  queue,  tout  clopinant,  tenant  Lagny  par 
son  capuchon.  Sulphart,  la  bouche  sèche,  sorti* 
le  premier  de  la  ronde. 

— ^Bon  Dieu,  on  la  crève  ici...  Et  l^autre  outil 
qui  ne  r'vient  pas  avec  le  pinard.  Pourvu  qu'il 
s'soit  pas  fait  poirer  par  Morache. 

La  pens;ée  de  cette  en ^astrophe  arrêta  les  dan- 
seurs. 

% 
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—  Ça  serait  pourtant  rmoment  de  boire  le 
i&mp,  se  désola  Vairon. 

—  Mais  un  autre  peut  aller  en  acheter,  dit 
jEkmachy  en  sortant  deux  nouveaux  billets.  J'ai 
^ô|>  ri,  je  boirais  bien. 

Respectueux  ou  jaloux,  le®  camairades  regar- 
iErent  Le  nouveau  ouvrir  son  porte-monnaie  de 
ismr  fin,  et  Broucke  était  si  troublé  qu'il  dit 
*  merci  »  en  prenant  l'argent. 

Fouillard  qui  avait  oublié  son  rata,  s'était  jeté 
a  patres  pattes  devant  son  feu  noirci  et  soufflait 
a  pleines  joues  sur  les  cendres,  sans  en  tirer  une 
'«{mcelle. 

—  Allez  me  chercher  du  papier,  demanda-t-il, 
îflEe  vache  de  bois  mouillé  n'veut  pas  prendre. 

Quelqu'un  dégringola  à  la  cave  et  en  remonta 
mm  pile  de  papiers  multicolores  qu'il  jeta  près 
âe  î'âfre.  Des  feuillets  s'envolèrent,  blancs  el 
Meïbs,  presque  tous  du  même  format.  C'étaient 
Ses  papiers  du  notaire.  La  flamme,  en  se  dres- 
■wssU  les  fit  voleter,  et  l'on  crut  lire  un  instant, 
-i^ms  le  feu  même,  les  belles  bâtardes  d'étude  et 
fe.  écritures  appliquées  de  paysan. 

—  Moi,  j 'trouve  ça  ballot,  fit  Lemoine  de  sa  voix 
amasse.  C'est  des  trucs  qui  se  gardent...  Si  on 
feâlait  les  papelards  de  mes  vieux  pour  les  ter- 
res, j'I'aurais  à  la  caille. 

—  Ta  gueule,  toussa  Fouillard  dans  la  fumée. 
Cest  déjà  toi  qu'as  pas  voulu  qu'on  brûle  la 
|>&Tte  et  qu'on  aille  chercher  c'te  saloperie  de 
b<3is  vert  qui  n'veut  pas  prendre.  Comme  si  c'était 
rff'Z  la  guerre. 

Sûr  que  c'est  la  guerre,  approuva  le  petit 
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Belin,  qui  aTait  projeté  de  se  faire  un  gilet  avec 
une  redingote  et  en  découpait  soigneusement 
l^s  basques. 

—  C'est  vrai,  nous  faisons  la  guerre,  répéta  le 
nouveau  en  trinquant  avec  Broucke. 

Et  regardant  Sulphart  en  pantalon  de  linon,  il 
se  mit  à  ri^e. 

—  Ça  ne  se  dirait  pas,  dit-il.  On  s'amuse  au 
moins  au  front.  J'en  étais  sûr  que  je  m'ennuie- 
rais moins  qu'à  la  caserne. 

Bréval,  dont  la  face  crense  avait  repris  ses 
Geux  plis  de  tourment  en  travers  des  joues,  le 
regarda  en  liochant  la  tête  : 

—  Tu  ne  te  figures  pas  que  c'est  tous  les  jours 
comme  ça,  non?  Tu  te  tromperais,  tu  sais. 

Le  nez  dans  son  quart,  Fouillard  ricanait.  Sul- 
phart compatissant,  haussa  simplement  les 
épaules. 

—  Ça  ne  sait  pas,  dit-il. 

—  Si  tu  t'étais  tapé  Charleroi  comme  moi,  lui 
dit  Lagny,  à  la  figure  ratatinée  de  vieille  femme, 
t'aurais  pas  été  si  prassé  de  revenir. 

—  Et  encore,  t'as  pas  fait  la  retraite,  toi,  in- 
tervint Vairon.  J'te  jure  que  c'était  pas  la  pause. 

—  C'est  ça  qu'a  été  le  plus  dur,  approuva 
Lejnoine. 

—  Et  la  Marne?  demanda  Demacîiy. 

—  La  Marne,  c'était  rien,  trancha  Sulphart. 
/est  pendant  la  retraite  qu'on  en  a  le  plus  roté. 

C'est  là  qu'on  a  reconnu  les  hommes... 

Ils  étaient  tous  les  mêmes,  La  retraite,  c'était 
îopé''ation  stratégique  dont  ils  étaient  le  plus 
fiers,  la  seule  action  à  laqu-^lle  ils  se  vantaient 
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immodérément  d'afvoir  participé,  c'était  le  fond 
de  tous  leurs  récits  :  la  Retraite,  la  terrible  mar- 
che forcée,  de  Charleroi  à  Montmirail,  sans  hal- 
tes, sans  soupe,  sans  but,  les  régiments  mêlés, 
zouaves  et  biffins,  chasseurs  et  génie,  les  blessés 
effarés  et  trébuchants,  les  traînards  hâves  que  les 
gendarmes  abattaient;  les  sacs,  les  équipements 
jetés  dans  les  fossés,  les  batailles  d'un  jour,  tou- 
jours acharnées,  parfois  victorieuses  —  Guise,  où 
l'Allemand  recula  —  le  sommeil  de  pierre,  pris 
sur  le  talus  ou  sur  la  route,  malgré  les  caissons 
qui  passaient,  broyant  des  pieds,  les  épiceries  pil- 
lées, les  basses-cours  qu'on  vidait,  les  mitrailleurs 
sans  mulets,  les  dragons  sans  chevaux,  les  noirs 
sans  chefs;  le  pain  moisi  qu'on  s'arrachait,  les 
chemins  encombrés  de  tapissières  et  de  chars  à 
bœufs,  avec  des  gosses  et  des  femmes  en  larmes; 
les  arbis  traînant  des  chèvres,  les  villages  qui 
flambaient,  les  ponts  qu  on  faisait  sauter,  les 
copains  qu'il  fallait  abandonner  sanglants,  four- 
bus, et  toujours,  harcelant  la  tragique  colonne, 
le  canon  boche  qui  aboyait.  La  Retraite...  dans 
leurs  bouches,  cela  prenait  des  airs  de  Victoire. 

—  J'te  jure  que  quand  tu  lisais  sur  les  plaques 
«  Paris  60  kilomètres  »  ça  te  faisait  drôle... 

—  Surtout  à  ceux  de  Paname,  fit  le  grand 
Vairon. 

—  Et  après,  termina  négligemment  Sulphart, 
comme  l'épilogue  banal  d'un  beau  récit,  après  c'a 
été  la  Marne. 

—  Tu  t'souviens  des  petits  melons  de  Tilloy... 
Ce  qu'on  a  pu  s'en  taper?... 
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—  Eh  beD;  et  les  seaux  de  pinard,  quand  on 
est  entré  dans  Gueux. 

—  J'm'en  rappellerai,  moi,  d'ia  saucis.s€  de 
Montmirail...  Tu  pouvais  pas  t'déplacer,  les  obuc 
te  pistaient...  Ah!  les  tantes... 

Demachy  avait  repris  sa  mine  grave  et  regar- 
dait ces  hommes  avec  en\'ie. 

—  J'aurais  bien  voulu  y  être,  dit-il...  Etre  d'une 
victoire. 

—  Sûr  que  c'a  été  une  victoire,  concéda  Sul- 
phart  qui  tournait  sa  couronne  entre  ses  doigts 
comme  une  casquette.  Si  t'y  avais  été,  t'en  aurais 
bavé  comme  les  copains,  et  rien  de  plus.  Demande 
voir  aux  gars  ce  qu'on  leur  a  sonné  à  Escardes... 
Seulement  faut  pas  parler  sans  savoir...  Tous  les 
mecs  qu'ont  écrit  des  conn...  là-dessus  dans  les 
journaux,  ils  auraient  mieux  fait  de  n'pas  l'ou- 
vrir... Moi  j'y  étais,  hein,  j'saLs  comment  que  ça 
s'est  passé.  Eh  bien,  on  était  resté  plus  d'quinze 
jours  sans  toucher  l'prét,  depuis  la  fin  d'août... 
Alors,  après  le  dernier  coup  dur,  on  nous  a  tout 
payé  d'un  coup  :  on  nous  a  refilé  à  chacun  quinze 
ronds.  C'est  ça  la  vérité.  Alors,  si  tu  vois  des  mecs 
qui  t'parlent  de  la  Marne,  t'as  qu'à  leur  dire  une 
chose  :  la  Marne,  c'est  une  combine  qu'a  rap- 
porté quinze  sous  aux  gars  qui  l'ont  gagnée... 

* 

La  nuit  tombe  vite,  en  novembre.  Avec  l'ombre, 
le  froid  était  venu  et  là-bas,  aux  tranchées,  la 
fusillade  s'était  éveillée,  à  l'heure  des  hiboux. 
?^ous  avions  niangé  !a  soupe  dans  l'écurie,  ac- 
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croupis   sur  la  paille,   d'autres  juchés,   jambes 
pendantes,  sur  les  mangeoires. 

Les  anciens  racontaient  des  histoires  compli- 
quées et  brutales  avec  des  «  et  pis  alors  »  et  d«s 
«  tu  t'rappelles  »,  nécessaires  à  la  belle  ordon- 
nance d'un  récit.  Mais  les  nouveaux,  qu'ils  vou- 
laient épater,  n'écoutaient  plus  :  ils  dormaient 
à  moitié,  l'œil  vague  et  le  menton  bas. 

—  Il  est  l'heure  de  se  coucher,  les  gars,  dit 
Bréval  en  délaçant  ses  chaussures.  Le&  copains, 
ont  passé  la  nuit  en  chemin  de  fer. 

Chacun  passa  à  sa  place  avec  la  docilité  des 
chevaux  qui  connaissent  leur  coin.  Lemoine  hé- 
sitait à  fouler  ce  beau  tapis  de  paille  fraîche. 

—  C'est  pas  malheureux...  Du  blé  qu'a  pas  été 
battu... 

Soigneusement,  comme  il  faisait  toute  chose, 
le  petit  Belin  préparait  son  lit.  Il  étendait  d'a- 
bord sa  toile  de  tente,  puis,  en  guise  d'oreiller,  il 
enfonçait  sa  musette  sous  la  paille.  Pour  avoir 
chaud  aux  pieds,  il  les  glisisait  dans  les  manches 
de  sa  veste,  puis  il  s'enroulait  dans  sa  large  cou- 
verture pliée  en  deux  et  adroitement,  comme  un 
pêcheur  lance  l'épervier,  il  jetait  sa  capote  sur 
ses  jambes.  Alors  on  ne  voyait  plus  qu'un  petit 
coin  de  ligure  satisfaite,  par  la  lucarne  du  passe- 
montagne  tricoté  :  Belin  était  couché. 

Demachy  l'avait  regardé  faire,  mais  pas  avec 
la  même  admiration  que  moi  :  avec  effroi  plu- 
tôt. Puis  il  regarda  les  autres  se  préparer  avec 
stupeur,  une  sorte  de  terreur  grandissante.  Au 
troisième  qui  commença  à  se  déchausser,  il  se 
redressa  sur  son  coin  de  paille. 
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■ —  Mais  on  ne  va  pas  tout  garder  f  ^rmé  "5^:% 
s'écria-t-il,  on  va  au  moins  laisser  la  porte  m- 
vesrte? 

Les  autres  le  regardèrent  étonnés. 

—  Non,  .t'«s  en  chaleur...  grogna  Fouillard.  Ca 
lorte  ouverte,  tu  veux  donc  nous  faire  crever? 

La  pensée  de  dormir,  entassé  .sur  la  paille  aast 
ces  hommes  pas  lavés,  l'éctoeurait,  l'épouvanJaûL 
Il  n'osait  pas  le  dire,  mais,  eflFrayé,  il  regaidïSJ 
Fouillard  son  voisin,  qui,  ayant  déroulé  sans  iSSk 
ses  molletières  boueuses,  retirait  ses  gros  soh- 
Ll3rs. 

—  Mais,  c'est  très  malsain,  vous  savez,  \-smar- 
ta-t-il;  surtout  qu'il  y  a  de  la  paille  fraîche...  Cé& 
fermente...  H  y  a  eu  des  cas  d'asphyxie^  wsat- 
vent...  Cela  s'est  vu... 

—  T'en  fais  pas  pour  l'asphyxie. 

Les  autres  étaient  prêts  à  dormir,  bien  sesnâc 
pour  se  tenir  chaud;  Sulphart  cherchait  à  2ii\shkr 
dre  sa  chaussure,  pour  abattre  la  bougie  qui  plfs»- 
rait  sur  le  bas  flanc.  Accablé,  le  nouveau  ne  ^Sl£ 
plus  rien.  A  genoux  devant  la  mangeoire,  corner 
s'il  priait  le  dieu  des  bêtes,  il  se  mit  à  cherciiS' 
un  flacon  dans  sa  musette. 

—  Gare  la  casse!  cria  Sulphart. 

Et  son  godillot  bien  lancé  emporta  la  bou^ 
dans  le  noir... 

—  Bonne  nuit  tout  le  monde. 

Demachy,  à  tâtons,  s'enrveloppa  maIadroî&a~ 
ment  dans  sa  couverture,  et  le  visage  enfoui  daat 
son  mouchoir  arrosé  d'eau  de  Cologne,  il  ne 
gea  plus. 
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L'odeur  se  répandit  vite  dans  l'écurie.  Le  pre- 
mier. Vairon  s'étonna  : 

—  Mais  ça  pue.  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

—  Ça  sent  le  coiffeur. 

—  C'est  du  coup  qu'on  va  être  asphyxiés,  railla 
Fouillard  qui  avait  compris. 

Et  se  tournant  sur  le  côté  gauche,  pour  ne  pas 
sentir,  il  ronchonna  : 

—  Il  a  tout  d'ia  gonzesse,  ce  mec-là... 

Le  nouveau  ne  répondit  rien.  Les  autres  se  tai- 
saient, indifférents.  Le  sommeil,  près  de  nous, 
allait  s'étendre.  Dans  le  noir,  pourtant,  des  voix 
bavardaient  encore, 

—  Ça  fait  quinze  jours  qu'elle  ne  m'a  pas  écrit, 
confiait  tout  bas  Bréval  à  un  copain.  Jamais  elle 
n'a  été  si  longtemps...  Ça  me  tourmente,  tu  sais... 

Un  des  nouveaux  interrogeait  Vairon,  dont  je 
reconnaissais  la  voix  gouapeuse. 

'■ —  Quand  vous  allez  au  repos,  ^ous  êtes  bien 
reçus? 

—  Heu...  Ils  n'nous  foutent  pas  de  coups  de 
fourche,  il  n'y  a  rien  à  dire... 

Sulphart,  pour  s'endormir,  injuriait  douce- 
ment Lemoine  qui  avait  promis  de  trouver  du 
rhum,  et  était  rentré  les  mains  vides. 

' — '  Tu  m'apprendras  à  dénicher  les  bons  coins, 
face  à  piler  le  riz,  marmonnait-il.  Tu  parles  d'un 
«euf...  d'une  bille... 

Le  sommeil  les  emportait,  l'un  après  l'autre, 
mêlant  leurs  respirations  lentes  ou  saccadées,  des 
soupirs  égaux  d'enfant  et  des  plaintes  de  mau- 
vais songe. 

Dehor.s,  la  nuit  aux  aguets  écoutait  la  tranchée. 
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Elle  était  tranquille  ce  soir-là.  On  n'entendait  ni 
le  sourd  ébranlement  du  canon,  ni  le  sec  crépi-  ( 
tement  de  la  fusillade.  Seule,  une  mitrailleuse 
tirait,  coup  par  coup,  sans  colère;  on  eûi  dit  une 
ménagère  lunatique  qui  battait  ses  tapis.  Autoui 
du  village,  c'était  le  lourd  silence  des  campagnes 
frileuses.  Mais  soudain,  sur  la  route,  un  bour- 
donnement s'éveilla,  grossit,  roula  vers  nous,  et 
les  murs  se  mirent  à  trembler...  Les  camions. 

Ils  roulaient  pesamment,  avec  un  bruit  caho- 
tant de  ferraille.  Que  j'aurais  voulu  m'endormir 
arvec  ce  roulement  familier  dans  les  oreilles  et 
dans  l'esprit.  Les  autobus,  naguère,  passaient 
ainsi  sous  mes  fenêtres  et  me  tenaient  éveillé, 
tard  dans  la  nuit.  Comme  je  les  détestais,  en  ce 
temps-là.  Sans  rancune,  pourtant,  ils  revenaient 
me  voir  dans  mon  exil.  Comme  autrefois,  ils  fai- 
saient tressauter  mon  demi-sommeil,  et  je  sen- 
tais trembler  les  murs.  Ils  venaient  me  bercer. 

—  Est-ce  drôle,  on  n'entend  pas  leurs  durs 
cahots  sur  le  pavé,  ce  soir,  ni  les  Autres  qui  trem- 
blent, ni  le  passant  attardé  qui  appelle...  Leur 
bruit  ne  fait  plus  qu'un  ronron  dans  ma  tête  qui 
s'endort...  Ils  grincent,  ils  cahotent,  ils  .sont  pas- 
sés... Adieu,  Paris... 
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11 


A  la  sueur  de  ton  front 


Un  tas  de  colis  devant  lui  comme  un  4ventairê 
de  camelot,  le  fourrier  appelait  les  lettres  en  souf- 
france au  milieu  d'une  cohue  de  soldats  qui 
jouaient  des  coudes  et  s'écrasaient  les  pieds. 
C'était  à  notre  porte,  entre  le  lavoir  communal,  si 
petit  que  trois  laveuses  n'auraient  pas  tenu  sous 
son  auveiit,  et  la  maison  du  notaire,  qui  portait 
en  sautoir  une  écharpe  rouge  de  vigne  vierge. 
Grimpés  sur  le  banc  de  pierre,  nous  écoutions. 

—  Duclou  Maurice,  1"  section... 

—  Il  a  été  tué  à  Courcy,  cria  quelqu'un. 

—  Vous  en  êtes  sûr? 

—  Oui,  des  copains  l'ont  vu  tomber  devant 
l'église...  11  avait  reçu  une  balle.  Maintenant,  hein, 
je  n'y  étais  pas... 

Dans  le  coin  de  l'enveloppe,  au  crayon,  le  four- 
rier écrivit  :  «  Tué.  » 

—  Marquette  Edouard. 

—  Il  doit  être  tué  aussi,  dit  une  voix. 
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'^—  T'es  pas  louf,  protesta  un  autre...  Le  soir 
qu'oc  dit  qu'il  s'est  fait  descendre,  il  est  allé  à 
l'eau  avec  moi. 

—  Alors,  demanda  le  fourrier,  Il  serait  à  l'hô- 
pilal.  Mais  on  n'a  pas  reçu  sa  fiche. 

—  A  mon  idée,  il  a  été  évacué  par  un  autre  ré- 
giment. 

—  Mais  non,  il  était  blessé;  les  Boches  ont  dû 
le  ramasser. 

—  C'est  malheureux,  c'est  toujours  ceux  qui 
ont  rien  vu  qui  ont  le  plus  de  gueule. 

Tout  le  monde  parlait  à  la  fois  dans  un  tohu- 
bohu  d'affirmations  contradictoires  et  de  démen- 
tis insultants.  Le  fourrier,  pressé,  les  mit  d'ac- 
cord. 

—  J'men  fous.  Je  le  porte  «  disparu  »...  Bru- 
net  André,  13'  escouade... 

— ■  Présent  pour  lui. 

Les  autres,  à  mi-tvoix,  discutaillaient  toujours; 
ceux  des  derniers  rangs  criaient  pour  les  faire 
taire  et  personne  n'entendait  plus  rien.  Bréval 
écoutait  quand  même,  anxieusement,  et  quand 
un  nom  rappelait  le  sien,  il  faisait  répéter  : 

—  C'est  pas  pour  moi,  des  fois?  Caporal  Bré- 
val... 

Mais  ce  n'était  jamais  pour  lui,  et  tournant 
vers  nous  son  pauvre  visage  gêné,  il  expliquait  : 

—  Elle  écrit  si  mal,  hein,  ça  n'aurait  rien  de 
drôle. 

A  mesure  que  le  tas  diminuait,  ses  lèvres  se 
pinçaient.  La  dernière  appelée,  il  s'en  alla,  le 
cœur  et  les  mains  vides.  Au  moment  d''entrer 
dans  la  maison,  il  se  tourna  vers  nous. 
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—  A  propos,  Demachy,  c'est  ton  tour  de  corvée. 
Tu  prendras  un  sac  et  tu  iras  aux  distributions... 

—  De  quoi?  Le  nouveau  aux  distributions... 
^u  te  fous  de  nous! 

Et  Sulphart  indigné  quitta  son  groupe  de  co- 
pains pour  s'approcher  du  caporal. 

—  Un  gars  qui  débarque,  qui  croit  que  les  ca- 
rottes ça  pousse  chez  le  fruitier,  c'est  tout  ce  que 
tu  trouves  pour  envoyer  aux  distribes.  Ah,  t'en 
connais  des  combines...  Si  les  c...  nageaient,  t'au- 
rais pas  besoin  de  bateau  pour  traverser  la  Seine. 

—  Si  tu  veux  y  aller,  je  ne  t'empêche  pas,  ré- 
pondit posément  Bréval. 

—  Sûrement  que  j'irai,  clama  Sulphart.  J'irai 
parce  que  je  ne  veux  pas  que  l'escouade  boufTe 
avec  les  chevaux  de  bois  et  que  le  gars  m'a  l'air 
foutu  de  choisir  un  morceau  de  barbacque 
comme  moi  de  dire  la  messe. 

Demachy,  qui  depuis  son  arrivée  était  aba- 
sourdi par  les  cris,  les  revendications  bruyantes 
et  les  joies  brutales  du  rouquin,  chercha  à  se 
réhabiliter. 

—  Pardon,  je  vous  assure  que  je  saurai  très 
bien.  A  la  caserne... 

Il  s'y  prenait  mal.  Le  seul  mot  d'activé  ou  de 
caserne  suffisait  à  faire  perdre  la  raison  à  Sul- 
phart, qui  avait  passé  ses  trois  ans  à  défendre 
fièrement  la  cause  du  droit  contre  des  adjudants 
vindicatifs  et  des  officiers  mal  intentionnés,  qui 
envoyaient  de  préférence  les  bons  soldats  coucher 
à  la  salle  de  police  les  veilles  de  permission.  La 
colère  l'étrangla. 

—  La  caserne...  Il  s'croit  encore  à  la  caserne. 
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l'autre  crâne  d'alouette...  Ça  débarque  du  dépôt 
et  ça  veut  en  remontrer  à  nous  autres!...  Eh  bien 
vas-y,  aux  distributions,  tiens,  on  rigolera...  Les 
gars  de  l'escouade  isont  toujours  sûrs  de  se  met- 
tre une  belle  corde.  Moi  je  m.'en  colle,  je  m'dé- 
brouillerai  pour  moi. 

Et  pour  bien  montrer  qu'il  n'était  plus  soli- 
daire d'une  escouade  conduite  aux  abîmes  par 
un  caporal  incapable,  il  s'en  alla  vers  l'église, 
en  sifflottant  un  petit  air. 

On  faisait  l'appel  des  escouades  lorsque  Gilbert 
entra  dans  la  cour  où  le  fourrier  avait  fait  dé- 
charger, à  quelques  pas  de  la  fosse  à  purin,  les 
quartiers  de  viande  frigorifiée  qu'un  homme  dé- 
coupait à  coups  de  hachette,  les  pommes  de  terre, 
le  singe,  un  sac  crevé  d'où  s'écoulait  le  riz  en 
mince  filet,  et  les  biscuits,  que  les  gosses  empor- 
taient dans  leur  tablier  pour  faire  la  pâtée  des 
cochons. 

Penchés  sur  le  tonneau  de  vin  qu'ils  tapotaient 
pour  s'assurer  qu'il  était  bien  plein,  ceux  qui 
attendaient  leur  tour  discutaient  sur  le  nombre 
de  bidons  qui  reviendraient  à  chaque  escouade, 
et  il  y  en  avait  qui  criaient  déjà  que  ça  ne  faisait 
pas  leur  compte.  On  distribua  les  lentilles,  les 
patates,  le  café  en  grains.  Surpris,  Demachy  fit 
remarquer  : 

— ■  Mais  nous  n'avons-  pas  de  moulin. 

Les  autres  le  regardèrent  et  rirent.  Derrière  le 
groupe,  quelqu'un  vociféra  : 

—  Vous  pouvez  vous  marrer  allez.  V'ià  le  ^ars 
qu'on  envoie  aux  distributions  pour  une  es- 
couade..] 
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C'était  Sulphart,  qui  était  venu  là  en  curieux, 
rien  que  pour  voir.  Embarrassé,  son  képi  plein 
de  sucre,  ses  poches  remplies  de  café,  le  fond  de 
son  sac  plein  de  lentilles,  Gilbert  s'affolait  ne  sa- 
chant plus  où  mettre  son  riz.  Comme  on  riait 
autour  de  lui  et  que  le  fourrier  criait  :  «  Eh  bien 
la  mesure  tu  veux  pas  la  bouffer  »,  il  perdit  la 
iète  et  la  vida  n'importe  où  :  dans  son  sac  avec 
les  lentilles.  Alors  Sulphart  éclata  : 

—  Ça  c'est  plus  bath...  Visez  la  gueule  du  cuis- 
lot  s'il  s'amufte  à  trier  son  riz  et  ses  punaises.... 
Non,  quelle  armée!  Et  on  parle  de  chasser  les 
Boches?  Laissez-moi  me  marrer... 

Agacé,  le  nouveau  se  retourna,  tout  rouge  : 

—  Fiche-moi  la  paix,  heiii.  Tu  n'avais  qu'à  y 
venir  tout  seul. 

Sulphart,  sans  s'émouvoir  attendait  la  suite  du 
partage.  Il  observait  le  caporal  d'ordinaire  qui 
jetait  les  morceaux  de  viande,  les  uns  d'un  beau 
Touge  frais,  les  autres  veinés  de  graisse,  sur  une 
toile  de  tente  boueuse. 

—  On  va  tirer  au  sort,  dit  le  cabot. 

—  Non,  protestèrent  plusieurs  escouades,  y  en 
a  qui  truquent...  Qu'on  partage  d'après  le  nom- 
bre d'hommes. 

—  Nous,  à  la  deuxième,  on  est  quatorze,  je 
veux  ce  morceau-là. 

—  Et  nous,  alors,  de  la  première... 

Tous  penchés  sur  l'étal,  les  mains  tendues,  se 
disputaient  d'avance  la  pâture  en  braillant  sous 
les  legards  impassibles  du   fourrier. 

—  Vous  avez  fini  de  gueuler,  dit-il  enfin.  Je 
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vais   distribuer.   Troisième   escouad,e,    celui-là... 
Quatrième  escouade...  Cinquième... 

Il  n'eut  pa-s  le  temps  d'achever,  ni  de  désigner 
le  quartier  du  bout  de  son  bâton.  Avec  un  ru- 
gissement, Sulphart  s'était  rué  dans  le  groupe  : 

—  IS^on,  braillait-il,  j 'marche  pas...  Vous  vou- 
lez pas  qu'on  la  crève  à  l'escouade.  Ils  profitent 
que  c'est  un  gars  qui  ne  sait  pas  y  faire  pour  nous 
englanter. 

Les  autres  le  huèrent,  le  fourrier  voulut  l'é- 
carter, mais  déchaîné,  agitant  les  bras,  il  criait 
plus  fort  qu'eux  tous. 

—  J'veux  pas  de  ce  morceau-là...  Je  l'dirai  aa 
pitaine,  et  au  colon  s'il  le  faut...  C'est  toujours 
les  mêmes  qui  se  dém...  J'veux  ma  part...  C'est  à 
la  cinquième  qu'on  est  le  plus 

—  Vous  n'êtes  que  onze... 

—  C'est  pas  vrai!...  On  se  plaindra...  Y  a  que 
des  os... 

Il  poussait  des  cris  tour  à  tour  aigus  et  rau- 
ques,  terrifiants  et  plaintifs,  repoussant  les  uns, 
bousculant  les  autres.  Ceux  qui  étaient  déjà  ser- 
<vis  serraient  leur  part  sur  leur  cœur,  comme  les 
inères  de  Bethléem  devaient  tenir  leurs  enfants 
■?.  nuit  du  Massacre.  Heureusement,  le  fourrier 
lui  tendit  une  tranche,  n'importe  laquelle,  et  il 
se  tut  aussitôt,  rasséréné  d'un  coup,  sa  colère 
lutile  puisqu'il  était  servi.  Il  se  tourna  alors 
vers  Demachy,  tandis  qu'on  continuait  le  par- 
iaje. 

—  Tu  comprends,  lui  dit-il  amicalement,  t'as 
de  ridée,  mais  tu  gueules  pas  assez...  Si  tu  veux 
être  mieux  servi  que  les  autres,  il  faut  gueuler, 
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même  sans  savoir  :  c'est  l'seul  moyen  d'avoir  ton 
compte. 

Gilbert  Demachy  l'écoutait  sans  répondre, 
amusé  par  ce  grand  braillard  à  la  barbe  hérissée; 
son  silence  attentif  plut  à  Sulphart. 

—  Comme  de  juste,  c'te  bille  de  Bréval  ne  t'a 
pas  dit  de  prendre  le  seau  ou  les  bouteillons 
pour  le  pinard.  Alors,  dans  quoi  que  tu  ^eux 
l'emporter,  dans  tes  grolles?  Heureusement  que 
j'y  ai  pensé.  V'ià  un  seau,  et  j'ai  pris  un  bidon, 
pour  s'il  y  avait  de  l'eau-de-vie...  Ça  ne  fait  rien, 
un  cabot  qui  ne  va  pas  lui-même  aux  distribu- 
tions ça  ne  se  voit  qu'à  la  cinquième.  Il  est  en- 
core resté  à  écrire  à  sa  bourgeoise...  Peau  de 
fesse! 

Sulphart  ne  daigna  pas  se  mêler  de  la  distri- 
bution de  boîtes  de  singe,  denrée  qu'il  méprisait, 
mais  il  cria  pourtant  :  «  Il  m'en  manque  une!  » 
simplement  pour  montrer  qu'il  était  là. 

■' —  Au  vin,  dit  le  fourrier. 
'  Sulphart  s'élança  le  premier  et  tant  que  dura 
la  distribution,  il  ne  leva  pas  la  tête;  à  mesure 
qu'un  seau  se  remplissait,  il  geignait,  poussait 
des  petits  cris,  comme  si  c'avait  été  son  sang 
qu'on  eût  versé. 

—  Assez...  Assez  criait-il...  Il  tient  plus  que  le 
compte...  Voleur! 

Mais  les  autres,  qui  avaient  l'habitude,  subis- 
saient les  injures  et  gardaient  le  vin.  Son  tour 
vint  enfin  et  il  fit  emplir  son  seau  jusqu'nu  bord, 
juran*  qu'il  était  arrivé  six  nouveaux,  que  le  ca- 
bot allait  se  plaindre,  qu'on  s'était  déjA  mis  la 
bride  la  veille,  que  le  pitaine..; 
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—  Tiens,  et  fous  le  camp,  lui  dit  le  fourrier 
3xaspéré  en  lui  versant  un  dernier  quart.  Ah! 
quel  métier... 

Content  de  lui,  Sulphart  s'en  revint  en  triom- 
phateur, son  seau  d'une  main  et  le  sac  sur 
l'épaule.  Ils  traversèrent  le  village,  où  flânaient 
les  soldats  désœuvrés  en  quête  d'un  débit,  et, 
tout  en  cheminant,  il  chercha  à  inculquer  au 
nouveau  les  premiers  principes  d'astuce  et  de 
mauvaise  foi  nécessaires  à  un  militaire  en  cam- 
pagne. 

—  Chacun  pour  soi,  tu  comprends.  J'aime 
mieux  boire  le  pinard  des  autres,  que  ça  soye  les 
autres  qui  boivent  le  mien...  C'est  jamais  que  les 
plus  honteux  qui  perdent. 

Arrêté  dans  un  coin  où  il  ne  passait  personne, 
il  puisa  avec  son  quart  dans  le  seau  et  le  tendit 
à  Gilbert. 

—  Tiens,  lui  dit-il,  bois  ça,  tu  y  as  droit. 

Il  avait  en  effet  composé  dans  son  esprit,  et  à 
son  usage  seulement,  un  petit  traité  des  droits 
et  des  devoirs  du  soldat  où  il  était  admis  de  bon 
accord  que  l'homme  de  corvée  avait  droit  à  un 
quart  de  vin  comme  récompense.  Il  en  but  un 
aussi,  puisqu'il  aidait  l'homme  de  corvée,  et  re- 
partit plus  léger.  Tout  en  marchant,  il  racontait 
des  histoires  à  Gilbert,  lui  parlant  à  la  fois  de  sa 
femme  qui  était  couturière,  de  la  bataille  de 
Guise,  de  l'usine  où  il  avait  travaillé  à  Paris,  et 
ie  l'a'^iudant  Morache,  un  rempilé,  notre  bête 
noire.  Quand  ils  arrivèrent  au  cantonnement, 
il  déposa  son  seau,  jurant  qu'il  n'avait  même 
pas  goût»^  1"  vin  et  offrant  comme  preuve  de  faire 
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sentir  son  haleine,  puis  il  se  rapprocha  de  Lema- 
chy,  pour  qui  il  lui  venait  de  la  sympiathie. 

—  Si  j'avais  été  aux  sous  comme  toi,  lui  dit-il, 
et  que  j'aie  eu  ton  instruction,  j'te  jure  qu'ils  ne 
m'auraient  pas  vu  venir  au  rif  comme  ça.  J'aa- 
rais  demandé  à  c'iivre  les  cours  d'officier,  je  se- 
rais allé  passer  quelques  mois  au  camp  et  on 
m'aurait  nommé  sous-lieutenant  au  milieu  de 
1915.  Et  à  ce  moment-là,  la  guerre  sera  ûnie..„ 
A  mon  idée,  t*as  pas  su  nage  \ 
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III 


Le  Fanion  rouge 


Depuis  le  petit  jour,  le  régiment  aunaii  la 
route  de  son  long  ruban  bleu.  C'était  une  grosse 
rumeur  de  piétinement,  de  voix  et  de  rires  qui 
avançait  dans  la  poussière.  Inlassablement,  les 
camarades  coude  à  coude,  se  racontaient  de  ces 
histoires  rebattues  de  régiment,  toutes  |>areilles, 
qu'on  croirait  arrivées  dans  la  même  caserne. 
On  se  querellait,  de  rang  à  rang;  on  vidait,  à  la 
régalade,  les  bidons  remplis  à  la  pause,  et  on  in- 
crpellait  au  passage  le  cantonnier  sur  le  bord 
.^e  la  route,  le  paysan  dans  sa  vigne,  la  femme 
qui  rentrait  des  champs.  Parfois,  on  croisait  un 
gendarme. 

—  Hé  gars...  C'est  pas  par  là  les  tranchées. 

Personne  ne  pensait  à  la  guerre  Cela  sentait 
l'insouciance  et  la  rigolade.  Il  ne  faisait  pas  trop 
chaud,  le  pays  était  gai,  et  l'on  regardait  les  cho- 
ses avec  des  yeux  amusés  de  soldats  aux  ma- 
nœuvres 
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Le  visage  luisant  de  Bouffîoux  portait  des  tra- 
ces noires,  la  marque  de  ses  doigts  et  des  rigoles 
de  sueur  descendant  du  képi.  Il  s'était  mis  à  côté 
de  Hamei  pour  parler  du  Havre.  Ils  fraternisaient 
siir  des  noms  de  rues  et  de  bistrots  et,  pour  la 
centième  fois,  ils  s'étonnaient  de  me  pas  s'être 
connus  dans  le  civil. 

. — ■  T'as  pourtant  une  grosse  face  qu'on  recon- 
naît, répétait  chaque  fois  Hamel. 

Solide,  il  avançait  à  larges  enjambées;  le  gros 
Bouffioux,  au  contraire,  allait  à  petits  pas  pres- 
sés, et  Fouillard,  qui  marchait  derrière  lui,  son 
flchu  sale  noué  autour  du  cou,  n'arrêtait  pas  de 
grogner. 

—  Vas-tu  marcher  droit,  gros  jeton...  Si  seule- 
ment il  me  prenait  mon  plat...  Pourquoi  que  tu  ne 
le  portes  jamais,  d'abord?  T'es  bien  content  de 
becqueter...  Rien  qu'un  bout  de  bois  il  ne  l'appor- 
terait pas,  ce  cochon-là...  Tu  viendras  en  cher- 
cher de  la  soupe,  ce  soir...  On  se  marrera... 

La  graisse  heureuse  du  marchand  de  chevaux 
était  une  de  ses  haines  :  Bouffioux  était  gras,  lui 
maigre;  il  était  aisé,  lui  pauvre;  il  restait  à  l'ar- 
rière, lui  montait  aux  tranchées. 

—  Pas  étonnant  qu'il  ait  une  face  comme  des 
fesses,  avec  tout  ce  qu'il  bouffe...  Les  copains  en 
goûtent  pas  souvent  de  ses  colis.  Il  profite  qu'on 
est  aux  tranchées  pour  se  la  taper  en  Suisse. 
Mais  ça  durera  pas;  ça  fait  assez  longtemps  qu'il 
s'embusque,  il  faudra  qu'il  y  monte  aux  tran- 
chées... 

Bouffioux  se  laissait  injurier,  mais  n'y  montait 
pas.  Depuis  la  guerre,  il  avait  fait  tons  les  mé- 
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tiers;  un  seul  lui  répugnait  vraiment  :  îe  nôtre.  Il 
était  prêt  à  n'importe  quoi  pour  ne  pas  prendre 
les  tranchées.  Il  ne  s'était  battu  qu'une  fois,  à 
Charleroi,  et  il  en  avait  conservé  une  telle  terreur 
qu'il  n'avait  plus  qu'une  idée  :  se  planquer.  Il  y 
parvenait  en  employant  autant  de  ruses  que  ni- 
guère  à  la  foire  pour  vendre  un  cheval  rogneux. 
Tous  les  filons,  il  les  avait  usés.  Il  avait  fait  la 
retraite  comme  cycliste  du  trésorier,  sachant  tout 
juste  se  tenir  en  selle  et  courant  sans  répit  sur  le 
flanc  de  la  colonne,  son  vélo  crevé  à  la  main.  La 
Marne,  il  l'avait  gagnée  comme  téléphoniste  à  la 
brigade.  Depuis  on  l'avait  connu  bûcheron,  aide- 
vaguemestre,  armurier,  convoyeur  du  ravitaille- 
ment, cordonnier.  Il  s'offrait  pour  toutes  les  beso- 
gnes, effrontément,  et  se  cramponnait  à  la  place 
usurpée,  jusqu'à  ce  qu'on  l'en  chassât.  Avait-on 
besoin  d'un  secrétaire  qui  sût  tout  juste  lire,  d'un 
menuisier  n'ayant  jamais  tenu  un  rabot,  d'un 
tailleur  ne  sachant  pas  coudre  :  il  était  là.  On  au- 
rait demandé  un  aumônier  pour  la  division  qu*il 
eût  crié  :  «  Présent  !  »  Il  ne  voulait  pas  se  battre, 
c'était  tout,  et  la  peur  lui  donnait  toutes  les  au- 
daces. Pour  le  moment,  il  payait  à  boire  à  tous  les 
caporaux  du  train  de  combat  et  partageait  ses 
colis  avec  le  sergent  muletier  des  mitrailleurs,  qui 
lui  promettait  de  le  faire  affecter  à  l'échelon.  Mais 
le  capitaine  ne  voulait  pas  lui  laisser  quitter  la 
compagnie  et  Bouffioux  pliait  une  nuque  son- 
geuse sous  les  menaces  de  Fouillard. 

—  Pourquoi  que  tu  serais  plus  que  le*  autres, 
gros  tas!  T'y  monteras,  j'te  dis... 

Fouillard,  très  fier  d'avoir    fait  Montmirail  k 
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quatre  pattes  dans  un  fossé  et  orgueilleux  de  son 
titre  d'ancien,  détestait  également  Demachy,  qui 
avait  trop  d'argent  et  de»s  façons  de  monsieur. 
Alors  quand  il  était  fatigué  d'injurier  le  dos  pla- 
cide de  Bouffioux,  il  regardait  le  nouveau,  et  la 
ride  de  crasse  qui  lui  coupait  la  joue,  se  creusait 
pour  sourire. 

—  Vise-le,  s'il  en  bave,  ricanait-il. 

<jilbert  allait  le  cou  tendu,  les  pouces  passés 
sous  les  courroies,  le  pas  traînant.  De  pause  en 
pause,  son  sac  était  plus  lourd.  Il  l'avait  pourtant 
bouclé  gaîment,  au  départ.  Il  avait  ressenti  une 
allégresse  sportive  sous  ce  fardeau  bien  arrimé. 
Les  jarrets  dispos,  il  aurait  voulu  chanter,  partir 
au  pas  accéléré,  la  clique  en  tête, 

Mrds  au  bout  d'une  heure,  le  sa,c  était  déjà 
lourd.  Au  lieu  de  le  pousiser  comme  au  départ,  il 
se  faicrât  pesant,  et  semblait  le  retenir,  le  tirer  en 
arrière,  par  les  deux  courroies.  Il  rejetait  bien  son 
fardeau  d,'un  coup  d'épaule,  tous  les  cent  pas, 
mais  il  reglissait  vite,  encore  plu's  pesant.  Son  pied 
meurtri  s'était  rouvert,  ses  genoux  secs  s'ankylo- 
saient.  et,  maintenant,  le  sac  de  plomb  jouait  avec 
lui,  le  faisait  tituber  comme  un  homme  saoul. 
Pour  la  première  fois,  on  l'avait  entendu  jurer, 
dire  des  gros  mots,  d'une  petite  voix  rageuse  qui 
ne  savait  pas.  Le  buste  en  a-vant,  peinant  comme 
s'il  avait  dû  haJer  la  route,  il  haletait  sous  son 
carcan  : 

—  Je  fousitout  en  l'air  à  la  pause,  et  leur  saleté 
de  biscuits... 

A  chaque  halte,  il  faisait  ison  inventaire  sur  le 
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talus  et  se  délestait  de  quelque  chose  —  des  am- 
poules de  pharmacie,  un  filtre  portatif,  une  boîte 
de  poudre  de  viande  —  un  tas  d'objets  saugrenus 
que  les  camarades  -se  disputaient  sauvagement 
*sans  savoir  au  juste  ce  qu'ils  en  feraient.  Sul- 
phart,  cependant  lui  portait  la  moitié  de  sa 
charge,  son  bouteillon,  sa  musette  blanche  pleine 
à  crever,  et  quand  l'étape  tirait  à  sa  fin,  il  lui  pre- 
nait même  son  fusil,  dont  la  bretelle  lui  sciait 
l'épaule.  Mais  le  peu  qu'il  devait  porter  était  en- 
core trop  lourd  et  à  chaque  halte  il  croyait  qu'il 
n'irait  pas  plus  loin.  Quand  le  coup  de  sifflet  com- 
mandait :  K  Aux  faisceaux  »  il  aurait  voulu  ne 
pas  entendre,  ou  bien  qu'on  eût  pitié  de  lui  et 
q[u'on  le  laissât  là  une  heure,  tout  -seul,  à  laisser 
son  talon  se  cicatriser  et  s'apaiser  la  fièvre  de  ses 
tempes  battantes.  Pourtant,  il  se  relevait  comme 
les  autres  et  repartait  en  boitillant,  plus  perclus, 
une  souffrance  à  chaque  pas.  Le  sac  dégarni 
n'é'ait  pas  moins  lourd  et  les  bornes  indifférentes 
ajoutaient  sans  cesse  de  nouveaux  kilomètres  à 
l'étape  déjà  longue. 

Peu  à  peu,  la  rumeur  de  la  troupe  en  marche 
s'apaisait.  On  sentait  la  fatigue  :  «  La  pause!  La 
pause!  »  criait-on  en  se  cachant.  Des  éclopés  sor- 
taient du  rang  et  se  déchaussaient,  assis  au  pied 
du  talus.  Sur  le  bord  de  la  route,  Barbaroux  le 
major  à  quatre  galons,  donnait  une  consultation, 
maintenant  des  rênes  et  du  genou  son  cheval  qui 
piaffait.  Devant  lui,  tout  gauche,  un  homme  se 
tenait  au  garde  à  vous. 

—  Tais4oi!  criait  le  major,  les  veines  des  tem- 
pes gonflées.  Tu  marcheras  comme  les  autres...  Je 
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suis    commandant,    tu    entends,    commandant! 
Qu'est-ce  que  tu  me  dois? 
Le  biffin  hébété  le  regardait. 

—  Mais  je  ne  sais  pas...  Je  ne  vous  dois  rien 
m'isieur  le  major. 

—  Tu  me  dois  le  respect,  hurlait  Barbaroux 
sautant  sur  sa  selle...  Tiens-toi  droit...  Tends  la 
main,  je  t'ordonne  de  tendre  la  main...  Naturelle- 
ment sa  main  tremble...  Tous  alcooliques,  fils 
d'alcooliques...  Eh  bien,  fiche-moi  le  camp,  les 
autres  marchent,  tu  marcheras...  Et  que  je  ne  te 
vois  pas  traîner  derrière  ou  gare  le  tourniquet. 

A  la  halte,  étendus  derrière  la  ligne  des  fais- 
ceaux, les  hommes  se  délassaient.  Les  nouveaux 
—  le  corps  moins  endurci  —  ne  débouclaient 
même  plus  leur  sac;  ils  se  couchaient  sur  le  dos, 
le  barda  remonté  sous  la  tête,  comme  un  dur 
oreiller,  et  sentaient  frémir  la  fatigue  dans  leurs 
jambes  endolories. 

—  Sac  au  dos! 

On  repartait  en  clopinant.  On  ne  riait  plus, 
on  parlait  moins  fort.  Le  régiment  qui  tout 
à  l'heure  emplissait  la  route  poudreuse  jus- 
qu'au dos  des  coteaux,  se  perdait  dans  une 
buée  légère.  Bientôt  on  ne  vit  plus  la  tête  du 
bataillon;  puis  la  compagnie  elle-même  ondula 
dans  la  brume.  Le  soir  allait  venir,  on  entrait 
dans  du  rêve.  Les  villages  se  reposaient,  la  jour- 
née terminée,  et  leur  haleine  agreste  de  bois  brûlé 
montait  des  toits  pointus. 

On  s'était  battu  en  septembre  dans  ce  pays,  et, 
tout  le  long  de  la  route,  les  croix  au  garde  à  vous 
s'alignaient,  pour  nous  voir  défiler. 


LES  CROIX  DE   BOIS  35 

Près  d'un  ruisseau,  tout  un  cimetière  était 
groupé;  sur  chaque  croix  flottait  un  petit  dra- 
peau, de  ces  drapeaux  d'enfant  qu'on  achète  au 
bazar,  et  cela  tout  claquant  donnait  à  ce  champ 
de  morts  un  air  joyeux  d'escadre  en  fête. 

Sur  le  bord  des  fossés,  leur  file  s'allongeait, 
croix  de  hasard,  faites  avec  deux  planches  ou 
deux  bâtons  croisés.  Parfois  toute  une  section  de 
morts  sans  nom,  avec  une  seule  croix  pour  les 
garder  tous.  «  Soldats  français  tues  au  champ 
d'honneur  *  épelait  le  régiment.  Autour  des  fer- 
mes, au  milieu  des  champs,  on  en  voyait  partout  : 
un  régiment  entier  avait  dû  tomber  là.  Du  haut 
du  talus  encore  vert,  ils  nous  regardaient  passer, 
et  l'on  eût  dit  que  leurs  croix  se  penchaient,  pour 
choisir  dans  nos  rangs  ceux  qui,  demain,  les 
rejoindraient. 

Pourtant,  elles  n'étaient  pas  tristes,  ces  pre- 
mières tombes  de  la  guerre.  Rangées  en  jardins 
verdoyants,  encadrées  de  feuillage  et  couronnées 
de  lierre,  elles  se  donnaient  encore  des  airs  de 
charmille  pour  rassurer  les  copains  qui  partaient. 
Puis,  à  l'écart,  dans  un  champ  nu,  une  croix 
noire,  toute  seule,  avec  un  calot  gris. 

— ■  Un  Boche  !  cria  quelqu'un. 

Et  tous  les  nouveaux  se  bousculèrent  pour  re- 
garder :  c'était  le  premier  qu'ils  voyaient. 

* 

Dans  un  bourdonnement  asisourdi  de  voix 
étoufifées,  de  diquetis  et  de  pas  fourbus,  la  com- 
pagnie entra  dans  le  village  noyé  d'ombre.  Pas 
bien  loin,  les  fusées  barraient  la  nuit  d'un  long 


«^G  LES   CROIX   DE  BOIS 

boulevard  de  clarté,  et,  par  instant,  cela  s'égayait 
<îe  lueurs  rouges  ou  vertes,  <vite  éteintes,  pareilles 
il  des  enseignes  lumineuses. 

Ce  ciel  de  guerre  faisait  penser  à  une  nuit  po- 
pulaire de  quatorze  juillet.  Rien  de  tragique.  Seul, 
le  vaste  silence. 

Au  milieu  de  la  grande  rue,  une  ferme  qui  brû- 
lait mettait  au-dessus  des  toits  démantelés  un 
rouge  brutal  de  fête  foraine,  et  l'on  était  tout  sur- 
pris de  ne  pas  entendre  les  orgues.  Des  lapins  en- 
flammés traversèrent  les  langs,  comme  des 
petites  torches  vivantes.  Puis,  entre  deux  murs 
près  de  crouler,  on  vit  courir  dans  la  buée  rouge 
de  rincendie  des  ombres  muettes  qui  portaient 
des  seaux. 

— ■  Pressons,  pressons,  répétaient  les  officiers, 
ils  vont  encore  tirer. 

Tombées  l'une  vers  Vautre,  les  maisons  bles- 
sées mêlaient  leurs  ruines  et  l'on  trébuchait  sur 
les  gravats.  De  loin  en  loin,  une  façade. abattue 
tout  entière  barrait  la  rue.  On  franchissait  en  sa- 
crant cet  amas  de  pierraille,  et  la  compagnie  dis- 
loquée se  reformait  en  trottinant. 

Au  bout  du  pays,  un  gosse  qu'on  voyait  mal 
dans  le  noir  cherchait  des  débris  d'on  ne  sait  quoi 
dans  les  ruines  de  sa  maison.  Il  leva  le  nez,  nous 
regarda  passer  sans  rien  dire  et  salua  gravement 
l'officier,  sa  petite  patte  blanche  de  plâtre  portée 
à  sa  tignasise. 

—  Petite  vache,  grommela  Sulphart...  Qu'est-ce 
que  ça  fout  dehors  au  moment  d'une  relève,  -ces 
poux-là,  faut  pas  le  demander...  Et  vise-moi  toutes 
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ces  lumières  qui  font  des  signaux.  Tu  peux  être 
sûr  que  les  Boches  savent  qu'on  est  là. 

Une  vieille  femme  passa,  d'une  cour  à  l'autre,, 
cachant  sa  lanterne  sous  son  tablier,  pour  l'aveu- 
gler et  l'abriter  du  vent.  On  eût -dit  qu  elle  empor- 
tait une  étoile  dans  son  giron. 

—  Encore  une...  Hé!  la  vieille...  La  lanterne! 
cria  Sulphart, 

Maroux,  qoi  se  disait  braconnier,  grogna  qv^ 
lui  :  il  voyait  des  espionis  partout,  celui4â.  La 
moindre  lumière  lui  semblait  suspecte,  et  il  ima- 
ginait on  ne  sait  quel  «ode  mystérietix  et  compli- 
qué de  signaux  nocturnes  entre  les  paysans  allu- 
mant leur  chandelle  et  rétat-major  ennemi. 

Harassé,  tendant  le  cou  comme  un  cheval  qui 
monte  iine  côte,  Demachy  suivait  le  braconnier^ 
Quand  la  file  s'arrêtait,  il  allait  buter  dans  son  sac, 
et  attendait  engourdi,  que  ça  reparte.  Sa  fatigue 
même  avait  disparu  :  il  était  une  chose  exténuée, 
sans  volonté,  qu'on  pousse.  Les  ^'eux  tournés  vers 
les  premières  lignes,  ii  cherchait  cependant  à  voir 
les  fusées,  et^tre  deux  murs.  C'était  pour  lui  une 
déception,  cette  première  Tision  de  la  guerre.  II 
aurait  voulu  être  ému,  éprouver  quelque  chose,  et 
il  regardait  obstinément  vers  les  tranchées,  pour 
se  donner  une  émotion,  pour  frissonner  uu  peu. 

Mais  il  se  répétait  :  «  C'est  la  guerre...  Je  vois  la 
guerre  »  sans  parvenir  à  s'émouvoir.  Il  ne  ressen- 
tait rien,  qu'un  peu  iâe  surprise.  Cela  lui  semblait 
tout  drôle  et  déplacé,  cette  féerie  électrique  an 
milisi\  des  champs  muets.  Les  quelques  coups  de 
fusil  qui  claquaient  avaient  un  aii  inoffensif. 
Même  ce  village  dévasté  ne  le  troublait  pas  :  cela 
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ressemblait  trop  à  un  décor.  C'était  trop  ce  qu'on 
pouvait  imaginer.  Il  eût  fa:llu  des  cris,  du  tumulte, 
une  fusillade,  pour  animer  tout  cela,  donner  une 
âme  aux  choses  :  mais  cette  nuit,  ce  grand  silence, 
ce  n'était  pas  la  guerre... 

Et  c'était  bien  elle  pourtaL-t  :  une  rude  et  triste 
ycille  plutôt  qu'une  bataille, 

La  rue  s'arrêtait  brusquement,  coupée  par  une 
barricade  faite  de  herses  et  de  tonneaux.  Il  fallait 
la  franchir  un  par  un,  en  se  glissant  sous  un 
timon  qui  accrochait  les  sacs, 

—  Silence...  Rassemblement  dans  le  champ  à 
gauche. 

Le  groupe  immobile  des  soldats  faisait  dans 
l'ombre  comme  une  vigne  noire,  avec  tous  les 
fusils  dressés.  Seul,  un  point  rouge  de  cigarette 
piquait  la  nuit.  On  le  voyait  monter  aux  lèvres, 
se  raviver,  puis  redescendre  lentement. 

—  Eh  !  l'autre  salaud  qui  va  nous  faire  repérer, 
grogna  quelqu'un...  Ça  ferait  tuer  les  copains 
pour  une  cibiche,  ces  enfifrés-là. 

Ayant  débouclé  son  sac,  Gilbert  s'était  couché. 
La  terre  des  champs  était  molle  et  froide,  encore 
humide  des  pluies  récentes,  et  cela  lui  gelait  les 
jambes,  à  travers  la  capote  mince.  Son  sac  sous 
la  tête,  les  mains  glissées  dans  les  manches,  il 
reposait,  les  yeux  pleins  de  ciel.  La  meurtrissure 
des  deux  courroies  lui  chaufifait  maintenant  les 
épaules  d'une  bonne  brûlure,  et  sa  fatigue  s'écou- 
ïait  par  tous  ses  membres  lâches. 

Dans  le  village,  de  l'autre  côté  de  la  barricade 
une  compagnie  empilée  ise  bousculait  pour  les  dis- 
tributions. On  entendait  les  ordres,  les  disputes. 
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tout  un  tohu-bohu  de  jour  de  marché.  Une  voix 
pointue  criait  : 

ir—  Faut  qu'ils  soient  saouls...  A  resc::»uade  on 
a  touché  trois  fois  du  sucre  et  rien  à  bouffer... 

D'autres  s'appelaient  :  «  Par  ici  la  corvée 
d'eau...  Les  chefs  d'escouade  au  vin.  » 

Puis  c'étaient  des  mitrailleurs  qui  braillaient, 
leurs  mulets  pris  dans  la  cohue.  Un  chef,  pour  ré- 
tablir le  calme,  hurlait  :  «  Silence  !  Moins  de  bruit, 
nom  de  Dieu  !  »  Toute  «ette  rumeur  réveilla  Gil- 
bert engourdi.  Il  s'accouda. 

—  Les  Boches  sont  encore  loin  d'ici?  demanda- 
t-il. 

—  Non,  de  l'autre  côté  de  la  route,  lui  répondit 
Sulphart,  couché  près  de  lui  dans  l'herbe  humide. 
Tu  vas  voir  qu'à  force  d'entendre  ce  boucan-là", 
les  J3oches  vont  se  mettre  à  tirer  dans  le  tas...  Je 
donnerais  vingt  ronds  pour  que  tous  ces  c...-là  se 
fassent  bigorner...  Mais  écoute-les  gueuler!... 

Lui  ne  criait  plus.  Sa  voix  de  braillard  s'était 
prudemment  assourdie;  il  avait  même  rentré  sa 
pipe,  et  il  avançait  le  dos  courbé,  pas  tranquille. 
Ces  précautions  étonnèrent  Gilbert. 

—  Il  n'y  a  pas  de  danger  ici?  demanda-t-il. 

—  Non,  au  contraire,  écoute. 

Des  petits  sifflements  mélodieux  rayaient  la 
nuit,  prolongés,  comme  une  guitare  qu'on  pince. 

—  Tu  entends?  C'est  des  balles. 

Gilbert  écouta,  amusé.  Cela  lui  plaisait  que  les 
balles  eussent  ce  joli  son  de  guêpe.  Et  il  ne  pensa 
même  pas  que  cela  pouvait  tuer.  A  un  commande- 
ment transmis  tout  bat,  de  bouche  en  bouche,  la 
compagnie  se  redressa,  dans  un  long  cliquetis. 
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— '  Ligne  d'escouade  à  cinq  pas...  ATiae  à  la 
main...  Pas  '^e  bruit.. 

En  longu'e  file  zigzagante,  la  troupe  descendit 
Ters  la  grand'route  dont  on  apercevait  la  ligne 
d'arbres,  en  contre-bas.  On  n'avait  pas  encore 
creusé  de  boyaux  pour  y  descendre. 

Les  betteraves  aux  hautes  fanes  et  Fherbe  folle 
des  champs  incultes  trempaient  les  jambes  jus- 
qu'aux genoux  et  tendaient  des  colletji  aux  pieds 
pesants.  On  ne  voyait  rien.  Le  monde  s  arrêtait  à 
quelques  pas,  la  terre  noire  et  le  ciel  sombre  con- 
fondus. A  peine  devînait-on  les  silhouettes  pen- 
<;hées  des  camarades.  Parfois,  un  homme  trébu- 
chait et  s'abattait  de  tout  son  long,  dans  un  af- 
freux tintamarre  de  gamelle,  de  quart  et  de  bidon. 
Alors,  sur  toute  la  file,  des  rires  étouffés  cou- 
raient. 

Soudain  Gilbert  entendit  comme  un  souffle  ra- 
pide qui  s'enflait  et  au  nïême  instant,  il  vit  la 
longue  file  d'hommes  s'abattre  d'un  seul  coup.  Il 
M  comme  eux.  Un  éclair  éclata  avec  un  terrible 
fracas  de  cuivre  et  de  ferraille.  Les  éclats,  en  j-H- 
rant,  vinrent  fouetter  le  sol,  et  l'acre  fumée  se  ra- 
battit. 

Gilbert,  à  genoux,  le  cœur  dansant,  respira  une 
large  gouîêe  de  son  premier  obus. 

—  Cela  sent  bon,  pensa-t-il. 

Déjà  les  autres  se  relevaient  et  repartaient  pluf 

.Ite,  presque  courant.  Rejetant  le  bidon  qui  lui 

i>attait  les  cuisses,  il  suivit  Lemoine  qui  traînait. 

au  bout  d'une  corde,  un  malheureux  chien,  arc- 

bouté  sur  ses  quatre  pattes  raides. 

—  Halte  !  firent  passer  des  voix  assourdies. 
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La  tranchée  était  creusée  juste  devant  la  route. 
Trois  fils  de  fer  la  protégeaient,  comme  une  pe- 
louse dfc  square.  Sous  nos  pieds,  ronchonnaient 
des  soldats  invisibles  qui  mettaient  sac  au  dos. 

—  Ils  ne  se  sont  rien  cassé,  pour  faire  la  relève 
grognaient-ils.  Sûrement  qu'on  leur  rendra  leur 
vacherie. 

Et  sur  cette  bienvenue,  les  camarades  s'en  al- 
lèrent. 

« 

Un  joli  soleil  pâle  de  la  Saint-Martin.  Sur  le  ciel 
d'un  bleu  tendre,  les  nuages  étaient  pareils  à  des 
flocons  de  shrapnells.  Un  émouchet  et  un  corbeau 
se  poursuivaient  à  coups  de  bec,  sauvagement.  On 
entendait  chanter  une  alouette,  qui  bougeait  à 
peine.  C'était  dimanche. 

Par-dessus  les  sacs  à  terre,  on  pouvait  voir  les 
ranchées  allemandes  :  deux  lignes  minces,  Trane 
l'3  terre  brune,  l'autre  de  marne  blanche.  Les 
champs  dévastés  avaient  des  airs  de  terrain  va- 
gue, avec  leurs  meules  en  ruine  et  leurs  javelles 
culbutées.  Sur  le  bord  d'un  chemin,  une  fau- 
cheuse abandonnée  dressait  ses  longs  bras  désœu- 
vrés. 

La  tranchée  flânait.  On  -se  promenait  dans  les 
boyaux  comme  dans  les  rues  d'une  petite  ville 
dont  chaque  coin  vous  est  familier  et  l'on  faisait 
la  causette,  à  l'entrée  des  gourbis. 

Sous  leurs  abris,  les  camarades  bricolaient.  Le 
petit  Belin  mettait  le  «ien  à  sa  mesure  taillant  un 
trou  pour  sa  bougie,  un  deuxième  pour  son  quart. 
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et  un  autre  plus  grand,  pour  y  glisser  ses  pieds. 
Bréval  écrivait  à  sa  femme  et  Broucke  dormait, 
son  seul  plaisir  entre  deux  soupes. 

Fouillard  accroupi  finissait  une  boîte  de  singe, 
qu'il  prenait  par  grosses  bouchées,  entre  son  cou- 
leau  oale  et  son  pouce  terreux.  Gilbert  le  regardaii 
de  côté.  Il  n'aimait  pas  cet  être  maladif  °t  sale, 
tout  le  dégoûtait,  sa  voix,  ses  yeux  rouges  et  jus- 
qu'à son  étemel; fichu  de  laine,  dont  pendaient  les 
pompons  crasseux.  Ils  couchaient  tous  les  deux 
dans  le  même  trou,  serrés,  reins  contre  reins,  et 
c'est  surtout  pour  cela  qu'il  l'exécrait. 

Pourtant  le  nouveau  s'était  accoutumé  assez 
vite  à  notre  -vie  brutale.  Il  savait  à  présent  laver 
son  assiette  avec  une  poignée  d'herbe,  il  commen- 
çait à  boire  notre  gros  vin  avec  plaisir,  et  n'avait 
pluô  honte  de  faire  ses  besoins  devant  les  autres. 

—  Tu  te  fais,  gars,  tu  te  fais,  constatait  Bréval 
avec  satisfaction. 

Vautré  sur  la  paille  pourrie  de  sa  niche,  Sul- 
phart  somnolait,  ne  laissant  couler  qu'une  mince 
bande  de  lumière  dans  ses  yeux  mi-clos.  Il  tirait 
de  lentes  bouffées  de  sa  pipe  au  tuyau  mâchonné 
et  rêvassait  à  la  foire  Saint-Romain,  avec  ses  bals, 
ses  manèges,  ses  loteries,  ses  tirs,  toute  une  joie 
pétaradante  sentant  les  frites  et  le  gros  ivin. 

N'ayant  pas  de  veille  à  prendre,  ils  s'étendaient 
l'un  après  l'autre,  fatigués  de  la  longue  nuit  pas- 
sée à  charrier  des  tôles  ondulées.  Vairon  grognait 
dans  un  demi-sommeil,  le  ronflement  de  Lemoine 
l'empêchant  de  dormir.  Ceux  qui  n'avaient  pas  de 
tanîère  s'étaient  couchés  dans  la  tranchée,  enrou- 
lés dans  leur  couverture.  "       ^  an  !rou,  des  voix 
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piailleuses  de  manilleurs.  Tous  les  autres  s'assou- 
pissaient. 

Brusquement,  une  rafale  d'explosions  les  secoua. 
Ce  fut  une  seconde  d'aCfolement.  Ils  se  levaient, 
sortaient  des  trous,  se  bousculaient  pour  prendre 
leurs  fusils,  tout  de  suite  hébétés  par  le  tonnerre 
assourdissant  de  l'artillerie  subitement  déchaîné. 

Au  même  signal,  sur  toute  la  ligne,  nos  pièces 
s'étaient  mises  à  tirer,  et  dans  ce  déchirant  fracas, 
on  n'entendait  même  plus  les  obus  rayei  l'air. 
Nous  nous  étions  précipités  aux  créneaux,  fouil- 
lant déjà  la  cartouchière. 

Au  bout  du  terrain  vague  qui  séparait  les  deux 
réseaux,  juste  sur  la  ligne  allemande  dont  on 
apercevait  encore  le  lacet  sinueux  dans  la  fumée, 
les  obus  tapaient  à  coups  furieux,  faisant  voler 
des  morceaux  de  tranchée  blanche,  comme  des 
copeaux  sous  un  rabot  de  menuisier. 

Enervés,  nous  courions  de  droite  à  gauche,  on 
*' appelait,  on  se  renseignait  l'un  l'autre,  sans  rien 
savoir. 

—  C'est  les  Boches  qui  attaquent. .  C'est  un 
barrage... 

—  Non,  c'est  pour  faire  sauter  leurs  mitrail- 
leuses... 

—  Il  paraît  que  le  troisième  bataillon  va  soilir 
pour  enlever  le  bois... 

Chaque  obus  soulevait  une  longue  gerbe  de 
terre  dans  un  nuage  de  fumée;  ceux  qui  tom- 
baient sur  le  bois  déracinaient  des  arbres  entiers. 
et  les  jetaient  dans  le  taillis,  tout  droits,  intacts, 
comme  de  gros  bouquets.  Un  agent  de  liaison 
passa  vite,  en  nous  bousculant. 

4 


44  LtiS  CROIX  DE  BOIS 

— ^  Tout  le  inonde  dans  les  gourbis.  C'est  un  tir 
d'une  demi-heure,  ils  vont  peut-être  répondre. 

Personne  ne  rentra.  Toute  la  tranchée  massée 
regardait  le  spectacle,  et  comme  l'artillerie  alle- 
mande ne  répondait  pas,  les  plu-s  prudents  deve- 
naient braves.  Fouillard  s'était  même  assis  sur  le 
parapet,  pour  n'en  rien  perdre. 

Quand  une  salve  bien  pointée  donnait  sur  la 
tranchée  ses  quatre  coups  de  pic,  arrachant  une 
gerî)e  de  terre,  de  pierres  et  de  madriers,  un  çt\ 
d'admiration  montait,  une  clameur  ravie  de  feu 
d'artifice.  Dans  le  vacarme,  on  n'entendait  plus 
que  ce  rire  heureux,  ce  rire  honnête,  comnie  si 
nous  avions  jugé  l'effet  de  balles  à  massacre,  sur 
les  têtes  de  bois  d'une  noce  villageoise.  Parfois  un 
cri  dominait  le  tumulte. 

—  Visez,  les  gars,  un  poilu  qui  saute,  bwlajt 
Vairon  avec  des  gestes  désarticulés. 

—  T'as  des  visions,  ripostait  Lemoine,  jaloux 
de  n'avoir  rien  vu,  c'est  un  rondin. 

—  De  quoi  !  Je  te  dis  que  c'est  un  Boche,  même 
qu'il  avait  les  panards  en  l'air. 

Puis,  un  gros  noir  arrivait,  haletant,  comme  un 
rapide  entrant  en  gare,  et  tous  les  yeux  braqués 
guettaient  l'endroit  où  il  allait  tomber.  C'était 
alors  un  énorme  geyser  noir  qui  jaillissait,  zébré 
de  feu,  puis  on  entendait  tonner  le  coup, 

— ■  Ah  lie  bath  !  criait  la  tranchée. 

Le  bois  bombardé  fumait  comme  une  usine. 
Gesticulant  dans  la  cohue,  Sulphart  braillait  sa 
joie. 

*—  Qui  n'a  pas  gagné  va  gagner!  C'est  à  la 
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chance  et  à  l'idée  du  joueur...  Allons  presse»?- 
nous,  qui  n'a  pas  sa  plaque,  six  pour  deux  soue. 
Il  a^ait  ^'mie  msàn  des  numéros  imaginaires, 
comme  un  marchand  forain,  et  ses  beuglements 
coii\Taient  le  vacarme.  A-vi^c  ua  affreux,  craqaje- 
ment  d'os  broyés,  d'autres  éclataient  encore,  arra- 
chant les  iils  de  fer  ainsi  que  des  rubans. 

—  Boum!  Le  monsieur  a  gagné  un  superbe 
poulet  d'Inde.  Allons,  au  suivant!  Risquons-nous, 
Au  petit  bonheur  la  chance... 

Un  coup  tonna  plus  sourd,  en  plein  dans  la 
tranchée^  arrachant  une  grosse  gerbe  de  terre  et 
de  rondins. 

—  C'te  fois,  ça  y  est,  cria  Vairon,  qui  tenait  à 
son  idée.  J'ai  vu  sauter  le  poilu.  Il  est  retombé  sur 
le  talus. 

Les  autres,  <jui  n'avaient  encore  rien  vu,  guet- 
taient anxieusement  le  prochain  coup,  le  regard 
fixe.  Demachy,  étrangement  fébrile,  les  poings 
serrés,  chantonnait  un  air,  pour  montrer  qu'il 
n'avait  pas  peur.  Les  oreilles  s'habituent  vite  à 
ce  roulant  fracas.  On  les  reconnaît  tous,  rien  qu'à 
leur  voix  :  le  soixante-quinze  qui  claque  rageur, 
file  en  miaulant  et  pas^e  si  \{\e  qu'on  le  voit  écla- 
ter quand  on  entend  le  départ;  ie  cent  vingt  es- 
soufflé, qu'on  croirait  trop  !as  pour  achever  sa 
course,  le  cent  cinquante-citiq  qui  semble  patiner 
sur  des  rails  et  les  gros  noirs,  qui  passent  très 
haut,  av^c  un  iwuit  tranquille  d'eau  qu'on  agite. 
Le  vent  en  dénouant  les  tourbillons  épais,  appor- 
tait jusqu'à  nous  une  baleine  de  soufre,  une  forte 
odeur  de  poudre.  Gilbert  la  respirait,  à  s'en  saou- 
les. Parfois,  on  entendait  bien  l'obus  siffler,  mais^ 
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cinq,  dix  secondes  s'écoulaient,  el  il  n'éclatait  pas, 
tombé  on  ne  sait  où.  Un  murmure  de  déception 
s'élevait,  un  grognement  de  badauds  tiompés. 

— Il  a  foiré... 

Son  quart  à  l'orèiîle  cominé  tin  récepteur,  le 
petit  Belin  jouait  à  l'artilleur. 

—  4800  mètres...  Explosif...  Tambour  trois.., 
Feu  des  deux  pièces..^ 

Le  tir.  d''abord  bloqué  devant  le  bois,  s'était 
élargi  sur  toute  la  ligne  ennemie  et  les  panaches 
noirs  et  verts  la  bordaient  à  présent  tout  entière, 
comme  une  infernale  allée  d'arbres.  Soudain,  op 
crut  voir  des  calots  gris  passer. 

r~  Les  Boches  qui  se  barrerft,  cria  Vairon. 

On  se  bouscula,  on  grimpa  sur  les  sacs. 

—  Là,  où  ça  vient  de  tomber. 

Et  les  doigts  désignaient  l'endroit,  sous  un  dais 
vert  haché  d'éclairs.  Tous  les  soldats  des  derniers 
renforts  tendaient  le  cou,  dressés  sur  le  bout 
carré  de  leurs  godillots. 

—  Je  tvais  faire  un  carton,  dit  Vairon,  en  char- 
geant son  fusil. 

Il  épaula,  visa  à  peine,  lâcha  le  coup...  Encore 
abasourdi  par  la  détonation,  il  entendit  le  cri 
furieux  de  l'adjudant  Morache  qui  arrivait  sur 
lui  en  gesticulant,  brandissant  son  bâton  comme 
s'il  allait  le  battre. 

— '  Qui  est-ce  qu^  a  tiré?...  Je  veux  savoir  qui  a 
tiré...  C'est  ^'ous?  Vous  serez  puni. 

Son  visage  maigre  tout  crispé,  il  glapissait  sous 
le  nez  de  Vairon  interdit. 

-' — :  Alors,  c'est   défendu  de   tuer   les   Boches, 
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maintenant,  riposta  l'autre  mollement...  En  trois 
mois»  c'est  la  première  fois  que  je  tire. 

—  Taisez-vous,  je  vous  défends  de  discuter. 
Vairon,  devenu  blême,  baissa  sa  tête  volontaire 

de  grand   voyou  et  déchargea  son  lebel,   serrant 
les  dents  sur  sa  colère. 

—  C'est  bon,  murmura- i-il  tout  de  même,  on 
vous  les  tuera  pas  vos  Boches...  Mais  alors  je 
me  demande  ce  qu'on  fout  ici... 

— ■'  Comment!  Qu'est-ce  que  vous  dites,  cria 
Morache  à  se  casser  la  voix.  Je  vais  prévenir  le 
capitaine. 

Vairon  se  tut.  Il  s'éloigna,  traînant  son  fusil 
comme  un  gourdin  inutile.  Puis,  pour  punir  ses 
chefs,  ij  se  désintéressa  ostensiblement  du  bom- 
bardement et  alla  s'étendre  dans  son  trou.  Il  sortit 
sa  blague  et  roula  une  cigarette,  d'une  main  qui 
tremblait  encore.  Une  série  de  détonations  cui- 
vrées lui  fit  lever  le  nez,  en  connaisseur. 

—  Des  fusants,  murmura-t-il. 

Le  cri  d'admiration  de  la  tranchée  lui  fit  regret- 
ter de  ne  les  avoir  pas  vus,  mais  il  avait  sa  dignité 
d'homme  :  il  ne  se  releva  pas.  A  ce  moment,  nette 
et  sèche  dans  le  fracas,  on  entendit  taper  une 
mitrailleuse  allemande.  Ce  fut  plus  fort  que  lui  : 
il  bondit  au  créneau. 

Nous  nous  étions  arrêtés  de  crier,  étonnés,  un 
peu  inquiets.  La  mitrailleuse  tirait  toujours,  exas- 
pérante, semblant  enfoncer  des  clous.  Et  brus- 
quement   nous  vîmes  sur  qui  elle  tirait. 

—  Des  poilus  qui  sortent!....  On  attaque  de 
l'autre  côté  du  ruisseau... 

Tout  le  monde  avait  crié  ensemble,  puis  aus- 
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sitôt,  cm  s'était  tti,  anxieux,  clôUés.  ViM  Compa- 
gnie venait  de  sertir  des  tranchées,  snr  notre 
gairrbe,  et  en  tirailleurs,  sans  sacs,  â  la  baton- 
ïiolter  les  soldats  couraient  dans  I«s  champs  nus. 
L^  régiment  vwfeiiï  tentait  un  coup  de  main  et 
c'était  eux  que  cherchait  la  maxîTn'  au  tsep-tap 
îféguUer  de  macMne  à  eoxpdre.  ;Le  tir  g'étant  fixé 
Tçiruft  faipc  dan«  la  ligne  d'hommes  un  large 
accroc. 

—  Ils  soiïf  fauchés. 

—  Non,  ils  se  planquent... 

Les  soldats  redressés  couraient,  se  couchaient, 
repartaient,  mais  malgré  le  barrage  qui  pilait  leur 
ligne,  les  Allemands  s'étaient  mis  à  tirer,  et  l'on 
voyait  dans  le  grand  terrain  vague,  tournoyer, 
culbuter  des  hommes.  Il  y  en  avait  qui  couchés 
s'agffaient  encore,  se  traînaient  vers  les  trous 
d'obus.  D'^autres,  tombés  lourdement  en  paquet, 
ne  bougeaient  plus.  La  fusillade  crépitait,  plus 
serrée,  mais  ce  qui  restait  de  la  compagnie  fon- 
çait quand  même,  les  soldats  dispersés  se  regrou- 
pant a  mesure  qu'ils  approchaient  de  la  tranchée 
comme  s'ils  avaient  craint  de  l'aborder  seuls.  Sur 
cette  troupe  massée,  la  mitrailleuse  bloqua  son 
tir,  et,  presque  d'un  coup,  les  hommes  s'abattirent. 

Un  seul  cri  douloureux  jaillit  de  nous.  Puis  des 
jurons,  de  la  colère,  de  la  détresse. 

—  Mans  non,  ils  s'sont  cor  planqués,  cria 
Broucke. 

—  Oui,  dit  Demâcby,  qui  avait  pris  sa  jume-lle 
et  regardait,  angoissé...  Il  en  reste.  Ils  sont  dans 
les  trows  d'obus.  Les  fils  de  fer  les  ont  arrêtés... 
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Nous  nous  bo^iscTïiHons  derrière  lui,  tenidaut  la 
main. 

—  Pass«-môi  la  jumelle,  dis...  Passe-lS  moi... 
En  regardant  bien,  malgré  la  fumée,  on  tes 

voyait  encore,  |>eti-ts^  serrés,  éparpillés  dans  les 
trous.  Mais,  bïUS^tïcrafent  un  nuage  de  fumé*  ks 
cacha  :  notre  artillerie  reprenait  son  tir  et  se  met- 
tait à  taillader,  trop  tard,  là  large  haie  de  bar- 
belé. 

—  Nom  de  l>iêu!  hurla  Ham€l,  mais  lis  leur 
tirent  dessus  ! 

Une  salve  jeta  sei  cinq  coups  terribles  àtttôVkr 
de  la  vivante  épave,  puis  les  shrapnells  clamèrent 
au-dessus  d'eux.  L'artillerie  âfvettgile  s*ffcli£Wft«iit 
sur  ce  coin-là. 

—  Mais  il  faut  prévenir...  R  fsrttt  Etfréfer  le 
feu,  criait  Demachy  livide... 

Le  C8fpitâin«  passa  en  courant. 

—^  Ils  ne  voient  donc  pa&!...  Un  herfiHïic  âe 
liaison...  Vite  au  téléphone. 

Cela  tombait  toujours,  hersant  la  terre.  Ê*lre 
deux  sauves,  on  vit  quelque  chose  s'agiter  <fôns 
]es  trous  d'obus,  une  forme  se  relever  :  Un  (fcs 
s-nrvivants  avait  dénoué  sa  ceinture  de  flanelle, 
«ne  large  célniure  rouge,  et  agenotiillé  sur  le  fewd 
de  sena  trou,  à  trente  pas  des  Allemands,  il  agWa*t 
soo  fanion,  le  bras  levé  très  haut. 

*--  Rx»«ge!  11  demande  qu'on  allonge  le  tir, 
cria  la  tranchée. 

Secss  tragiquesi,  des  coups  de  mauser  cla- 
quèrent. Le  soldat  s'était  recouché,  toueUé  pewt- 
éti»e.v.  Des  obus  pioehèrent  encore  le  point  ffîan- 
dit,   arrachant   un   tourbillon   de  terre  dans   la 
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fumée  lourde.  Anxieux,  nous,  attendions  que  le 
nuage  s'écartât... 

Non,  il  n'était  pas  mort.  L'homme  se  redres- 
sait et  levant  le  bras  très  haut,  il  agitait"  sa  cein- 
ture d'un  grand  geste  rouge.  Encore  une  fois  les 
Boches  tirèrent.  Le  soldat  retomba... 
.   On  hurlait... 

—  Salauds!  Salauds! 

—  Il  faut  attaquer,  criait  Gilbert  hagard. 
Entre  deux  bordées  de  tonnerre,  le  soldat  se 

relevait  toujours,  son  fanion  au  poing,  et  les 
balles  né  le  faisaient  coucher  qu'un  instant. 
«  Rouge!  Rouge!  »  faisait  la  ceinture  agitée. 
Mais  l'artillerie  prise  de  folie  tirait  quand  même, 
comme  si  elle  avait  voulu  les  broyer  tous.  Les 
cbus  encerclaient  le  groupe  terré,  se  rappro- 
chaient encore,  allaient  les  écraser... 

Alors  l'homme  se  leva  tout  droit,  à  découvert, 
et  d'un  grand  geste  fou,  il  brandit  son  fanion,  au- 
dessus  de  sa  tête,  face  aux  fusils.  Vingt  coups 
partirent.  On  le  vit  chanceler  et  il  s'abattit,  le 
corps  cassé,  sur  les  fils  acérés  dont  les  liens  le 
reçurent. 

L'homme  tombé,  les  Boches  tiraient  quand 
même,  férocement,  et  le  crépitement  meurtrier 
nous  faisait  mal,  cruellement  mal,  comme  s'il 
nous  avait  blessés  tous.  Un  nuage  d'obus  cacha 
l'horrible  scène.  Mais  on  entendait  encore  tirer, 
derrière  le  mouvant  Tideau.  La  fumée  s'écarta. 
Rien  ne  bougeait  plus.  Si...  Un  bras  remuait  en- 
core, remuait  à  peine,  traînant  son  fanion  dans 
l'herbe.  «  Rouge!...  Allongez  le  tir...  Allongez  le 
tir...  r>  ' 
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Des  lumières  se  cachaient  sous  les  paillotes. 
Des  rires  et  des  voix  s'y  blottissaient,  frileuse- 
ment. C'était  l'heure  d'avant  dormir.  Le  vent 
froid  qui  passait  dans  les  branches  avec  un  bruit 
d'écluse,  apportait  des  tranchées  les  coups  de 
feu  égarés  des  sentinelles  anxieuses. 

Puis,  brusquement,  le  long  craquement  d'un 
feu  de  salve  déchirait  le  silence,  les  fusées  bif- 
faient la  nuit  de  leur  trait  livide  et  la  fusillade 
reprenait,  comme  un  feu  qu'on  ravive  d'une  bour- 
rée de  bois  mort. 

•  — ■  Tiens,  ça  recommen^ce,  disaient  les  cama- 
rades. Et  Vairon,  la  couverture  au  nez,  ronchon- 
nait : 

—  Pourvu  qu'ils  ne  demandent  pas  du  ren- 
fort. 

Soucieux,  inquiet  peut-être,  le  capitaine  Cru- 
chet  se  promenait  nerveusement  sur  le  chemin; 
parfois,  il  grimpait  sur  le  talus,  derrière  les 
vignes,  et  inspectait  les  grands  champs  noirs, 
vers  la  bergerie.  C'était  là  qu'on  tirait.  Pourtant 
on  ne  voyait  rien.  La  nuit  était  opaque,  sans  un 
éclair,  sans  une  flamme  d'obus  et  les  fusées  qui 
crevaient  au-dessus  de  la  route  en  grandes  bulles 
umineuses  ne  découvraient  que  de  beaux  arbres 
.aciturnes  dans  les  champs  endormis. 

Que  se  passait-il?  on  ne  «avait  pas.  Les  Alle- 
mands peut-être  attaquaient  la  route.  La  fusil- 
lade se  resserrait  sur  deux  cents  mètres  à  peine, 
et  elle  était  comme  perd"e  dans  ce  vaste  horizo"n 
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tranquille.  Ne  sachant  rien,  or  écoutait  se  battre 
les  deux  bruits,  et  quand  \f  silence  retombait 
après  un  feu  de  salve,  nous  pensions  :  «  Ça  y 
est...  1i^  oftt  repoussé  les  Boches  ». 

Stfïphârf  :febattaif  les  cartes,  et  Broucke,  pour 
'fô  bercer,  reprenait  sa  chanson  : 

Ekirs,    miii    p*fit    quinquin, 
Mirt  f/tit  pùuôhin. 
Min  p'tit  ponjin... 

Les  autres  donnaient  déjà*  Datks  lo  toitâ  obscur 
•da  la  paillotes,  on  Q*e!ïte»dait  plus  que  le  bruit 
régulier  des  ongles  d'un  copain  qui  se  gj^attait  le 
ventre,  tou-rmenté  par  les  poux.  La  fusillade,  en 
reprenant,  ne  4es  réveillait  pas.,  Devant  les  ca- 
gnas,  le  capitaine  veilkiit  seul,  grand  corps 
maigre,  tout  en'  ^ansbes.  Il  aft/tendait  Bourland, 
un  de  ses  hommes  de  liaison,  qu'il  avait  envoyé 
à  hi  route  pour  avoir  des  nouvelles.  J'e»tendis  le 
retour  des  souliers  douiés  du  soldat. 

Pew  aiprès,  un  drdre  passa  de  htttte  en  hutte  : 
«  Débout.,,  Rass^mbleitïent  '*\ 

Comme  la  fusillade  seaibîaît  »^éîetiàre,  un  sor- 
tit vtke,  en  su  poiïS9*ftt,  les  maifts  se  dîâptïtâffit  les 
fttsik  d!an«  Fomtore.  Ra|iii<<Jeittet»t,  les  secfttofts 
s^'alignèfent.  Les  bommes  réveillés  fris90«»aieHt, 
js^fpf is  par  1»  nuit  glacée. 

—  La  qv^itième  c&mp$tgtAe  ^â  ptVLMit^  av<rir 
feesoi«  de  nous,  nous  dit  le  c&piîaift^  d«  sa  voir 
fiteehe.  lis  s'attendent  à  uitë  atta^cfuel.  Doiic,  dé- 
fesse  expresse  de  se  déchausser,  n'est-ce  ^s.  On 
^a*d«ra  1«"^  sacs  fl»««itéâ,  la   /"vurterttire   dessus. 
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chaque  homme  son  fusil  près  âe  lui...  ^ïainte- 
tt-ant,  îi  me  fatït  un  volontaire... 

Nous  écoutions,  coude  à  coude,  les  (juatfe  sec- 
tîôws  en  earré.  tfn  crépifemenf  desordonné  de 
f^Kniti-de  ïe  fit  taire  un  instant,  ToreHle  tendue, 
puis  le  hfnH  s'^iètfa  ert  coups  dispersés,  et  un 
silence   inquiétant  effaça  tout.  Etaient-ils     à    la 

fmrtet 

—  Un  volontaire  qui  connaisse  assez  le  sec- 
teur, repril:  phis  vite  le  capitaine.  Il  s'agit  de  gui- 
der une  patrouille  de  la  quatrième  qui  d"oîf  se 
mettre  en  Itaison  avec  les  territoriaux  qui  sont  à 
<ïroite  du  ruisseâti.  Des  éléments  ennemis  se  sont 
peut-être  glîssés  là...  Je  connais  plus  (Tûn  brave 
â  la  eompagttfe,  n^est-ce  pas,  parmi  mes  andens. 

—  Présent!  cria  tout  de  suite  une  yoix... 

C'était  Gilbert.  Vite,  il  avait  crié,  spontané- 
ment, sans  réfléchir,  rien  que  pour  la  joie 
\4brante  d'entendre  dans  le  siTence  sa  voix  qui 
n*avait  pas  peur;  rien  que  pour  Tancer  orgueilleu- 
sement son  nom  devant  trois  cents  hommes 
muets. 

—  Ûemachy...  Première  section. 

Et  son  cœur  battit  d'entendre  ^a  propre  voix, 
son  nom  ofîert.  Assuré,  il  sortit  du  rang,  se 
frayant  un  passage  d^m  coup  de  cOUde,  et  se  mit 
au  garde  à  vous. 

—  J'aurais  mietix  aimé  un  ancien,  dit  le  capi- 
taine. Enfin,  puisque  vous  Vôtrs  présentez,  e'es': 
bien...  Cest  très  bien. 

On  nous  f't  rentrer  sous  les  abris,  et    Giïbert 
iiyant  pris  les  ordres  s'éloigna,  l'arme  à  la  main. 
n   cscaîada  le  talus  et  prît  par  les   champs. 
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Comm*»  il  longeait  la  Adgne,  il  sursauta.  Un 
homme  là,  devant  lui...  C'était  une  sentinelle  qui 
surveillait  la  plaine. 

—  Tu  vas  à  la  route?  Descends  jusqu'au  pom- 
mier, après  t'as  plus  qu'à  suivre  le  sentier...  Mais 
grouille-toi,  tu  sais,  ça  siffle  dur  quand  ils  se 
mettent  à  tirer. 

Il  repartit.  Des  perdix  s'éveillèrent  et  filèrent 
dans  ses  jambes,  d'un  vol  lourd.  Il  dut  encore 
réprimer  un  brusque  mouvement  de  recul,  et  les 
mains  glacées  il  chargea  son  fusil.  Ses  yeux 
fouillaient  l'ombre  :  pas  un  arbre.  A  trois  cents 
mètres  des  gourbis  il  se  sentait  seul,  déjà  me- 
nacé, loin  de  tout.  Il  n'avait  pas  peur,  cependant, 
c'était  ce  grand  silence,  ce  vide,  cette  ombre  qui 
l'inquiétaient. 

La  fusillade  reprit  d'un  coup  et  quelques 
balles  sifflèrent  autour  de  lui.  Il  ne  les  craignait 
pas.  Il  croisa  seulement  son  fusil,  de  façon  à  ce 
que  la  crosse  lui  protégeât  le  ventre,  et  il  baissa 
la  tête,  pensant  naïvement  qu'ainsi  rien  ne  pou- 
vait  plus  l'atteindre.  Les  fusées  seules  le  gui- 
daient, et  l'invisible  fusillade.  Il  marchait  péni- 
blement, arrachant  à  chaque  pas  ses  souliers 
lourds  de  glèbe.  Parfois  un  bruit  furtif  le  saisis- 
sait et  tombé  à  genoux,  doigt  à  sa  gâchette,  il 
épiait... 

Les  tranchées,  au  ruisseau,  ne  se  joignaient 
pas.  Si  des  Allemands  s'étaient  glissés  par  là?  Il 
attendait  un  instant  et  repartait,  plus  courbé.  Un 
sentier  coupait  les  champs.  Etait-ce  le  bon?...  li 
le  suivit,  au  hasard.  Le  son  brutal  de  la  fusillade 
se  faisait  plus  proche.  Enfin  il  distingua  la  ran- 
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gée  d'arbres  de  la  route  et  se  laissa  glisser  le  long 
du  talus  Dans  le  fossé  traînaient  des  équipe- 
ments, des  armes,  des  sacs;  contre  un  tas  de  cail- 
loux un  mort  était  couché.  Gilbert  détourna  les 
yeux  et  franchit  rapidement  la  chaussée.  La  qua- 
trième compagnie  était  déployée  en  tirailleurs, 
les  soldats  accrochés  au  flanc  pierreux  du  talus. 
Assis  sur  une  borne,  un  homme  trempait  du  pain 
dans  un  quart. 

—  Qui  êtes-vous? 

—  De  la  troisième  compagnie...  Je  cherche  le 
capitaine  Stanislas,  pour  la  patrouille. 

—  C'est  moi. 

A  ce  moment  une  voix  tomba  de  là-haut  : 

—  Ça  remue  près  de  la  meule. 
Le  capitaine  enfla  la  voix. 

—  Attention,  pour  un  feu  de  salve.  A  gauche 
de  la  meule  de  paille...  Joue...  Feu! 

Un  terrible  craquement  étourdit  Gilbert.  Il 
avait  \ni,  tout  le  long  du  talus,  faillir  la  mince 
bordure  de  flammes. 

—  Suivez  lo  route  jusqu'à  l'arbre  couché  en 
travers,  à  cinq  cents  mètres...  lui  dit  l'officier  en 
se  rasseyant.  La  patrouille  vous  attend. 

Gilbert  se  hâta.  Dans  les  ténèbres,  on  devinait 
la  bergerie,  grand  bâtiment  désert  aux  murs  cre- 
vés de  meurtrières.  Plus  loin,  le  talus  s'amincis- 
sait surplombant  à  peine  la  route,  et  à  cet  en- 
droit, un  arbre  était  abattu.  Gilbert  s'arrêa  et,  le 
fusil  croisé,  mit  un  genou  en  terre.  Du  champ 
obscur,  une  voix  le  héla  : 

-w  C'est  toi  l'homme  de  la  troisième?...  Viens. 


56  LES   CROIX  DE  BOIS 

lU  étaieot  ùnq.  Lç  derrière  sur  les  talons,  le 
caporal  inspectait  hjL  nuii  avec  méfiaace. 

—  Tu  connais  bien  la  route? 

—  Oui,  dit  Gijbeart^  c'«Bt  par  là.« 

Et  d'un  geste,  il  Icar  montra  un  coisi  lie  nuit. 

—  C'est  là  qu'ils  ont  fait  un  coup  de  main 
dimanche?  Le  gars  au  fanion  roiuge? 

—  Oui. 

Ils  mirent  baïonnette  au  canon  et  !e«  fusils 
s'allongèrent  d'une  lueur  mince.  Le  caporal  se 
redressait  lorsqu'une  ivn&ée  si^a. 

—  Ne  bougez  pasî 

Ils  restèrent  immobiles.  La  fusée  épanouie 
retombait,  hochant  sa  tête  éblouissawte.  Accrou- 
pis en  rond,  ils  semblaient  prêts  à  dansier  la  capu- 
cine. Sur  la  crête,  une  file  d'hommes  se  décou- 
vrit, chargé  de  rondins  et  d'ouJils,  puis  disparut, 
la  fusée  morte. 

—  AUons-y. 

La  fusillade  un  instant  apaisée  se  ranimait  i^ar- 
fois,  pour  se  taire  aussitôt. 

—  Ecoute-les,  grommela  le  caporal.  Ils  ne 
veulent  pas  laisser  une  betterave  debout. 

—  On  vous  a  attaqués? 

—  Les  poteaux  du  chemin  de  fer,  oui,  et  la 
meule  de  paille.  C'est  là-dessus  qu'on  tire  depuis 
deux  heures...  Heureusement  qu'ils  ne  visent  pas 
par  ici  ces  c...-là. 

Ils  avançaient  en  tirailleurs,  espacés  de 
quelques  pas.  Un  grand  marchait  tout  cassé, 
comme  un  bineur.  Gilbert  allait  devant.  A  la 
crête,  une   sourde  rumeur  animait  l'ombre,  des 
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tinteœfints   de  pelle.  Puis  on  entrait  dans    lïn- 
connu. 

Ils  faisaient  cent  pas,  s'agenouillaient,  fouil- 
laient le  champ  d'un  ceil  aigu,  repartaient.  Le 
caporal  piqua  une  forme  noire  du  bout  de  sa 
baïonnette.,,  Le  cœur  de  Gilbert  fit  un  bond. 

—  Rien...  Une  gerbe. 

Ils  devaient  approcher  du  ruisseau  lorsque  la- 
nuit  sembla  s'éclairer.  II  n'y  avait  plus  devant  la 
lune  qu'un  mince  rideau;  le  vent  le  tira  et  les 
champs  parurent,  tout  nus.  La  patrouille  ne  bou- 
geait plus,  démasquée  par  l'immense  fusée.  Un 
long  moment,  ils  restèrent  tapis,  muets,  sans  un 
mouvement.  Seul  Gilbert  s'était  redressé  sur  les 
coudes,  sans  képi,  et  cherchait  à  s'orienter. 
Quand  la  lune  se  cacha,  il  se  releva  le  premier  et 
partit  tout  droit.  Il  avait  aperçu,  couchés  dans 
l'herbe,  les  premiers  cadavres.  C'était  la  bonne 
rout<e.  Au  premier  qu'il  frôla,  il  eut  un  brusque 
geste  d'effroi,  la  peur  de  la  main  froide  qui  allait 
l'agripper.  L'homme  était  tombé  en  boule,  les 
genoux  repliés,  semblant  continuer  dans  l'iniini 
sa  terrible  prière. 

Gilbert  n'osait  plus  avancer,  la  peur  au  ventre, 
les  jambes  molles.  Il  se  serra  brusquement  contre 
le  caporal. 

—  Quoï,  murmura  la  voix,  c'est  pas  par  là? 

—  Si... 

Il  regardait  les  morts,  tous  ces  morts  qu'il  avait 
vus  courir  à  leur  atroce  destin.  Leur  grand 
champ  l'effrayait  :  toutes  ces  gerbes  oubliées...  Il 
en  devinait  partout,  dans  chaque  trou  d'obus, 
dans  chaque  sillon,  et  n'osait  plus  bouger.  lUen 
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ne  pou'vait  le  défendre,  pas  même  le  camarade 
contre  lequel  il  se  pressait. 

—  Eh  bien,  quoi,  on  avance? 

Un  peu  plus  loin,  les  capotes  se  serraient  par 
grappes.  Elles  étaient  si  plates  déjà,  les  corps  si 
vides,  qu'on  pouvait  à  peine  s'imaginer  que  cela 
avait  vécu,  que  cela  courait...  Une  détresse  infi- 
nie pesait  sur  le  cœur  de  Gilbert.  Ils  ne  lui  fai- 
saient plus  peur  à  présent.  A-t-on  peur  de  ceux 
qu'on  aime?  Faisant  un  effort  sur  lui-même,  for- 
çant ses  mains  qui  ne  voulaient  pas,  il  se  pencha 
sur  un  cadavre  et  déboutonna  la  capote,  pour 
prendre  les  papiers.  Il  eut  à  peine  un  frisson  ner- 
veux, quand  il  sentit  la  chair  froide  du  cou,  sous 
ses  doigts  craintifs.  Le  caporal,  penché,  prenait 
déjà  la  médaille  d'un  autre. 

Les  pauvres  camarades  qu'ils  revenaient  'voir 
dans  leur  néant,  devaient  revivre  pour  un  instant 
sous  leurs  gestes  fraternels.  Et  réveillés,  miséri- 
cordieux, c'étaient  les  morts  qui  guidaient  la 
patrouille,  semblant  se  passer  les  vivants  de  main 
en  main. 

*■ 
** 

Gilbert  est  rentré  au  petit  jour. 

—  J'ai  conduit  la  patrouille  jusqu'au  réseau 
boche,  a-t-il  rendu  compte  au  capitaine. 

Cruchet  a  seulement  répondu  : 

—  Ah!... 

Et  il  a  eu  un  tel  sourire  d'incrédulité  que  Gil- 
bert en  a  rougi.  Quelqu'un  a  aussitôt  raconté 
l'histoire  à  sa  façon  et  des  camarades  ont  regardé 
le  volontaire  d'un  air  narquois. 
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■ — ■  Y  en  a  qui  savent  bourrer  la  caisse,  a  dit 
Fouillard,  à  la  cantonnade...  Il  les  aura  ses  galons 
de  cabot. 

Et  un  autre  : 

• —  Tu  te  planques  dans  un  trou  pendant  deux 
haures,  tu  comprends,  et  tu  racontes  après  que 
t*as  'visité  leur  poste  d'écoute. 

Gilbert,  qui  parlait  avec  nous,  n'a  pas  riposté. 
Un  petit  sourire  amer  lui  plissait  les  lèvres. 

—  Je  vais  emmailloter  mon  fusil  comme  toi, 
a-t-il  dit  à  Lemoine,  la  pluie  a  tout  rouillé  le 
mien. 

Il  s'est  éloigné,  la  tête  basse.  Assis  à  l'entrée  du 
gourbi,  il  a  pris  son  fusil  entre  ses  genoux,  et, 
déboutonnant  sa  capote,  il  a  sorti  une  large  cein- 
ture de  flanelle  rouge.  D'un  seul  coup  les  rires  se 
sont  tus. 

On  a  regarde  dans  la  plaine,  devant  la  tram- 
chée  allemande.  Le  fanion  rouge  n'y  était  plus. 
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rv' 


La  bonne  vie 


Nous  faisions  le  gros  dos  sotis  la  pluie.  Ce  vil- 
lage boueux  et  noir  ne  nous  attendait  pas,  et 
tassés  par  paquets  mouillés  le  long  des  maisons 
endormies,  nous  guettions  le  retour  des  fourriers 
qui  nous  cherchaient  des  cantonnements.  Le 
nôtre,  le  grand  Lambert,  venait  d'entrer  dans 
cette  ferme  dont  la  fenêtre  aux  rideaux  rouges 
ensanglantait  la  nuit  d'une  lueur  d'assommoir 
et.  Je  la  rue,  nous  reconnaissions,  sans  distin- 
guer les  mots,  sa  voix  cordiale  qui  cherchait  à 
convaincre  l'habitant.  Le  fermier,  quelque  paysan 
buté,  répondait  en  braillant. 

—  Non,  non,  j'en  coucherai  point  dans  le  cel- 
Jier  que  j'vous  dis.  Ils  m'boiraient  la  feuillette 
qu'il  me  reste. 

La  compagnie  qui  descendait  des  tranchées 
is'étaii  àJràttue  au  coup  de  sifflet,  harassée, 
boueuse,  trempée.  Devant  nous,  d'autres  défi- 
laient encore,  a'vec  un  piétinement  pressé  d'enter- 
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rement  attardé  trottinant  vers  Bagneux.  Aiwès  ks 
mitrailleurs  et  leurs  mulets  crottés,  entrevus 
dans  un  brouillard  de  fatigue  et  de  pluie,  pas- 
:èrent  les  caissons  cahotants  du  train  de  com- 
bat, la  voiture  à  viande,  l'ambulance  aux  roues 
ferrées,  et  à  la  queue  du  régiment,  les  voitures 
de  compagnie,  cavalcade  burlesque  de  limoaières, 
de  pataches  et  de  tapeeus  ramassés  au  hasard 
des  marches  et  des  contre-marches,  de  Charleroi 
à  Reims,  antiques  guimbardes  aux  essieux  grin- 
çants, tapissières  débordant  de  sacs  et  de  fusils, 
carrioles  vêtues  de  bâches  ruisselantes,  breaks  de 
famille  et  camions  de  brasseurs,  puis,  fermaat  la 
celonne,  le  phaéton  du  vaguemestre,  tiré  par  un 
p^FOb^ron  de  labour  que  les  brancards  habil- 
lai e«t  trop  juste. 

Leij  hommes  ne  regardaient  rien,  exténuas, 
dorfliant  à  moitié.  Les  roues  les  frôlaient  et  ils 
ne  retiraient  même  pas  leurs  pieds.  Ils  s'étaient 
laissés  tomber  où  ils  étaient,  sans  regarder,  ne 
craignant  pas  la  bous  qui  ne  pouvait  plus  les 
salir,  et  se  tassaient  par  paquets  mouillés,  accrou- 
pis 50US  les  portes  ou  assis  sur  leurs  sacs,  le  dos 
au  mur.  Quelques-uns,  restés  debout,  s'écrasaient 
le  long  des  maisons,  pour  s'abriter  sous  le  rebord 
des  toits,  les  bras  croisés  sur  le  fusil,  ils  parlaient 
de  paille  fraîche,  de  vjn  pas  cher,  de  repos  sans 
exercice,  tout  un  chimérique  bonheur,  et  les 
autres  écoutaient  abrutis,  trop  fourbus  pour  rien- 
désiier  d'autre  que  le  droit  de  dormir. 

Par  moment  un  officier  passait  et  d'un  coup 
«ubit  de  sa  lampe  électrique  éclairait  crûni'^nl  les 
corps  accroupis. 
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'—  Les  agents  de  liaison...  Où  est  la  liaison? 
C'est  insensé. 

Un  lourrier  cria,  tout  courant  : 

—  Ça  jva,  mon  capitaine.  J'ai  -déjà  trouvé  un 
bon  cantonnement  pour  les  chevaux. 

La  pluie  tombait  toujours,  fine,  froide  et  molle. 
Là-haut,  entre  les  berges  blafardes  des  piaisor" 
la  nuit  coulait,  comme  une  eau  noire. 

* 
** 

Toute  la  maison  braille,  de  la  cour  au  grenier. 
Dans  la  cuisine,  d'où  s'envole  une  acre  fumée  de 
bois  vert,  on  se  bat  pour  des  quarts  de  jus.  Dans 
l'escalier,  on  grimpe,  on  dégringole,  on  chante. 

Mais  ici  au  jardin,  tout  est  tranquille.  J'ai  pris, 
pour  m'asseoir,  le  seau  que  j'ai  retourné  et,  le 
dos  au  mur,  paresseusement  installé,  comme  sur 
Tin  fauteuil,  je  rêvasse.  C'est  le  petit  matin.  Il  n'y 
^  pas  longtemps  que  le  jour  a  fini  sa  toilette  : 
l'herbe  est  encore  toute  mouillée.  Et  le  ciel  sort 
des  brassées  de  nuages  blancs  qu'il  miet  à  sécher, 
comme  du  linge. 

L'ceil  indolent,  encore  lourd  de  sommeil,  je 
regarde  le  jardin  en  friche,  avec  ses  arbustes 
dépouillés,  ses  plants  d'herbe  folle  et  sa  pompe 
grinçante  où  des  camarades  se  nettoient.  Je 
paresse,  entre  veille  et  somme. 

On  a  bien  dormi.  Pour  la  première  fois  depuis 
quinze  jours,  on  a  pu  se  déchausser,  retirer  le 
ceinturon,  la  baïonnette,  tout  ce  sale  équipement 
qui  *rous  meurtrit  les  reins.  Je  me  suis  réveillé 
comme  je  m'étais  couché,  saucissonné  dans  mîÇ 
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couverture,  la  tête  dans  un  placard,  avec  le  plan» 
cher  pour  matelas  et  un  sac  de  haricots  comme 
oreiller.  J'ai  dû  faire  un  heau  rêve  :  il  m'en  res- 
tait, au  réveil,  des  bribes  dans  l'esprit,  comme 
du  duvet  d'édredon. 

Les  caporaux,  rassemblés  dans  la  buanderie, 
se  partagent  des  effets  de  laine  pour  leurs 
escouades.  Depuis  qu'il  fait  moins  froid,  il  en 
arrive  des  ballots  toutes  les  semaines. 

Le  long  de  la  haie,  Sulphart  brosse  les  molle- 
tières de  Gilbert,  tout  en  sifflant.  Il  a  trouvé,  chez 
de  bonnes  gens,  une  salle  où  nous  ferons  notre 
popote,  et,  déjà,  il  pense  au  déjeuner.  Manger 
sur  une  table,  dans  des  assiettes,  cela  me  paraît 
presque  trop  beau,  et  je  n'ose  pas  tout  à  fait  y 
croire,  de  peur  d'être  déçu. 

«  C'est  la  bonne  vie  »  répète  Sulphart.  Autour 
de  lui,  ils  sont  six  ou  sept  qui  nettoient  leurs 
capotes  crottées.  Ils  grattent  d'abord  la  boue 
avec  leur  couteau  ou  un  tesson  de  bouteille,  et 
quand  elle  est  convertie  en  poussière,  ils  battent 
leurs  frusques  comme  un  tapis,  à  grands  coups 
de  bâton.  C'est  ce  que  nous  appelons  se  brosi 
ser. 

—  Tu  parles  d'une  garce  de  boue...  Et  ça  tient 
bon,  c'est  de  la  craie... 

Avec  la  charmante  impudeur  des  soldats,  deux 
jopains,  le  torse  nu,  cherchent  leurs  poux,  Vai- 
ron tient  sa  flanelle  à  bout  de  bras,  comme  un 
peintre  regarde  une  toile  et  le  nez  froncé,  Toeil 
fixe,  il  inspecte  son  linge.  Puis,  quand  il  a  décou- 
vert la  bête,  il  joint  rapidement  les  pouces,  et 
<   clac  »   il  réçra,se.  Brouke,  au  contraire,  exa- 
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jnine  sa  chemise  pli  par  pli,  le  nez  dessus  et 
chasse  posément.  Quand  il  en  débusque  un  gros, 
ii  pousse  un  cri. 

■ — •  Cor  un  qui  n'maquera  plus  jnî. 

Vairon  dont  les  ongles  claquent  compte  à 
haute  Toix  : 

— ■  Trente-deux...  Trent-trois. 

1—  Vingt-^sept...  \1ngt-liuit,  réplique  tranquil- 
lement le  gars  du  Nord. 

Tout  en  grattant  les  molletières,  Sulphart  les 
suit  fdes  yeux  en  connaisseur.  Il  a  déjà  son 
favori . 

-^  Tu  verras  que  ça  sera  Vairon  qu'en  aura 
le  plus,  il  a  le  sang  plus  chaud...  C'est  des  gros? 

^-^  Des  à  la  croix  de  fer,  renseigne  vaniteuse- 
ment le  camarade. 

. — i  C'est  encore  rien,  ceux-là,  fait  Sulphart  de 
son  iaît-  important.  On  en  a  eu  des  rouges,  des 
poux.  d'ârt)is.  C'est  les  plus  féroces,  ceux-là,  ça 
v<ïïi8  bouÊFe  le  sang.  Et  puis  ça  donne  des  mala- 
dies. Tandis  que  les  autres,  ça  retirerait  plutôt 
les'  mauvaises  humeurs. 

—  Y  a  rien  de  meilleur  j  :)ur  la  santé,  ajoute 
un  idâïnàrade  instruit  qui  retire  sa  chemise, 
pour  commencer  sa  battue.  Ça  vous  suce  le  mal... 

■—^  J'ai  eu  mon  petit  frère,  c'est  les  poux  et 
la  teigne  qui  l'ont  empêché  d'avoir  la  ménin- 
gite, 

—  Ça  ne  m'étonne  pas,  reprend  l'autre,  qui 
coïftmencè  l'inspection  de  sa  ceinture. 

Maïs  dès  le  premier  regard  il  se  sent  décou- 
ragé. Sod  linge  fourmille  de  vermine;  on  voit 
grouiîler  leurs  files  noires  dans  chaque  pli.  Un 
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moment»  il  semble  hésiter,  puis,  se  décidant^  It 
met  tout  en  boule,  sa  chemise,  son  caleçon,  sa 
ceinture  et  jette  le  ballot  par-dessus  le  mur. 

— ■  Tant  pis,  j'en  toucherai  du  neuf.  Ça  me 
fera  toujours  ça  de  moins  à  laver. 

Fouillard  que  j'entendais  depuis  un  moment 
crier  dans  sa  tanière,  vient  de  se  montrer  sur  la 
porte,  ses  bras  nus  noirs  de  suie  et  luisants  de 
graisse  ;  de  ses  souliers  délacés  à  ses  cheveux  en 
broussaille,  on  ne  trouverait  pas,  même  en  cher- 
chant bien,  un  endroit  à  salir.  Sa  peau,  son  linge, 
son  pantalon,  tout  est  gris,  gras,  taché,  et  quand, 
d'un  geste  familier,  il  se  passe  les  paumes  sur  les 
reins,  pour  les  essuyer,  on  se  demande  lequel  va 
salir  l'autre,  de  son  fond  de  culotte  ou  de  ses 
mains.  Il  nous  dévisage  un  instant  avec  sévérité» 
fouille  le  jardin  d'un  regard  méfiant,  et  crie  : 

—  Quel  est  le  salaud  qui  m'a  calotte  mon 
seau  ? 

Mon  premier  mouvement  a  été  de  me  lever^ 
pour  lui  restituer  l'objet.  Mais  non,  je  suis  vrai- 
ment trop  bien.  Je  me  trouve  encore  mieux  assis, 
depuis  qu'on  veut  me  le  prendre.  Le  bien-être  me 
paralyse. 

—  J'peux  pourtant  pas  aller  chercher  de  la 
iîoHe  dans  mes  godasses,  braille  lo  cuistot. 

Oh!  non,  cela  ne  serait  pas  à  conseiller.  Pour- 
tant je  serre  hypocritement  les  genoux  pour 
cacher  mon  siège,  et  je  regarde  innocemment 
Fouillard  déchaîné  qui  hurle  sa  fureur  impuis- 
sante. 

—  Tas    de  vaches!...  Puis  après    tout,  j'meii 
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colle.  J'vous  laisse  tomber  avec  votre  cuistance, 
s'il  y  en  a  un  qui  veut  la  iplace,  il  n'a  qu'à  aller 
se  faire  inscrire  au  burlingue. 

* 
** 

Nous  devons  l'aire  un  bel  ensemble,  les  quatre 
sections  en  carré,  en  ligne  sur  <leux  rangs. 

Pas  deux  tenues  qui  se  ressemblent.  Sauf  les 
derniers  venus,  nous  avons  été  équipés  de  bric 
et  de  broc,  dans  le  désarroi  du  premier  mois  de 
guerre,  et  depuis  on  s'est  arrangé  comme  on  a 
pu.  Il  y  a  des  capotes  de  toutes  les  teintes,  de 
toutes  les  formes,  de  tous  les  âges.  Celles  des 
grands  sont  trop  petites,  et  celles  des  petits  irop 
longues.  La  martingale  de  Fouillard  lui  bat  mi- 
nablement  les  fesses,  et  sur  le  large  coffre  du 
père  Hamel,  la  capote  trop  étroite  fait  des  plis 
circulaires,  tous  les  boutons  prêts  à  péter.  Moi, 
c'est  Sulphart  que  je  préfère. 

Il  est  vêtu  d'une  capote  ancien  modèle,  bleu 
foncé,  avec  une  grande  poche  rapportée,  d'un 
joli  bleu  hussard.  Il  a  cousu  son  paquet  de  pan- 
sement sur  son  téton  gauche  et  renforcé  ses  mol- 
letières grises  d'une  bande  de  gros  cuir,  décou- 
pée dans  des  jambières  réglementaires.  Comme 
tout  bon  soldat  d'activé,  il  a  voulu  se  distingue: 
en  cassant  la  visière  de  son  képi,  à  la  Bat'  d'Al 
et  il  a  encore  enjolivé  ce  couvre-chef,  plus  aplati 
qu'une  galette,  d'une  jugulaire  tressée  du  meil- 
leur effet. 

Ses  larges  godillots  craquelés  et  raccornis, 
qu'on  dirait  taillés   h  1^   ^orpe  dans   du  ^leux 
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bois,  portent  encore  à  leurs  talons  tournés  un 
peu  de  la  boue  glorieuse  des  tranchées,  et  son 
pantalon  rouge  apparaît  aux  cuisses,  par  une 
large  déchirure  dans  sa  cote  de  toile  bleue.  On 
le  croirait  dessiné  pour  V Illustration. 

D'autres,  qui  ont  déjà  touché  les  nouvelles 
capotes  bleu  horizon,  font  les  farauds.  On  dirait 
qu'ils  vont  faire  la  guerre  en  habit  des  di- 
manches. Les  camarades  les  regardent  avec  une 
ironie  forcée. 

—  T'occupe  pas,  toujours  les  mêmes  qui  se 
dém... 

— '  En  douce,  tu  comprends,  le  fourrier  n'en  a 
refilé  qu'aux  mecs  qui  lui  lavent  la  gueule. 

Et  Sulphart  qui  regarde  ces  petits  élégants 
avec  des  yeux  captivés,  songe  déjà  aux  heu- 
reuses transformations  qu'il  fera  subir  à  la 
sienne. 

—  J'talllerai  deux  grandes  poches  raglan  de 
chaque  côté,  et  j 'm'arrangerai  un  col  aiglon...  Tu 
verras  si  je  serai  rider. 

Le  capitaine  Cruchet,  qui  a  l'oreille  fine,  se 
retourne,  lèvres  pincées. 

—  Silence!  Qui  a  parlé?...  Vous  êtes  au  garde 
à  vous.  Faites  attention  à  vos  hommes,  Morache. 

Ricordeau  qui  attend  son  galon  de  sergent, 
fronce  les  sourcils  en  nous  regardant  pour  faire 
croire  qu'il  a  de  l'autorité.  Sulphart  ne  bronche 
pas,  mais  derrière  lui  Gilbert  se  ratatine,  ayant 
peur  qu'on  ne  découvre  son  chandail  qui  dé- 
passe. Tout  le  monde  se  tait.  Satisfait,  le  capi- 
taine continue  sa  revue.  A  mesure  qu'il 
approche,  les  corps  se  redressent,  comme  sous 
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un  dédie;  les  bras  gauches  tombent  bitn  laides 
et  les  yeux  pas  rassurés  regardent  iatelllgem- 
ment  dans  le  vague,  à  une  distance  que  la  théo- 
rie évalue  à  quinze  pas.  Maigre,  haut  sur  jambes, 
sa  longue  figure  encadrée  de  courts  favoris 
oairs,  le  capitaine  Cruchet  a  un  air  naturelle- 
ment sévère  qui  impressionne.  Les  sourcils  sou- 
cieux il  avance  sans  hâte,  dévisageant  chaque 
liomme  comme  s'il  le  rencontrait  pour  la  pre- 
mière fois. 

—  Décoiffez-vous. 

Le  camarade  tout  rouge,  retire  gauchement 
son  képi. 

—  Tt!  Ttî  Tt!  Tt!  C'est  trop  long,  c'est  sak. 
Il  faudra  me  faire  couper  ces  cheveux-là...  Pre- 
nez son  nom,  Morache. 

Comme  il  nous  tourne  le  dos,  plusieurs 
copains  se  décoiffent  furtivement,  et,  s'étant  cra- 
clïé  dans  les  mains,  collent  de  leur  mieux  leurs 
cheveux  rétifs.  Malheureusement,  le  capitaine  ne 
s'intéresse  pas  qu'aux  cheveux.  Il  remarque 
tout  :  le  bouton  qui  manque,  le  point  de  rouille 
au  fusil,  le  brodequin  mal  graissé,  la  tache  de 
houe  sur  la  cartouchière;  et,  la  voix  glaciale,  il 
demande  : 

—  Où  vous  êtes'vous  sali  comme  ça? 
Quelle  drôle  de  question... 

Ayant  gourmande  Bréval,  dont  la  cartouchière 
tient  avec  des  ficelles,  il  s'arrête  devant  Sul- 
phart.  L'autre  s'est  raidi,  talons  joints,  le  regard 
fixe.  Le  capitaine  l'examine  un.  bon  moment, 
puis  : 

—  Il  est  joli,  oelui-îà,  raille-t-il. 
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Sulphart  n'a  pas  bougé,  pas  même  baissé  les 
yeux.  Les  voisins  le  regardent  de  biais,  avec  des 
sourires  «n  coulisse. 

—  Vous  vous  trouvez  plus  séduisant  avec 
votre  visière  cassée,  comme  une  casquette  de 
voj'ou,  ttt...  ttl...  C'est  pour  plaire  aux  filles? 
Elles  auraient  du  goût. 

La  joie  des  camarades  fuse  en  petits  rires  ser- 
viles.  Sulphart  ne  bronche  toujours  pas,  la  main 
gauche  bien  ouverte,  la  tête  une  idée  renversée. 

—  Et  ces  cheveux!  Ma  parole,  il  ne  les  a  pas 
fait  couper  depuis  le  début  de  la  campagne...  Ua 
pantalon  déchiré,  ttt...;  ttt...  de  la  boue  aux  sou- 
liers... Mauvaise  tenue,  très  mauvaise  tenue. 
Vous  prendrez  son  nom,  Mcrache,  quatre  jours 
de  prison...  Et  qu'on  lui  coupe  les  cheveux,  ttt... 
ttt...  bien  ras. 

Sulphart  est  resté  impassible.  Il  n'a  pas  sour- 
cillé, pas  frémi.  Ah!  ces  vainqueurs  de  la 
MarneM. 

On  croyait  la  revue  terminée  et  des  impa- 
tiences nous  fourmillaient  dans  les  genoux, 
quand  le  capitaine  a  commandé  : 

—  Sac  à  terre! 

J'en  étais  sûr!  C'est  la  r^vue  d^s  vivres  de  ré- 
serve à  présent.  A  genoux  devant  le  barda  débou- 
clé, il  faut  tout  démonter,  tout  défaire,  tout  sor- 
tir, pour  retrouver  la  tablette  de  potage  salé  écra- 
sée sous  les  chemises  ou  le  cube  de  café  qui 
s'émiette  dans  les  chaussettes,  et  salit  le  linge. 

A  genoux  on  \'ide  son  armoire  en  rageant. 

—  Y  croit  qu'on  va  les  bouffer  ses  biscuits^ 
bon,  grogne  Vairon, 
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On  étale  tout  son  bien  :  les  cartouches,  le 
sachet  de  sucre,  la  boîte  de  singe.  Le  sac  qu'on 
avait  eu  tant  de  mal  à  monter  doit  être  vidé  jus- 
qu'au fond.  Des  camarades  à  quatre  pattes 
comptent  et  recomptent  leurs  cartouches  d'un 
air  inquiet. 

—  Bon  Dieu,  il  m'en  manque  un  paquet... 
T'en  as  pas  un  en  rab'? 

Tout  notre  bien  tient  dans  ce  petit  tas  de 
bardes  et  de  conserves,  que  le  capitaine  dérange 
du  bout  de  sa  canne,  pour  compter  les  trousses 
de  cartouches.  11  fait  rapidement  le  tour,  puis  se 
plaçant  face  à  notre  section  il  demande  : 

—  Quelqu'un  veut-il  être  cuisinier?  Celui  de 
la  cinquième  escouade  €st  relevé.  "Qui  veut  le 
remplacer? 

Aussitôt,  d'un  seul  mouvement,  tout  le  monde 
a  regardé  Bouffioux.  Deux  cents  bonnes  têtes 
épanouies  le  dévisagent,  rigolant  d'avance.  Le 
marchand  de  chevaux  est  devenu  tout  rouge, 
mais  il  a  crié  quand  même  : 

-■ —  Présent! 

■■ —  Vous  savez  faire  la  cuisine?  lui  a  demandé 
Cruchet. 

—  J'ai  été  cuisinier  dans  le  civil,  mon  capi- 
taine. 

Alors,  la  compagnie  tout  entière  a  éclaté  de 
rire.  Broucke  étouffait,  plié  en  deux.  Les  ser- 
gents au  garde  à  vous  ne  pouvaient  pas  se  rete- 
nir et  Cruchet,  mécontent,  a  dû  commander  : 
«  Rompez  vos  rangs  !  » 

Quand  je  redescendis  dans  la  cuisine  où  dti 
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lames  de  parquet  brûlaient  en  flammes  joyeuses, 
l'ancien  cuistot,  noir  comme  un  savoyard  pas- 
sait ses  pouvoirs  à  Bouffioux  devant  l'escouade 
assemblée.  La  cérémonie  fut  toute  simple.  Fouil- 
lard,  qui  remuait  le  rata  avec  un  bout  d'échalas, 
tendit  l'objet  à  scn  remplaçant. 

—  Tiens  v'ià  la  cuiller.  T'as  plus  qu'à  servir... 
Pour  ce  soir,  c'est  toi  qui  feras  la  croustance... 
Seulement,  moi,  j 'boufferai  avec  du  saucisson, 
parce  que  t'as  autant  une  gueule  à  être  cuistot 
comme  moi  à  être  sacristain. 

Un  hurlement  chargé  de  rires  salua  le  cuisi- 
nier. Bouffioux,  posément  retira  sa  capote. 

—  T'en  fais  pas  pour  la  croûte,  répondit-il 
doucement. 

Sulphart  qui  le  regardait  avec  sjinpathie,  lui 
bourra  les  côtes. 

- —  Hé,  nez  de  Hœuf,  on  dît  que  t'as  la  trem- 
blote pour  monter  aux  tranchées.  Tu  serais  pas 
né  un  jour  de  grand  vent,  des  fois? 

Bouffioux  commençait  tranquillement  â  re- 
muer son  rata. 

—  T'en  fais  pas  pour  le  vent  non  plus...  Moi, 
pour\Ti  que  mes  cheveux  frisent  et  que  mon 
ventre  ne  fasse  pas  de  plis,  je  ne  m'en  fais 
jamais... 

♦  ■ 
** 

C'est  ainsi  que  les  sauvages  doivent  faire  leur 
cuisine,  j'imagine. 

A  genoux  devant  son  chaudron,  Bouffioux,  un 
peu   saoul,  les  yeux  larmoyants,  sa  grosse   faee 
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luisante  de  sueur  et  balafrée  de  suie,  souffle  à 
perdre  haleine  sur  un  petit  bûcher  mouillé  qui 
fume  sans  Touloir  flamber.  Près  de  lui,  tenant  le 
couvercle  comme  un  bouclier.  Vairon  remue  le 
rata  avec  l'échalas,  tandis  que  Broucke,  dépe- 
naillé, demi-nu,  découpe  du  «  frigo  »  bien  rouge 
avec  une  hachette  à  bois,  en  hurlant  des  refrains 
flamands.  On  dirait  qu'il  dépèce  un  explorateur, 
ï^récautionneusement  il  jette  les  tranches  gla- 
^cées  sur  un  sac  à  patates,  boueux  comme  un  pail- 
lasson. 

Tout  autour  du  foyer,  des  camarades  se 
3)ressent,  les  mains  dans  les  poches,  l'air  prodi- 
gieusement intéressé,  avec  un  .bout  de  sourire  au 
€oin  des  lèvres.  On  dirait  qu'ils  pincent  la 
l)Ouche  pour  ne  pas  laisser  fuser  leur  joie;  de 
leurs  yeux  brillants  à  leurs  joue^  gonflées  on  les 
•sent  tout  prêts  à  péter  de  rire. 

A  genoux,  Bouffiou?:  souffle  Lou jours,  s'arrê- 
lant  pour  tousser  et  cracher  de  la  suie. 

-  Vas-y   mec,  l'encourage   Vairon,   ça   eom- 
rmQnce  à  bouillonner. 

Et  ayant  prévenu  les  copains,  d'un  coup  d'œil 
^complice,  il  ajoute  très  sérieux  : 

—  Veux-tu  mon  idée,  gosse  de  gosse?  Eh  bien, 
ton  fricot  serait  meilleur  si  t'ajoutais  un  peu  de 
riz...  Ça  te  lierait  ta  sauce. 

L'autre  lève  sa  face  aux  yeux  pleurards,  l'air 
ahuri. 

—  Quoi,  du  riz?... 

Ainsi  écroulé  sur  les  genoux,  tout  en  larmes, 
jhirsute   et  barbouillé,  on  dirait   qu'il   demande 
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pardon   à  ses  bourreaux  au  moment  d'être   rôti 
vif. 

—  Nature,  du  riz,  approuve  perfidement 
Fouillard  qui  veut  faire  bénéficier  Bouffioux  de 
son  expérience.  Ça  te  fera  quéque  chose  de  plus 
doux,  de  plus  présentable. 

Les  camarades  se  bourrent  les  côtes,  étouffant 
de  joie. 

—  Allons-y  pour  du  riz,  consent  B'^uffioux 
qui  se  relève  péniblement. 

EX  il  va  en  prendre  plein  ses  deux  mains,  une 
ccuellée  qu'il  jette  dans  la  marmite.  Caché  der- 
rière le  cabot  d'ordinaire,  l'un  des  cuisiniers  rit 
dans  son  mouchoir,  n'en  pouvant  plus. 

—  Ah!  j'me  marre...  Qu'est-ce  qu'ils  vont 
bouffer  les  gars  de  la  cinquième... 

—  Du  bois,  ch'tîmi,  commande  Vairon,  le  feu 
reprend.  Pas  de  branches,  surtout,  ça  fume  de 
trop. 

Sans  changer  d'arme,  Broucke  prend  une  moi- 
tié de  porte,  posée  contre  le  mur  et  la  fend,  d'un 
bon  coup. 

'—  Va  falloir  cor  înlever  d'marches  à  l'zes- 
cayer,  dit-il,  v'io  qu'y  a  déjà  plus  d'bo...  Ch'est 
cor  cha  qui  brûle  el  mieux. 

En  effet,  sur  ce  bois  bien  sec  qui  flambe  clair, 
la  soupe  se  met  à  chanter. 

.—  Ça  y  est!  Ça  chauffe!  bredouille  le  mar- 
chand de  cbevaux.  Je  serai  à  l'heure! 

Tout  un  cercle  de  faces  épanouies  le  con- 
temple :  leur  joie  devient  de  la  béatitude. 

—  Tu  sais  pas,  Bouffioux,  suggère  alors  astu- 
«îeusement   le  caporal    d'ordinaire,  à  ta    place. 
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j'verserai  deux  bons  litres  '^e  vin  la  n'dedans  et 
je  ferai  faire  un  bouillon. 

Un  rire  fuse  :  Fou  illard  ne  peut  plus  se  rete- 
nir. Mais  les  autres  approuvent  de  la  tête, 
sérieux  comme  un  concile. 

—  T'es  pas  louf  que  je  vas  y  foutre  du  vin, 
proteste  pourtant  Bouffioux  qui  retrouve  une 
lueur  de  raison  dans  les  fumées  du  tord-boyau... 
Vous  m'avez  déjà  fait  mettre  du  lait. 

—  Qu'est-ce  que  ça  prouve?  D'abord  du  lait, 
t  en  as  pas  mis  lerche,  et  puis  les  légumes  ont 
tout  bu.  J'te  dis  que  tu  as  tort. 

—  Sûr,  que  ça  serait  meilleur,  opine  hypocri- 
tement Vairon. 

—  Mais  j'en  ai  pas  d'pinard.  J'peux  pourtant 
pas  prendre  celui  de  l'escouade. 

Le  caporal  d'ordinaire,  sentant  faiblir  le  cuis- 
tot désemparé  a  un  beau  geste. 

— .  Tiens,  j'ten  refile  deux  litres,  moi... 
Broucke,  prends  dans  le  coin.  Il  y  en  a  six  seaux 
pleins  et  trois  bouteillons. 

Prompt,  le  ch'timi  saisit  le  premier  seau  venu 
—  je  reconnais  le  seau  de  toile  dans  lequel,  ce 
matin,  j'ai  fait  ma  toilette  —  et  en  vide  quatre 
bons  quarts,  au  jugé. 

—  Ça  sera  fameux,  affirme  Vairon,  qui  fait 
déjà  claquer  sa  langue  d'un  air  de  gourman- 
dise. 

—  Tu  crois?  demande  Bouffioux  vaguement 
inquiet. 

—  Probable,  approuvent  tous  les  autres  avec 
ensemble.  T'as  rien  mis  de  mauvais  dedans...  De 
la  viande,  des  patates,  du  lait  pour  adoucir,  des 
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poireaux,  du  vin,  du  lard  d'Amérique  pour  grais- 
ser un  peu,  du  riz  pour  lier  la  sauce,  des  bis- 
cuits. C'est  du  bon  tout  ça. 

Bouffioux,  soucieux,  malgré  tout,  soulève  le 
couvercle  et  flaire  le  mélange. 

—  J'sais  pas  si  c'est  une  idée,  mais  ça  sent 
drôle. 

—  Pourquoi  que  ça  sentirait  drôle,  proteste 
Sulpbart  qui  veut  s'en  mêler. 

Et  écartant  les  autres,  il  vient  humer  à  son 
tour  le  fumet  de  notre  dîner. 

—  Ça  donne  faim,  af firme- t-il  avec  un  aplomb 
scandaleux.  Tu  goûtes  pas? 

Vairon,  sans  se  faire  prier,  puise  dans  le  chau- 
dron avec  son  quart,  et  en  sort  une  sorte  de  pâte 
épaisse  et  violâtre  dont  la  seule  vue  lève  le  cteur. 
Il  goûte  lentement,  à  petites  gorgées  de  gourmet 

—  C'est  fameux,  fait-il.  Sans  charre,  c'est 
pépère,  seulement  —  et  il  semble  chercher  ui 
moment  —  on  dirait  tout  de  même  quii 
manque... 

—  Quoi,  t  îlr.te  Bouffioux,  tu  vas  pas  dire  qu'il 
manque  encore  quelque  chose. 

—  J'dis  pas,  seulement  à  mon  idée,  un  petit 
peu  de  chocolat  râpé  dans  ce  fricot-là,  ça  nt 
ferait  rien  de  sale... 

Tous  les  dos  se  courbent;  ils  étranglent  de 
rire,  ils  étouffent,  ils  n'en  peuvent  plus.  Mais 
cette  fois,  le  cuistot  résiste.  Il  hausse  les  épaules 
en  relevrnt  son  pantalon  à  deux  mains,  d'un 
geste  de  ùandy. 

—  Du  chocolat  dans  i'Ia  soupe,  ça  s'serait 
jamais  vu.  Tu  m'prends  pour  un  c... 


76  LES    CROIX  DE   BOIS 

—  Dans  d'ia  soupe  qu'il  dit,  l'enijfré,  s'ci- 
clame  Sulphart.  Ce  que  c'est  de  la  soupe, 
d'abord?  Et  puis  nîoi,  hein,  j'men  colle.  Mais  si 
t'étais  si  marie  que  ça,  c'était  pas  la  peine  de 
venir  me  chercher  avec  Broucke  pour  t'aider  à 
faire  la  croûte.  Une  autre  fois,  lu  ne  m'auras 
plus- 
Toute  la  bande   approuve  Sulphart,  et  Fouil- 

lard  flétrit  en  trois  mots  crus  la  noire  ingrati- 
tude de  son  successeur. 

—  Il  t'donne  un  bon  conseil  et  tu  l'envoies 
ch..,.  T'as  tout  d'ia  vache. 

—  Mais  non,  braille  Vairon,  il  sait  tout  mieux 
que  tout  le  monde... 

Un  des  cuistots  haussa  les  épaules. 

—  Ils  sont  tous  les  mêmes.  Ça  ne  sait  rien 
foutre  et  ça  ne  veut  écouter  personne.  Demande 
voir  aux  gars  de  mon  escouade  si  je  leur  fais  pas 
du  riz  au  chocolat  maous... 

—  Mais  c'est  pas  du  riz,  se  défend  encore 
Bouffioux,  plus  mollement,  c'est  du  rata. 

—  Ça  ne  fait  rien,  intervient  îe  cabot.  T'as  tort 
de  t'obstiner.  Du  chocolat,  c'est  toujours  bon... 
Ce  soir,  je  becqueterai  à  ton  escouade^  tiens,  tu 
m'feras  une  part... 

Cette  fois  encore  le  marchand  de  chevaux 
abruti,  se  résigne  avec  une  docilité  de  poivrot. 
Sortant  son  couteau,  il  râpe  deux  barres  de  cho- 
colat dans  son  rata  qui  bout,  tandis  que  der- 
rière son  dos  Brouclce  mime  une  danse  caaaque, 
en  brandissant  sa  hachette. 

Ea  bousculade,  les  autres  sortent,  étouflTanf  de 
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rire,  plies,  bégayant   et   laissent  Bouffioux   tout 
seul  devant  son  chaudron. 

Dans  le  jardin,  au  pied  du  mur  brodé  de  jou- 
barbes, des  foyers  fument  :  la  cuisine  de  toutes 
les  escouades.  Ici  de  la  soupe,  là  du  rata.  Celui 
de  la  deuxième  prépare  des  frites. 

—  C'est  pas  nous  qui  aurons  la  veine  d'en 
dégauchir  un  comme  ça,  regrette  Vairon. 

Un  autre,  planté  perplexe  devant  son  feu,  tient 
dans  sa  large  patte  noire  un  gros  morceau  de 
bœuf  conservé,  enroulé  dans  sa  gaze. 

— '  Lncore  du  paquet  de  pansement,  peste-l-il 
avec  dégoût.  Comment  que  tu  veux  faire  cuire 
c'te  saloperie-là,  j'te  le  demande. 

Et  il  considère  longuement  sa  viande,  l'air 
absorbé,  comme  Hamlet  devait  regarder  le  crâne 
de  Yorick.  Je  cherche  Sulphart.  Sifflottant,  il  s'est 
planté  au  bout  du  clos,  la  pensée  au  vent,  les 
regards  perdus  par  delà  les  bois  dépouillés. 

— '  A  quoi  penses-tu,  Sulphart? 

Il  garde  son  air  rêveur. 

—  J'pense  qu'à  la  mobilisation,  en  quittant 
l'usine,  j'ai  laissé  mes  outils  et  mes  bleus  chez 
rbîstrot  d'en  face  en  lui  disant  :  «  Mettez  ça  dfï 
côté,  j'vous  les  reprendrai  un  de  ces  samedis,  er 
rentrant  d'Berlin...  » 


S'*  '  tES  CROIX  PE  BOIS 


V 


La  veille  des  armes 


•^  Six  heures,  et  la  croûte  qu'est  pas  encore 
là...  Non,  c'est  tout  de  même  cherré! 

Sulphart  ne  peut  plus  tenir  en  place.  Ayant 
sorti  son  quart  et  sa  gamelle,  il  va  se  poster  à 
l'entrée  du  boyau  des  Zouaves,  par  où  arrivent 
les  corvées.  Ainsi  perché  sur  ses  deux  jambes 
maigres  aux  molletières  plaquées  de  boue  séchée, 
on  le  croirait  monté  sur  pilotis.  Adossé  à  la  tran- 
chée, il  regarde,  il  regarde  furieusement. 

—  Tu  parles  de  fumiers  ces  cuistots-là...  Y  a 
pas,  moins  t'en  fous,  moins  t'en  veux  foutre.  Et 
j'ai  une  dent! 

Mais  personne  ne  l'écoute,  personne  ne  le 
plaint.  Les  uns  lisent,  les  autres  dorment  dans 
leur  terrier,  le  petit  Belin  coud  les  boutons  de 
sa  capote  avec  du  fil  téléphonique,  Hamel  chique. 
Il  y  en  a  même  un  qui,  poussé  par  l'oisiveté, 
regarde     au   créneau.   Cette   veulerie    générale 
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écœure  Sulphart.  Il  hausse  les  épaules,  se  venge 
d'un  coup  de  pied  dans  une  gamelle  qui  traîne, 
eî  peut-être  pour  ne  pas  entendre  ses  joyaux 
gémir,  il  entreprend  un  âpre  réquisitoire  où  ses 
camarades,  les  cuisiniers  et  le  haut  commande- 
ment sont  comparés  à  des  cochons,  à  des 
hommes  de  mœurs  abominables  et  plus  particu- 
lièrement à  de  la  paille  souillée  par  les  bes- 
aaux.  Il  trouve  même  le  courage  de  ricaner. 

—  On  les  aura...  oui...  On  les  aura  les  lentilles 
aux  cailloux  et  le  macaroni  à  l'eau  froide.  Et 
pendant  ce  temps-là,  les  cuistots  se  tapent  la 
tète  avec  les  autres  vaches. 

Je  connais  Sulphart  et  ses  opinions  exces- 
sives :  «  les  autres  vaches  »  ne  peuvent  désigner 
que  l'ensemble  des  individus  qui  ne  prennent 
pas  les  tranchées,  sans  distinction  de  sexe,  de 
costume,  ni  de  grade.  Ensuite  il  se  perd  dans  des 
projets  de  réformes  d'ordre  militaire  où  il  est 
expressément  convenu  que  «  tour  les  mecs  se- 
ron.  cuistots,  chacun  son  tour  «  et  qu'ils  seront 
condamnés  «  à  bouffer  de  leur  tambouille  au  lieu 
de  se  les  caler  avec  des  frites,  parce  que  comme 
ça  ils  mettront  un  peu  plus  de  goût  à  préparer 
la  cuistance  des  poilus  ».  Telles  sont  les  paroles 
d'un  juste. 

Mais  les  autres,  qui  r'ont  pas  encore  faim, 
n'ont  pas  le  moindre  mot  d'approbation  :  Bréval 
écHt,  Broucke  ronfle,  Vairon  sifflote.  Alors  défi- 
nitivement dégoûté,  Sulphart  se  tait,  sort  son 
couteau  et  se  met  à  découper  en  tartines  la  boue 
durcie  qui  alourdit  ses  godillots.  A  ce  moment, 
un  bruit  familier  lui  fait  relever  la  tête. 
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^—  Les  v'ià!...  A  la  soupe,  les  gars! 

Dans  un  brimbalement  de  bouteillons  et  de 
bidons,  c'est  en  effet  la  corvée  de  soupe  qui 
arrive.  Bouffioux  marche  en  tête,  portaiit  en 
sautoir  un  gros  chapelet  de  boules  de  pain  enfi- 
lées sur  une  corde,  un  plat  de  rata  d'une  main 
et,  de  l'autre,  un  bidon  à  essence  qui  tient  ses 
cinq  bons  litres  de  vin. 

Tous  les  cuistots  suivent  en  file  indienne, 
chargés  de  bouteillons  qu'ils  portent  à  deux,  sus- 
pendus à  une  perche,  de  sacs  à  patres  gonflés 
d'on  ne  sait  quoi,  de  plats  où  la  terre  dégouline, 
de  seaux  de  toile,  de  boules  de  pain  mises  en 
brochettes  sur  un  gourdin,  tout  un  attirail  rudi- 
inentaire  de  négresses  ravitaillant  leur  tribu. 

Sulphart  a  tout  de  suite  découvert  le  bidon 
^ue  Bouffioux  a  en  bandoulière. 

—  Bath,  y  a  du  cric... 

Ecrasés  contre  la  paroi  qui  s'écaille  ou  rentrés 
dans  nos  trous,  nous  laissons  passer  la  corvée, 
puis  nous  entourons  notre  cuistot  et  son  aide, 
qui  ont  posé  leur  charge.  Avidement  on  découvre 
les  plats 

-—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  à  becqueter? 

Tout  le  monde  à  la  fois  interroge  Bouffioux 
qui  s'éponge. 

^—  T'as  les  babilles?  Ce  que  j'en  ai? 

' —  Ce  que  t'as  pensé  à  m'apporter  une  bougie 
«t  un  paquet  de  trèfle? 

Les  deux  hommes  répondent  posément,  à 
petits  mots,  avec  un  drôle  d'air  que  j'ai  remar- 
•qué  tout  de  suite. 
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rr-  C'est  du  paquet  de  pansement  (1),  ren- 
seigne Bouffioux,  on  n'a  pas  touché  d'autre 
viande.  J'ai  fait  du  riz  au  chocolat,  il  doit  être 
pépère...  Le  bidon  de  pinard  est  à  ras...  C'est  le 
copain  qui  a  les  lettres. 

Mais  il  dit  tout  cela  d'une  voix  pas  naturelle, 
avec  un  air  préoccupé  que  Vairon  à  son  tour  finit 
par  remarquer. 

—  Vous  en  faites  une  drôle  de  gueule,  leur 
dit-il  gentiment...  Qu'est-ce  qu'il  y  a  de  cassé? 

Bouffioux  hoche  la  tête,  et  sa  grosse  face,  si 
reluisante  que  je  l'ai  longtemps  soupçonné  de  se 
laTer  avec  un  morceau  de  lard,  réuss't  presque  à 
paraître  soucieuse. 

—  On  ne  peut  pas  être  content,  répond-il 
comme  à  regret...  Vous  attaquez  après-demain. 

Un  bref  silence  tomba  sur  nous  :  juste  le 
temps  que  le  cœur  fasse  toc-toc.  Plusieurs  ont 
brusquement  pâli;  d'imperceptibles  petits  tics  : 
un  nez  qui  se  fripe,  une  paupière  qui  saute.  Les 
cuisiniers  nous  dévisagent,  en  hochant  la  tête.  On 
les  regarde,  voulant  douter.  JPuis,  d'un  même 
m^oavement,  on  se  serre  autour  d'eux  et  des  de- 
mai    es  se  bousculent  : 

—  ^'en  es  sûr?  Mais  on  devait  être  relevés  de- 
mair  Pas  possible,  c'est  un  bobardc.  qui  c'est 
qm  t     dit  ça? 

Bon  .loux,  fort  des  vérités  qu'il  apporte,  se 
tourne  simplement  vers  son  second  : 


(1)   Viande   de  conserve   dont  la  gaze  protcctrics  rap* 
felle  fâcheusement  celle  du  paquet  de  ç:;i:cin:nt. 
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—  Ce  que  c'est  pas  vrai? 

L'autre  confirme,  d'une  voix  affligée  : 
►— <  Vous  pensez  bien  qu'on  n'irait  pas  vous 
bourrer  la  caisse  avec  un  machin  comme  ça.  C'est 
tout  ce  qu'il  y  a  de  vrai  et  de  sûr. 

Broucke  s'est  réveillé  tout  seul  et  est  ^orti  de 
son  gourbi.  Sulphart  a  reposé  la  gamelle  où  il 
allait  faire  chauffer  la  boîte  de  cassoulet  ae  Gil- 
bert et  Bréval  a  replié  la  lettre  qu'il  lisait.  Avec 
un  peu  d'angoisse  dans  la  poitrine  on  écoute. 

—  Y  a  les  bicots  qui  «ont  à  Fismes,  explique 
Bouffioux,  le  patelin  en  est  plein,  toute  la  division 
marocaine...  Les  infirmiers  divisionnaires  sont 
arrivés  à  Jonchery,  on  les  a  amenés  en  camions... 
Il  paraît  que  le  deuxième  corps  arriverait  de  Lor- 
raine... Et  puis  de  l'artillerie,  alors,  des  pièces 
maous,  il  faut  voir  ça... 

Toute  une  armée  surgit  de  leurs  paroles  dé- 
cousues :  des  cavaliers,  des  nègres,  des  aviateurs, 
des  zouaves,  du  génie.  Il  paraît  même  que  la  Lé- 
gion en  serait,  mais  cela  Bouffioux  ne  le  jurerait 
pas  :  c'est  le  cycliste  du  trésorier  qui  l'a  entendu 
dire  au  téléphone.  Enfin,  on  a  tout  prévu  :  les 
brancardiers  pour  nous  ramasser  et  les  aumô- 
niers pour  la  messe  des  morts. 

Je  suis  resté  une  minute  interloqué,  mon  sou- 
rire oublié  sur  mes  lèvres  comme  un  drapeau  de 
14  Juillet  qu'on  n'aurait  pas  pensé  à  décrocher. 
«  Non,  il  faut  encore  aller  faire  les  fous  dans  la 
plaine?  Eh  bien  vrai...  »  Et  mon  sourire  s'est 
décroché  tout  seul. 

Les  camarades  non  plus  ne  rient  pas  :  rien 
qu'en  tournant  la  tête,  ils  pourraient  voir,  par  le 
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créneau,  ceux  de  la  dernière  attaque,  restés  cou- 
chés dans  l'herbe  haute.  Aucun  ne  sort  un  mé- 
daillon de  sa  poche  pour  l'embrasser  furtivement, 
aucun  non  plus  ne  s'écrie,  comme  dans  les  con- 
tes :  «  Enfin!  On  va  sortir  des  trous.  »  Comme 
mot  historique,  Sulphart  dit  simplement  .-  «  Ah! 
les  tantes...  »  et  sans  savoir  lui-même  J:  qui  s'a- 
dresse le  compliment. 

Muets,  nous  écoutons  les  hommes  de  soupe 
qui  parlent  d'abondance,  l'un  relayant  l'autre.  Ils 
rangent  les  troupes,  ils  installent  l'artillerie,  ils 
assurent  le  ravitaillement,  ils  étudient  l'arrivée 
des  réserves...  Ils  parlent,  ils  parlent... 

Ils  donnent  même  tant  de  précisions,  qu'un 
léger  doute  commence  à  me  gagner.  J'en  ai  telle- 
ment entendu  de  ces  tuyaux  de  cuisine  que  les 
cuistots  recueillent  à  l'arrière  avec  une  crédulité 
de  Peau-rouge  et  nous  montent  le  soir  aux  tran- 
chées, en  même  temps  que  le  jus  et  les  bouteil- 
lons  de  riz. 

Le  matin,  à  la  distribution  des  vivres,  ils  échan- 
gent leurs  nouvelles,  issues  de  sources  mysté- 
rieuses; ce  que  le  cycliste  du  trésorier  a  compris 
de  travers,  ce  qu'un  téléphoniste  a  cru  entendre 
dire,  ce  qu'un  planton  de  la  brigade  a  rapporté 
au  voiturier  du  colonel.  On  assemble  tout  cela, 
on  commente,  on  suppose,  on  déduit  et  on  invente 
un  peu,  pour  que  cela  fasse  mieux.  C'est  fini,  le 
rapport  des  cuisines  est  au  point  'Et  le  soir,  la 
tranchée  apprend  que  le  régiment  part  au  Maroc, 
que  le  kronprinz  est  mort,  que  Joffre  f*  tué  Sar- 
rail  d'un  coup  de  sabre,  que  nous  sommes  en- 
voyés au  repos  à  Paris,  que  le  pape  a  imposé  la 
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paix  ou  que  l'observateur  de  la  saucisse  a  été  fu- 
sillé parce  qu'il  était  feld-maréchal  dans  l'armée 
allemande.  On  est  impitoyable  avec  celui-là  :  on 
le  fusille  au  moins  une  fois  par  mois. 

Personne  ne  doute,  surtout  quand  le  messager 
•vous  apprend,  la  veille  d'un  coup  dur,  qu'on  res- 
tera «  peinards  »  en  soutien  d'artillerie.  Le  len- 
demain on  est  généralement  dans  les  fils  de  fer 
à  se  battre  comme  des  Sioux,  mais  on  a  autre 
chose  à  faire  qu'à  blâmer  l'imposture  des  cuisi- 
niers, et  la  fois  suivante,  on  les  croira  quand  mê- 
me. Depuis  la  guerre,  la  vérité  sort  des  marmites, 
tant  mieux  pour  elle,  d'ailleurs  :  elle  y  a  moins 
froid  que  dans  son  puits. 

Tous  ces  racontars,  toutes  ces  balivernes  me 
reviennent  à  mesure  en  mémoire,  et  cela,  peu  à 
peu,  me  rend  méfiant.  J'écoute  encore  un  instant 
Bouffioux,  qui  discute  à  présent  l'attaque  au  point 
de  vue  purement  stratégique  «t  poliment,  ne  vou- 
lant pas  le  vexer,  je  lui  demande  : 

—  Dis  donc,  vieux,  tu  en  es  sûr,  au  moins?  Ça 
ne  serait  pas  un  tuyau  de  cuisine? 

Le  maquignon  tout  suant  s'est  arrêté  bruscjUe- 
ment  de  discourir,  une  moitié  de  mot  sûr  les 
lèvres,  l'air  stupéfait.  J'ai  dû  le  froisser.  11  reste 
deux  secondes  bouche  bée,  trop  indigné  pour  t 
pondre.  Puis  il  devient  tout  rouge,  il  va  éclater 

Mais  non,  il  se  ressaisit.  Il  prend  simpleme; 
une  lippe  méprisante,   se  penche,  ramasse   son 
plat  et  déclare  avec  une  dignité  d'apôtre  outragé  : 

—  Ça  va  bien,  je  suis  un  c...,  tout  ce  que  je 
yous  ai  dit  c'est  du  bourrage  de  crâne.  Seulement 
yous  verrez  après-demain. 
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Il  veut  écarter  les  eamarades  pour  s'en  aller, 
mais  les  autres  se  «errent  les  coudes  et  pour  le 
retenir,  lâchement  ils  me  donnent  tort. 

—  L'écoute  pas...  Dis-nous  voir...  C'est  vrai  que 
le  troisième  bataillon  restera  en  réserve?...  Pour- 
quoi celui-là  plutôt  qu'un  autre...  D'où  qu'on  sor- 
tir-x?...  Ce  qu'on  attaquera  aussi  le  Bois  carré? 

Ils  le  retiennent  à  deux  mains,  comme  des  pau- 
\i-es  cramponnés  à  la  robe  de  Saint-Vincent  de 
Paul.  Par  pure  boaté  d'âme,  Bouffioux  consent 
tout  de  même  à  livrer  ses  derniers  tuyaux,  et,  pro- 
fessant le  pardon  des  injures,  il  renseigne  les  ca- 
marades en  laissant  tout  bonnement  «  tomber 
l'autre  noix  ».  C'est  moi,  l'autre  noix. 

Sans  me  vexer  je  m'écarte  et  je  me  jette  à 
quatre  pattes,  comme  si  j'allais  demander  par- 
don. Mais  non,  je  respecterai  mon  uniforme.  Je 
me  glisse  dans  mon  trou  la  tête  la  première,  et  je 
cherche  à  tâtons  une  boîte  de  conserves  dans  ma 
musette.  Je  sors  mon  réchaud  à  alcool  solidifié, 
ma  gamelle  remplie  d'eau  sale  que  j'ai  précieuse- 
ment conservée  depuis  hier  matin  et,  installé  sur 
un  sac  à  terre,  je  prépare  mon  bain-marie. 

Penché  sur  la  flamme  bleue,  je  me  donne  un 
air  absorbé^  pour  tromper  mon  monde,  mais 
j'écoute  hypocritement  le  marchand  de  chevaux 
qui  parle  toujours.  Pour  me  mortifier,  il  retrouve 
d-s  détails  oubliés,  des  précisions  nouvelles  don' 
une  seule  suffirait  à  me  confondre.  Comme  ui. 
refrain,  il  répète  : 

—  C'est  peut-être  des  bobards,  ça  aussi... 
Tant  d'assurance  finit  par  me  troubler.  Si  c'é- 
tait vrai,  pourtant,  ils  n'ont  pas  l'air  de  plaisan- 
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ter.  La  tête  penchée,  je  les  observe  sournoise- 
ment, par-dessus  ma  gamelle  où  l'eau  commence 
à  chantonner.  Toute  l'escouade  est  groupée  au- 
tour d'eux,  agitée.  Seul  Demachy  reste  calme  et 
les  écoute  criailler  avec  son  sourire  de  tous  les 
jours,  narquois,  un  peu  amer,  un  sourire  d'en- 
fant gâté  à  qui  rien  ne  plaît  plus. 

En  me  'voyant  commencer  à  manger,  les  cama- 
rades se  rappellent  que  la  soupe  les  attend. 

—  Ça  va  froidir,  fait  remarquer  Broucke. 

Et  il  remplit  sa  gamelle,  grasse  encore  du  rata 
précédent,  des  haricots  restés  collés  au  fond. 
Après  ui  chacun  se  sert,  honnêtement.  Puis  en 
cercle,  tendant  le  quart,  nous  entourons  Bréval 
qui  partage  le  vin.  Pendant  qu'il  verse  le  rabiot 
goutte  à  goutte,  Sulphart  ausculte  le  bidon  d'eau- 
de-vie.  Il  fait  entendre  un  cri  plaintif,  de  douleur 
et  d'indignation. 

—  Ah!  il  n'est  même  pas  plein... 

Et  brandissant  le  bidon  comme  un  témoignage 
accablant,  il  beugle  : 

— '  Ça  de  crir  pour  douze  hommes,  la  veille 
d'une  attaque!  Faut  pas  demander  qui  c'est  qui 
s'ie  tape  à  notre  santé...  Eh  bien  qu'ils  en  deman- 
dent des  volontaires,  ils  peuvent  toujour  aller  se 
faire  coller. 

—C'est  le  compte,  lui  répond  fermement  Boui- 
fioux.  Pas  tout  à  fait  le  bidon  par  escouade. 

— ^Eh  ben  va  voir  au  château,  à  la  table  des 
offîcemars,  s'ils  ont  pas  chacun  leur  plein  demi- 
3etier.  Et  après  ça  on  se  foutra  des  Boches?  Non, 
laissez-moi  nie  marrer.  Tiens,  j'en  veux  pas  de 
leur  cric,  ils  peuvent  se  le  foutre  au..* 
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Et  il  jette  avec  dégoût  le  bi-don  sur  le  bord  du 
parapet,  après  s'être  assuré  que  le  bouchon  te- 
nait bien. 

Les  bouteillons  sont  vides,  les  plats  saucés, 
Bouffioux  et  son  aide  reprennent  leurs  ustensiles» 
emportant  quelques  cartes  écrites  à  la  hâte. 

— •  Au  revoir,  les  gars,  nous  souhaite  le  gros 
cuistot...  Ne  vous  en  faites  pas,  allez,  il  y  aura 
des  baths  félons  à  récolter...  Ce  que  je  souhaite  à 
tout  chacun,  c'est  la  petite  blessure  coquette  avec 
trois  semaines  d'hostau... 

Ces  vœux,  que  l'autre  nous  fait  d'une  voix  bo- 
nasse, ont  fait  sursauter  Fouillard.  D'un  teil 
mauvais,  il  regarde  le  maquignon  rougeaud,  qui 
a  hérité  de  sa  place. 

—  Tu  ne  l'auras  pas  toi,  la  blessure  coquette, 
lui  lance-t-il  de  sa  voix  usée  de  poitrinaire.  Ça  te 
va  bien  de  parler  d'attaque,  toi  qui  t'es  toujours 
planqué,  foireux! 

Bouffioux  s'est  retourné. 

— •  Ecoute-moi  l'autre...  Mais  s'il  fallait  que 
j'fasse  l'attaque,  j'aurais  pas  plus  les  foies  que 
toi...  On  a  fait  la  Retraite,  dis  donc. 

—  Oui,  au  cul  d'un  camion. 

—  Tiens,  t'as  des  raisons  de  terreux,  riposte 
l'autre  pour  en  finir,  j'aime  mieux  pas  discuter. 

Et  dédaigneux,  il  s'en  va  sur  un  dernier  «  Bon- 
ne chance  les  gars  »,  rejoindre  la  procession  des 
cuistots,  qui  s'en  retourne  par  le  boyau  des  Zoua- 
ves. Un  court  instant  on  n'entend  plus  qu'un  bruit 
de  bouches  qui  lapent,  les  têtes  penchées  sur  les 
gamelles  comme  un  cheval  de  fiacre  plongé  dans 
sa  musette. 
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—  Ça  ne  fait  rien,  il  vous  l'a  bien  mis,  raille  le 
père  Hamel  qui  se  gave  de  riz  au  chocolat. 

—  Débloque  pas,  lui  répond  Fouillard,  sa 
barbe  rare  grasse  de  soupe.  Moi  j 'l'avais  dans 
l'idée  qu'on  allait  attaquer. 

— .  Eh  bien,  si  on  attaque,  on  le  verra,  s'écrie 
Gilbert.  Toutes  les  balles  ne  tuent  pas. 

Accroupi  dans  son  trou  comme  dans  une 
achoppe,  le  petit  Balin  l'approuve  : 

—  Quoi,  ils  ne  bouffent  pas  le  linge,  les  Bo" 
ches.  Pas  la  peine  de  s'en  faire  d'avance. 

Toute  la  tranchée  connaît  à  présent  la  nou- 
velle; l'assiette  à  la  main,  on  bavarde,  et  des  bruits 
courent  d'escouade  en  escouade.  Il  paraît  que  ks 
pionniers  vont  venir  cette  nuit,  pour  préparer  les 
escaliers  d'attaque.  On  doit  installer  des  petits 
canons  de  37  et  des  lance-bombes.  La  première 
compagnie  va  faire  une  grosse  patrouille. 

Tout  cela  commence  à  m'ébranler  et  pourtant, 
partageant  mon  fromage  arec  Gilbert,  j'essaie  de 
le  convaincre  que  nous  n'attaquerons  pas.  Sul- 
phart  beugle,  la  bouche  encore  pleine.  Il  ne  pense 
plus  à  l'attaque,  maïs  seulement  aux  iniustices 
qui  l'entourent.  Tout  en  nettoyant  sona:iSiette 
avec  une  poignée  d'herbe,  il  flétrit  l'infamie  du 
Grand  Quartier  Général  qui  favorise  indignement 
«  les  gonziers  du  troisièsae  bataillon  qu'en  fou- 
tent jamais  une  ramée  »  et  ne  donne  même  pas 
aux  combattants  l'eau-dt-vie  à  laquelle  ils  ont 
droit.  Il  pousse  ses  cris  »ous  le  nez  de  Bréval, 
seul  gradé  à  présent,  pourtant  Innocent  de  oe  déni 
de  justice  et  pour  le  faiir«  taire,  il  faut  que 
Berthier  le  sentent  se  dérange. 
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On  se  répand  dans  la  tranchée,  comme  le  'vil- 
lage dans  sa  rue,  après  la  soupe  du  soir.  On  parle, 
on  discute,  on  s'énerve.  Quelqu'un  m'appelle 

—  Jacques! 

€'est  Bouland,  l'un  des  cyclistes  du  colonel. 
~  Eh  bien? 

—  C'est  vrai;  on  attaque...  Je  suis  allé  toucher 
'eux  mille  cigares  au  ravitaillement. 

J'ai  dressé  brusquement  la  tête.  Quoi...  des  cir 
ires,  des  cigares  à  bague?  Cette  fois,  je  suis 
onvaincu,  nous  attaquons  sûrement. 

Hamel,  dont  l'esprit  est  cependant  fermé  aur 
éductions  subtiles,  ne  s'y  est  pas  trompé  neq. 
^ilus. 

—  II  avait  tout  de  même  raison,  l'autre  vendu, 
•  oupire-t-il. 

Puis,  comme  le  sage  ne  doit  considérer  que  le 
bon  côté  des  pires  choses,  il  ajoute  : 

—  Comme  tu  ne  fumes  pas,  tu  me  donneras  le 
tien,  hein?  Je  le  retiens. 

Distraitement,  avec  une  sorte  de  gêne  au  cœur, 
je  me  rapproche  des  camarades. 

Vairon,  monté  sur  la  banquette  de  tir,  regarde 
par  le  créneau  le  grand  champ  désolé,  crevé  de 

ous  d'obus  comme  d'autant  d'accrocs,  où  s'est 
/jrisée  la  dernière  attaque.  On  peut  compter  les 
morts,  dispersés  dans  l'herbe  jaune.  Ils  sont  tom- 
bés comme  ils  chargeaient,  front  en  avant;  cer- 
tains, abattus  sur  les  genoux,  semblent  encore 
prêts  à  bondir.  Beaucoup  portent  le  pantalon 
rouge  du  début.  On  en  voit  un,  adossé  à  une  petite 
meule,  qui,  de  ses  mains  '  rispées,  tient  sa  capote 
ouverte  comme  pour  nous  montrer  le  trou  qui  l'a 
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tué.  Vairon  les  regarde  longuement,  rêveur,  sans 
bouger  et  il  murmure  : 

■ —  Alors  il  yja  falloir  aller  renforcer  les  copains 
d'en  fsice,.^y^ 

* 

Comme  je  dois  prendre  la  veille  le  deuxième, 
je  rentre  dans  le  gourbi  pour  me  reposer  un  peu. 
Bréval  y  est  déjà;  il  écrit.  Allongé  sur  sa  toile  de 
tente,  les  mains  sous  la  nuque,  Gilbert  rêve.  Je 
prépare  mon  coin,  ma  musette  pour  oreiller,  et  je 
m'allonge.  On  n'entend  plus  rien  que  nos  respi- 
rations égales  et,  dans  les  rondins  du  glafond,  le 
cui-cui  pointu  des  rats. 

Bientôt,  chassés  par  le  froid  qui  tombe  sur  la 
tranchée  avec  le  soir,  les  camarades  rentrent.  Une 
autre  bougie  s'allume,  un  quillon  de  baïonnette 
pour  bougeoir,  et,  accroupis  en  rond  autour  de  la 
lumière,  ils  se  mettent  à  jouer  à  la  banque.  Mais 
la  partie  s'arrête  vite  :  le  cœur  n'y  est  pas,  ce  soir. 

—  J'men  gourrais  qu'on  allait  attaquer,  dit  le 
premier  Lemoine, 

Leur  fièvre  d'un  instant  est  tombée;  ils  parlent 
maintenant  de  l'attaque  avec  résignation  —  pres- 
que de  l'indifférence. 

—  Quoi  !  On  l'enlèvera  cor  bien,  l'bois,  s'écrie 
Broucke,  qui  par  miracle  ne  dort  pas  encore.  On 
a  fait  pire... 

Bréval  a  cac/ieté  sa  lettre.  A  la  bougie,  je  vois 
son  maigre  menton  qui  tremble. 

—  Si,  seulement,  après  ça,  on  nous  renvoyait 
chez  nous,  soupire-t-il. 
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Chez  nous!  Rentrer!...  Toutes  les  faces  s'éclai- 
rent subitement,  les  bouches  rient  comme  celles 
des  gosses  à  qui  l'on  parle  de  Noël. 

—  Dis  donc,  Lemoine,  demande  Sulphart,  assis 
sur  le  créneau  de  bois  blanc  qui  lui  sert  d'esca- 
beau, une  supposition  qu'on  te  dirait  :  vous  allez 
rentrer  chez  vous,  seulement  il  faudra  faire  la 
route  à  reculons,  avec  un  gros  rondin  sur  le  dos 
en  plus  du  sac  complet  et  sans  godasses,  tu  mar- 
cherais? 

— .  Sûrement  que  je  marcherais,  accepte  Le- 
moine sans  hésiter...  Et  toi,  si  on  te  disait  :  la 
guerre  sera  finie  pour  toi,  seulement  t'as  plus  le 
droit  de  boire  de  vin  ni  d'eau-de-vie  jusqu'à  ce 
que  tu  meures.  Qu'est-ce  que  tu  dirais  ? 

Sulphart  réfléchit  un  moment,  un  obscur  com- 
bat doit  se  livrer  dans  son  âme. 

—  Heu...  J'pourrais  toujours  boire  du  cidre, 
pas  vrai?...  Et  puis  en  douce,  ça  n'm'empêcherait 
pas  d'me  mettre  un  vieux  coup  de  rhum  dans  le 
col.  Je  dirais  oui. 

Les  voilà  lancés  dans  les  suppositions  insen- 
sées, les  hypothèses  absurdes  qui,  pendant  des 
heures,  les  font  parler,  bercés  de  fabuleux  es- 
poirs. La  volière  est  ouverte  :  les  rêves  les  plus 
saugrenus  vont  s'envoler.  Ils  imaginent  des  mar- 
chés impossibles,  des  conditions  stupéfiantes  que 
le  général  en  personne  vient  leur  proposer  — 
donnant,  donnant  —  contre  leur  libération.  Et 
si  formidables  que  soient  ces  conditions,  ils  ac- 
cepter*^ toujours. 

De  supposition  en  supposition,  ils  en  arrivent 
à  offrir  un  membre,  à  sacrifier  un  peu  de  leur 

î 
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peau»  poux  sauver  le  reste.  Chacun   choisit  sa 
blessure  :  un  œil,  une  main,  une  jambe. 

' — '  Mi,  dit  rîroucke  en  se  grattant,  j'donnero 
min  pied  gauche...  J'in  o  pas  besoin,  d'mia  pied 
pour  travailler  à  ch'cuve...  Et  pis,  vaut  cor  mieux 
rintrer  à  cloche  pied  que  point  rintrer  du  tout. 

—  J'aimerais  mieux  avoir  un  œil  crevé,  moi, 
dit  Fouillard.  A  quoi  que  ça  sert,  d'abord,  d'avoir 
deux  yeux?  Tu  vois  aussi  bien  avec  un...  Tu  vois 
même  mieux,  à  preuve  que  t'en  fermes  un  pour 
mieux  viser. 

Us  discutent  posément,  rai sonnabi émeut,  cha- 
cun faisant  valoir  ses  préférences,  et  en  petites 
phrases  honnêtes  ils  taillent  dans  leur  chair  vive, 
ils  débitent  tranquillement  leur  corps  par  mem- 
bres» en  rJioàsissant  soigneusement  l'endroit 

' — I  Non,  un  œil  ça  se  touche  pas,  dit  Sulphart 
qui  a  des  principes.  Une  bonne  jambe  assez  amo- 
chée c'est  ce  qu'il  y  a  de  mieux.  Seulement, 
comme  si  t'attends  les  brancardiers  t'es  sûr  de 
cramser  sur  l'tas,  v'ià  comment  que  j'ferais. 

31  prend  deux  lebels  aux  culasses  emmaillolées 
de  flanelle  et,  sa  crosse  sous  l'aiselle,  s'en  servant 
comme  de  béquilles,  il  se  met  à  sa'itiller  dans  le 
gouii>i,  une  jambe  morte,  en  geignant  d'une  voix 
aigiie  : 

—  Houla!  Houla!...  !Laisser-moî  Jpasser,  les 
gars... 

n  a  minutieusement  réglé  sa  scène  d'évacuation 
jusqu'au  ton  de  ses  cris,  glapissants  et  plaintifs. 
Mais  tout  cela  ne  convainc  pas  le  ch'timi  têtu  : 

.s—  C'est  cor  el'pied  qui  vaut    'mieux. 

er-  Eh  bien  moi.  dit  le  père  Hamel  je  veux  leur 
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laisser  ni  pied,  ni  patte,  ni  rien...  Et  le  Boche  qui 
voudra  m'avoir,  faudra  pas  qu'il  s'y  reprenne  à 
deux  fois,  sans  cela,  je  lui  cxève  le  ventre,  comme 
à  celui  de  Courcy. 

Ils  se  taisent,  songeurs.  Se  voient-ils  déjà  cou- 
rant dans  la  plaine,  tête  enfoncée,  courbant  le  do» 
sous  la  mort  qui  siffle? 

Sulphart  et  Vairon  parlent  tout  bas  : 

-—Moi,  j*ai  repéré  un  trou  d'obus,  près  du  ruis- 
seau... Si  je  vois  que  l'attaque  loupe,  je  m'planque 
dedans  et  j'attends  le  soir. 

' — '  Si  on  leur  paume  leurs  tranchées,  y  aura  <iB 
fricot...  Ça  fait  longtemps  que  je  voudrais  une 
jumelle  boche,  ou  un  revolver...  Après  Montmi- 
rail,  j'en  ai  vendu  un  vingt  balles  à  un  automo- 
biliste. 

Bréval  sort  de  sa  méditation  morose. 

—  Ça  ne  fait  rien,  dit-il  en  déroulant  ses  mol- 
letières, on  n'en  reviendra  pas  tous... 

Près  de  lui  Broucke  retire  ses  godillots. 

—  Tu  sais  bien  que  c'est  défendu  de  se  dé- 
chausser, lui  dit-il.  S'il  y  avait  une  lalerte? 

—  J'iro  à  pied  d'bas,  lui  répond  tranquillement 
le  ch'timi  en  posant  sur  sa  musette  sa  tête  ébou- 
riffé*» aux  cheveux  de  lin. 

Hamel  et  Vairon,  qui  ont  des  trous  individuels, 
sortent  du  gourbi,  et,  sous  la  toile  de  tente  qu'ils 
soulèvent  entre  un  peu  de  nuit  froide  et  noire. 

—  Ça  va  encore  pincer  dur,  me  dit  Fouillard 
qui  enfonce  son  passe-montagne.  Tu  me  réveille- 
ras, hein,  on  prend  ensemble. 

Je  ne  veux  pas  dormir  :  j'aurais  à  peine  le 
temps  de  fermer  les  yeux.  Je  prends  mon  sac  à 
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patates  et  j'y  glisse  mes  jambes  pour  ne  pas  avoir 
froid.  Puis,  la  couverture  tirée  jusqu'aux  yeux, 
les  mains  sous  les  aisselles,  je  regarde  rêveuse- 
ment sautiller  la  flamme  de  la  bougie  qui  meurt. 
Je  reconnais  la  voix  de  Sulphart,  qu'une  fureur 
impuissante  tient  éveillé. 

—  Ce  qui  me  fout  à  ressaut,  explique-t-il  au 
petit  Belin,  c'est  d'aller  me  faire  fendje  la  gueule 
pour  aller  prendre  trois  champs  de  betteraves  qui 
ne  sfvent  à  rien...  Qu'est-ce  que  tu  veux  qu'ils 
en  foutent,  de  leur  petit  bois  qui  est  dans  un 
creux.  C'est  pour  le  plaisir  de  faire  descendre 
des  bonshommes,  quoi... 

Le  monologue  du  rouquin  doit  bercer  le  gosse 
comme  une  chanson  de  maman.  Et  sa  voix  en- 
dormie répond  : 

—  Cherche  pas  à  comprendre,  va,  cherche  pas 
à  comprendre. 

Les  autres  voix  ont  bourdonné  un  instant,  puis 
se  sont  tues.  Ils  dorment  à  présent.  Redressé  sur 
le  coude,  je  les  regarde,  à  peine  distincts;  je  les 
devine  plutôt.  Ils  dorment,  san-^  cauchemar, 
comme  les  autres  nuits.  Leurs  respirations  se 
confondent;  lourds  souffles  de  manœuvres,  sif- 
flements de  malades,  soupirs  égaux  d'enfants. 
Puis  il  me  semble  que  je  ne  les  entends  plus, 
qu'elles  se  perdent  aussi  dans  le  noir.  Comme 
s'ils  étaient  morts...  Non,  je  ne  peux  plas  les 
voir  dormir.  Le  sommeil  écrasant  qui  les  em- 
porte ressemble  trop  à  l'autre  sommeil  Ces  vi- 
sages iétendus  ou  crispés,  ces  faces  couleur  de 
terre,  j'ai  vu  ie«  Tiareils,  autour  des  tranchées  et 
les  corps  ont  la  même  pose,  qui  dorment  éter- 
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nellement  dans  les  champs  nus.  La  couverture 
brune  est  tirée  sur  eux  comme  le  jour  où  deux 
copain^  les  emporteront  rigides.  Des  morts,  tous 
des  morts...  Et  je  n'ose  dormir,  ayant  peur  de 
nourir  comme  eux. 

Brusquement,  Bréval  se  réveille  avec  un  cri 
rauque  et  se  dresse,  efifaré.  Il  reste  un  instant 
assis,  appuyé  sur  ses  bras  raides,  pas  encore  dé- 
gagé du  mauvais  rêve.  Il  se  force  à  rire. 

—  Sans  (blague,  je  rêvais  que  les  Boches... 

1}  ne  voix  grogne.  Les  autres  ne  se  sont  pas  ré- 
veillés. 

—  Alors  quoi,  personne  a  soufflé  la  chandelle? 
Je  m'en  fous,  je  la  laisse... 

Il  s'étend,  se  ramasse,  se  rendort.  La  bougie  è. 
sa  fin  éclaire  soudainement  le  gourbi  d'une 
flamme  plus  haute,  la  dernière...  Tout  est  noir... 

Je  les  envie,  maintenant.  On  est  si  bien,  ici,  à 
l'abri,  les  pieds  chauds,  les  membres  lâches.  Dor- 
mir... après-demain?  Baste!  c'est  encore  loin... 


Quelqu'un  a  écarté  la  toile  de  tente  : 

—  Jacques...  Fouillard...  Il  est  l'heure. 
Déjà!...  Je  secoue  Fouillard  qui  grogne,  nos 

mains  tâtonnent  à  la  recherche  des  fusils.  Nous 
sortons.  Qu'il  fait  froid!  Le  camarade  qui  m'a  ré- 
veillé claque  des  dents,  sous  sa  couverture  mise 
en  capuchon. 

—  Rien  de  neuf? 

—  Non...  Une  patrouille  va  sortir...  Bonsoir. 
On  nt^voit  rien;  dans  la  tranchée  obscure  on 

ne  peut  distinguer  les  gabions  des  guetteurs  som- 
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nolents.  Je  glisse  mon  fusil  dans  le  créneau.  Trois 
heures  a  passer  là... 

Par-dessus  le  parapet,  on  ne  voit  pas  à  dix  pas. 
Le  regard  fouille  les  ténèbres  jusqu'au  réseau  en- 
chevêtré où  titubent  les  pieux,  puis  se  perd. 
Hébété,  je  regarde  sans  voir.  Je  regarde  la  nuit  et 
j'ai  froid.  Cela  me  glisse  le  long  des  bras,  comme 
un  vent  glacé  et  me  pénètre.  Je  me  mets  alors  à 
danser  d'un  pied  sur  l'autre,  en  serrant  bien  ma 
couverture. 

Quand  on  sort  du  gourbi  le  froid  vous  mor- 
dille le  menton,  vous  pique  le  nez  comme  une 
prise,  il  vous  amuse.  Puis  il  devient  mauvais,  vous 
grignote  les  oreilles,  vous  torture  le  bout  des 
doigts,  s'infiltre  par  les  manches,  par  le  col,  par 
la  chair,  et  c'est  de  la  glace  qui  vous  gèle  jus- 
qu'au ventre.  Frissonnant,  on  danse... 

Un  long  piétinement  se  rapproche,  un  cliquetis 
d'armes.  C'est  la  patrouille  qui  va  sortir.  Les 
hommes  portent  d'énormes  cisailles  au  cou, 
comme  les  vaches  suisses  portent  leurs  cloches,   i 

—  Tu  parles  d'un  business,  dit  le  premier  qui 
grimpe,  il  faut  ramener  chacun  un  bout  de  fil  de 
fer  boche,  pour  montrer  qu'on  y  est  allé...  Com- 
ment qu'on  va  déguster. 

Pesamment,  ils  escaladent  le  parapet,  cher- 
chent la  chicane  et  s'éloignent,  le  dos  voûté.  Le 
silence  retombe  sur  notre  fosse  obscure.  Des 
veilleurs  parlent  à  voix  basse.  Sous  une  toile  de 
>nte  glisse  un  fil  mince  de  lumière  :  on  doit  faire 
du  vin  chaud. 

On  entend  monter  des  gourbis  la  Respiration 
de  ceux  qui  dorment;  on  dirait  que  la  tranchée 
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gelât  comme  un  «nfant  malade.  Transi»  je  me  re- 
meis  à  danser  comme  un  ours,  devant  mon  cré- 
neau noir,  sans  penser  à  rien  qu'à  Theure  qui  s'é- 
coule. Nez  À  nez,  les  bras  croisés»  les  hommes 
sautillent  pesamment  en  bavardant,  ou  battent 
la  semelle  d'un  rythme  régulier.  La  nuit  s'anime 
de  ce  bruit  cadencé.  Dans  le  cheminement,  dans 
le  boyau,  la  terre  gercée  résonne  sous  tous  ce^i 
pieds  cloutés.  TouLe  ia  tranchée  danse,  celte  nuil 
Tout  ie  régiment  danse,  cette  veille  d'attaque, 
toute  l'armée  doit  danser,  la  France  entière  dan- 
se, de  Iz  mer  jusqu'aux  Vosges.,,  Quel  beau  com- 
satuniqiié  pour  demain! 

Fatigué,  je  ne  saute  plus.  Accoudé  au  parapet, 
je  i>ense  vaguement  à  des  choses...  Puis  ma  tête 
tombe  tout  <-'uin  coup  et  je  me  redresse...  C'est 
bête,  je  m'endormais.  Je  regarde  ma  montre  à 
mon  poignet,  encore  deux  heures.  Jamais  je  ne 
pourrai  attendre  minuit,  jamais.  J'écoute  avec  en- 
vie, le  ronflement  d'un  camarade  qui  «  en 
écrase  »  dans  son  trou.  Si  je  pouvais  me  glisser 
prœ  de  lui,  Pur  la  paille  tiède,  la  tête  sur  son 
oreiller  de  sacs  à  terre,  et  dormir...  Mes  yeox  se 
ferment  délicieusement  en  y  pensant... 

Non,  pas  de  blague...  Je  me  secoue  et  me  force 
a  regarder  le  trou  loir  du  créneau,  où  l'on  ne  voit 
Jamais  rien.  C'est  trop  tranquille  aussi,  pas  un 
obus;  on  dirait  que  les  Boches  sont  partis. 

Tac!  Un  coup  de  feu  claque  sec,  venant  des 
lignes  b^hes.  Puis  un  autre,  aussitôt...  Les 
homme<j  qui  rêvassaient  à  leur  créneau  se  sont 
brusquement  redressés.  Nous  écoutons,  anxieux 
Un  instant  se  passe,  puis  ^lelaues  ooaps  de  feu 
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partent  à  la  débandade,  et  la  fusillade  gagne  en 
crépitant. 

—  Ils  tirent  sur  la  patrouille  ! 

Une  lusée  boche  tire  son  trait  blanc  fet  éclate. 
Un  autre  siffle  à  droite,  puis  à  gauche,  et  leurs 
yeux,  fulgurants,  balancés  par  le  vent,  épient  la 
plaine  réveillée.  Rien  n'y  bouge,  les  nôtres  sonî 
planqués. 

Face  à  nous,  toute  la  ligne  allemande  tire  :  les 
balles  miaulent  au-dessus  de  la  tranchée,  très  bas, 
et  plusieurs  claquent  sur  le  parapet,  comme  des 
coups  de  fouet.  Dans  ce  bruit  de  fusillade,  le  cré- 
pitement régulier  d'une  mitrailleuse  domine, 
exaspérant.  Gare,  une  fusée  verte,  les  Allemands 
demandent  l'artillerie.  Nous  attendons,  un  peu 
plus  courbés  derrière  nos  créneaux. 

Cinq  coups  éclatent,  en  gerbes  rouges,  cinq 
schrapnells  bien  en  ligne.  Leur  lueur  soudaine 
éclaire  les  dos  ronds  et  les  têtes  qui  s'enfoncent 
Dans  la  plaine,  dispersés,  des  obus  éclatent,  per- 
cutants et  fusants.  Quelques  minutes  de  fracas  et, 
sans  raison,  tout  se  tait;  le  canon  a  passé  sa  co- 
lère. La  fusillade  aussi  s'est  arrêtée. 

—  Faiter  passer,  ne  tirez  pas...  La  patrouille 
est  dehors,  commande  une  voix. 

—  Faites  passer,  ne  tirez  pas. 

Le    commandement    arrive,    passe,    s'éloigne 
Nous  guettons,  nous  écoutons...  Clac!  A  quelque 
pas,  un  coup  de  feu  brise  le  silence.  Mais  il  est 
fou  celui-là?  €lac!  Encore  un... 

—  Ne  tirez  pas,  bon  Dieu,  crie  le  sergent 
Berthieï*  qui  est  sorti  de  son  gourbi.  C'est  la  pa- 
trouille gui  rentre. 
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Au  même  instant,  j'entends  dans  les  Vjièbres 
une  voix  qui  grelotte.  On  dirait  qu'on  chante..» 
Mais  oui,  c'est  une  chanson. 

Je  veux  revoir  ma  Normandie... 

Derrière  moi  Fouillard  rit.  Et  je  ris  aussi  mal- 
gré moi,  le  cœur  serré.  C'est  tragique  et  burlesque 
cette  romance  bredouillée  dans  le  noir.  La  voix 
se  rapproche  et  cesse  de  chanter  : 

—  Ne  tirez  pas...  Verneau,  de  la  quatrième... 
Patrouille. 

Mais  un  autre,  plus  loin,  a  repris  le  refrain, 
d'une  voix  étouffée  : 

...  ma  Normandie, 
Cest  le  pays  qui  m'a  donné  le  Jour... 

Plus  loin  encore,  on  en  entend  un  troisième  qui 
siffle,  perdu  dans  les  champs  d'ombre  : 

En  avant  la  Normandie! 

Partout,  dans  les  champs  noirs,  on  entend  les 
voix  assourdies  qui  fredonnent  et  des  sifflotte- 
ments  peureux,  au  ras  des  champs.  C'est  comme 
un  retour  de  foire,  saisissant  et  bouffon.  Pour  se 
garder  d'une  ruse  des  Allemands,  qui  peuvent 
avoir  surpcis  le  mot,  on  a  ordonné  aux  patrouil- 
les de  chanter  des  airs  du  pays,  pour  se  faire  re- 
connaître. Et  rampant  dans  les  betteraves  dures, 
se  traînant,  ils  chantent.  Leurs  voix  étranglées 
rôdent,  de  l'autre  côté  de  la  broussaille  barbelée; 
ils  cherchent  la  chicane. 

—  Par  ici  les  gars!... 

Ua.  homme  saute  dans  la  tranchée. 
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—  Y  en  a  de  mouchés? 

— '  Je  ne  sais  pas...  Ils  nous  ont  entendus,  les 
vache».  C'était  forcé  avec  leur  saloperie  de  ci- 
sailles qui  s'entendent  à  une  lieue. 

D'autres  se  laissent  glisser  dans  notre  trou, 
l'arme  à  la  main.  On  distingue  un  groupe  sombre 
*[ui  s'avajice  lentement. 

—  Ne  tirez  pas.  Un  blessé. 

Par-dessus  le  parapet,  on  leur  tend  la  main. 
Péniblement  ils  font  descendre  leur  camarade 
qui  geint.  Il  se  tient  courbé  en  deux,  comme 
«assé,  touché  aux  reins. 

— '  On  en  a  laissé  un  autre  près  du  ruisseau... 
Une  balle  en  pleine  tête.  Tu  parles  que  leur  mi- 
trailleuse tirait  bas. 

On  entend  encore  une  voix  égarée  qui  chan- 
tonne. Elle  se  rapproche  enfin.  Un  saut  dans  la 
tranchée.  Plus  rien... 

■ —  Tout  le  monde  est  rentré,  attention,  fait  pas- 
ser Berthier. 

—  Tout  le  monde  est  rentré,  répètent  les  guet- 
teurs. 

Dans  un  gourbi,  derrière  moi,  des  voix  discu- 
tent : 

—  Après  c'te  patrouille-là,  ils  vont  se  douter  de 
quelque  chose...  On  va  encore  être  bonards...  Et 
le  troisième  bataillon,  pourquoi  qu'il  n'attaque 
pas? 

J'é^^te  à  peine,  je  m'engourdis.  Encore  une 
heure  an  quart...  Je  vais  compter  jusqu'à  mille, 
cela  fera  bien  un  quart  d'heure.  Après,  je  n'aurai 
plus  qu'une  heure  à  tirer. 

Mais  cela  m'endort,  ce  chapelet  de  chiffres  bê- 
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tes.  Pour  me  tenir  éveillé,  je  veux  penser  à  l'at-  ■ 
taque,  notre  course  folle  dans  la  plaine,  la  cbaîne 
d'hommes  qui  se  brise  maille  à  maille;  je  veux, 
me  faire  peur.  Mais  non,  je  ne  peux  pas.  Ma  têta 
lourde  ne  m'obéit  plus.  Mon  esprit  engourdi  se 
perd  en  titubant  dans  une  rêverie  confuse. 

La  guerre...  Je  vois  des  ruines,  de  la  boue,  des 
files  d'hommes  fourbus,  des  bistrots  où  l'on  se  bat 
pour  des  litres  de  vin,  des  gendarmes  aux  aguets, 
des  troncs  d'arbres  déchiquetés  et  des  croix  de 
bois,  des  croix,  des  croix...  Tout  cela  déiile,  se 
mêle,  se  confond.  La  guerre... 

Il  me  semble  que  ma  vie  entière  sera  éclabous- 
sée de  ces  mornes  horreurs,  que  ma  mémoire  sa- 
lie ne  pourra  jamais  oublier.  Je  ne  pourrai  plus 
jamais  regarder  un  bel  arbre  sans  supputer  le 
poids  du  rondin,  un  coteau  sans  imaginer  la  tran- 
chée à  contre-pente,  un  champ  inculte  sans  cher- 
cher les  cadavres.  Quand  le  rouge  d'un  cigare 
luira  au  jardin,  je  crierai  peut-être  :  «  Eh!  le 
ballot  qui  va  nous  faire  er'répérer!...  »  Non,  ce 
que  je  serai  embêtant,  avec  mes  histoires  de 
guerre,  quand  je  serai  vieux. 

Mais  serai-je  jamais  vieux?  On  ne  sait  pas... 
Après-demain...  Ce  qu'ils  ronflent,  les  veinards! 
Jn  coin  de  vaille  n'importe  où,  ma  couverture,  je 
n'envie  plus  que  cela.  Dormir... 
i  Dans  un  demi-sommeil,  ma  pensée  vacil^inte 
ébauche  une  idylle  burlesque,  une  sorte  de  songe 
inconscient  que  je  ne  comprends  pas.  J'ai  rejoint 
la  jeune  fille  à  l'entrée  de  son  cantonnement  et, 
lui  montrant  la  campagne  d'un  geste  autoritaire, 
je  lui  fiio  le  rendez-vous. 
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—  'Devant  vous,  à  douze  cent  mètres  une  meule 
de  paille...  A  deux  doigts  à  gauche,  un  arbre  en 
boule... 

Et  militairement,  les  pieds  en  équerre,  la  jeune 
fille  me  répond  en  saluant  : 

-^  Vu... 

Ce  qu'il  fait  froid...  Et  noir...  Pourquoi  som- 
mes-nous là,  tous?...  C'est  bête,  C'est  triste.  Ma 
tête  penche,  tombe...  J'ai  peur  de  dormir...  Je 
dors... 
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yi 


Le  moulin  sans  ailes 


J'ai  retrouvé  la  ferme  telle  que  nous  l'avions 
laissée  dimanche,  avant  l'attaque.  On  croirait  que 
les  quatre  compagnies  viennent  à  peine  de  fran- 
chir l'herbage,  montant  aux  tranchées,  et  le  gros 
chien  qui  gambade  semble  courir  après  un  traî- 
nard. Rien  n'a  bougé. 

C'est  là,  par  ce  chemin  de  boue  gercée,  que 
nous  sommes  partis.  Combien  sont  revenus?  Oh! 
non,  ne  comptons  pas... 

Je  rentre  dans  la  grande  salle,  tout  embaumée 
de  soupe,  et  m'assieds  près  de  la  fenêtre,  sur  ma 
chaise.  Voici  mon  bol,  mes  sabots,  mon  petit 
flacon  d'encre.  Cela  semble  si  bon,  de  retrouver 
ces  choses  à  soi,  ces  riens  amis  qu'on  aurait  pu 
ne  jamais  revoir. 

Mon  bonheur  m'attendait;  la  vie  continue,  p^ee 
de  nouveaux  délais  d'espoir.  Une  sorte  d'âpre 
joie  sourd  en  mon  cœur.  Je  vois  le  soleil,  mol. 
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j'entends  Teau  qui  chante,  moi;  et  mon  cœur  est 
tranquille,  lui  qui  a  tant  battu. 

Comme  l'homme  est  dur,  malgré  ses  cris  de 
pitié,  comme  la  douleur  des  autres  lui  seml)le 
légère,  quand  la  sienne  n'y  est  pas  mêlée.  Je  re- 
garde les  choses  d'un  œil  distrait.  Le  tas  de  fu- 
mier, humide  et  luisant,  est  appuyé  au  mur,  si 
bien  que  de  la  salle,  on  voit  le  petit  coq  noir  à 
hauteur  de  la  fenêtre,  dans  une  légère  vapeur 
bleue.  Sur  les  pierres  grises  de  l'étable,  des  balles 
perdue?  ont  laissé  comme  des  cicatrices  blan- 
ches. Au  milieu  du  courtil,  le  puits  à  la  margelle 
usée,  e*  ses  trois  murs  verdis...  Comment,  cela 
n'est  pas  fini,  là-bas?  On  dirait  que  le  canon  re- 
prend. Qui  nous  a  relevés?  Le  148  .  Pauvres  gars... 

L'eau  du  rti  passe  en  cascadant,  devant  la 
fetme.  Elle  traverse  la  mare  sans  y  tracer  son 
passage  et  s*échappe  en  sautant  de  pierre  en 
piêiwe,  jusqu'à  la  roue  pourrie  du  moulin,  sur 
laquelle  un  gros  chat  feint  de  dormir. 

Les  volées  froufroutantes  de  pigeons  vont  et 
viennent,  caressant  les  murs  de  leurs  ombres  ra- 
pides; les  oies  promènent  leur  troupe  grave,  mar- 
chant, criant  et  se  taisant  ensemble.  Deux  petits 
veaux,  l'un  taché  de  noir,  l'autre  de  roux,  jouent 
avec  des  grâces  pataudes  de  jeunes  chiens  et  le 
grand  êpagneul,  tout  jappant,  s'amuse  à  faire 
peut  aux  poules.  Ils  n'entendent  rien.  Seul,  l'âne 
qui  mange  lentement  son  foin,  très  digne  sous  sa 
tunique  de  boue  séchée,  écoute  d'une  oreille.  Par- 
fois, de  la  paille  aux  dents,  il  s'arrête  de  mâcher, 
lève  sa  longue  tête  rêveuse  et  écoute  le  canon  qui  • 
tonne. 
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Quel  brouhaha,  dimanche,  dans  la  cour,  cpaauâ 
on  a  distribué  le  «  cric  »  —  un  quirt  pour  deux! 
—  et  donné  les  cigares,  de  beaux  cigares  à  deux 
sous,  avec  la  bague.  Ma  foi,  nous  avions  bien 
mangé. 

—  Si  les  Boches  m'font  l'autopsie,  ils  ne  me 
trouveront  pas  le  buffet  ^ide,  avait  dit  le  grand 
Vairon,  les  joues  violettes  et  le  ceinturon  dé- 
bouclé. 

C'est  là,  dans  cette  grange  au  toit  hérissé  de 
chaume,  que  nous  avions  entassé  nos  sacs.  Ds  y 
sont  encore,  presque  tous  :  l'ossuaire  d'un  batail- 
lon. Ces!  un  tragique  fouillis  d'outils  rouilles, 
d'équipements,  de  havresacs  éventrés,  de  cartou- 
chières, de  musettes.  Du  linge  traîne,  déjà  boueux. 
Une  boule  de  pain  pas  entamée,  un  goulot  qui 
dépasse,  des  paquets  de  lettres,  des  cartes  en  cou- 
leurs, si  niaises  et  qui  feraient  pleurer...  Malgré 
soi,  on  lit  les  noms,  sans  se  baisser  :  je  les  con- 
nais tous... 

Ça,  c'est  la  veste  de  Vairon.  Il  l'avait  laissée 
craignant  d'avoir  trop  chaud.  On  a  tout  fouillé, 
on  s'est  partagé  le  chocolat  et  les  boîtes  de  singe, 
et  on  a  noué  dans  un  mouchoir  les  papiers,  les 
pauvres  bricoles  qu'on  envoie  aux  familles  :  Hé- 
ritages d*-  soldats.  Une  photo  a  glissé  dans  l'or- 
nière :  une  maman  en  robe  des  dimanches,  son 
gros  bébé  sur  les  genoux.  Des  chemises  encore 
pliées,  des  paquets  de  pansement,  une  pipe.  Et, 
perdu  sur  ce  tas  misérable,  un  coussin  de  soie, 
un  beau  coussin  rose,  amené  là  on  ne  «ait  com- 
ment, par  on  ne  sait  qui. 

Bon  sang,  mais  cela  tonne  dur...; 
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C'est  comme  un  gros  convoi  qui  roule,  un  orage 
assourdi  qui  gronde  et  se  rapproche.  Puis  la  fu- 
sillade commence  à  pétiller,  tout  un  brusque  fra- 
cas d'attaque. 

Le  chien  inquiet  rentre  le  premier,  l'échiné 
basse.  Puis  les  volailles  apeurées,  puis  les  deux 
petits  veaux,  soudain  surpris  de  se  voir  seuls  dans 
le  courtil.  L'âne  n'a  pas  bougé.  Songeur,  il  reste 
devant  sa  botte.  Parfois  il  dresse  ses  oreilles,  ren- 
verse la  tête  comme  s'il  allait  braire;  puis  dé- 
daignant ce  tonnerre  qu'il  connaît  il  slncline  sa- 
gement, tire  une  gueulée  de  foin,  et  la  tête  basse, 
il  mange... 

* 
** 

Je  n'aime  pas  les  gens  de  ce  village,  tes  mar- 
chands ne  nous  estiment  même  pas  pour  l'argent 
qu'ils  nous  volent.  Ils  nous  regardent  avec  une 
sorte  de  dégoût  ou  de  crainte,  et  quand  on  entre* 
dans  leurs  boutiques  en  s'écrasant,  ses  billets  de 
cent  sous  à  la  main  pour  être  plus  tôt  servis,  ils 
crient  plus  fort  que  si  les  Prussiens  venaient  les 
piller. 

Quand  les  Allemands  occupaient  le  pays,  nous 
ont  dit  les  paysannes,  ils  étaient  moins  fters.  Ils 
n'avaient  pas  voulu  se  sauver,  à  cause  des  mar- 
chandises. Mais  lorsque  les  derniers  Français 
furent  passés  —  des  chasseurs  à  pied  qui  firent 
le  coup  de  feu  pendant  toute  une  après-midi,  em- 
busqués dans  le  cimetière  —  la  panique  les  prit. 
Ils  cachaient  tout  :  leurs  liqueurs,  leurs  'conser- 
ves^ leu'-'ï  gros  sous,  et  les  femmes  geignaient 
pendant  que  les  vieux  creusaient  des  trous  dans 
le  jardin  pour  y  enfouir  le  magot. 
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L'institutrice  —  une  petite  femme  volontaire, 
aux  joues  pâles,  que  les  gens  n'aiment  pas  parce 
qu'elle  se  coiffe  en  bandeaux  —  avait  fermé  les 
fenêtres  de  l'école  et  mis  son  drapeau  en  berne. 
Mais  le  gros  Thomas,  l'épicier  marchand  de  vins 
du  Lion  d'Or,  avait  aussitôt  couru  chez  elle,  suivi 
de  quelques  mégères,  pour  l'obliger  à  retirer  son 
drapeau  «  qui  allait  faire  mettre  le  pays  à  feu 
et  à  sang  ». 

Le  petite  lui  avait  tenu  tête  un  moment. 

—  Vous  n'êtes  pas  le  maire,  vous  n'êtes  rien. 
Je  n'ai  pas  d'ordres  à  recevoir  de  vous. 

—  Ordre  ou  pas  ordre,  vous  ferez  comme  tout 
le  monde,  s'étranglait  l'épicier,  qui  se  voyait  déjà 
fusillé  à  son  comptoir.  C'est  moi  qui  l'ordonne. 

— '  Au  nom  de  qui? 

■ —  J'men  fous,  au  nom  du  roi  de  Prusse  si  vous 
voulez  ! 

Bégayant,  apoplectique,  les  yeux  prêts  à  rou- 
ler, le  mercanti  cognait  furieusement  le  bureau 
de  l'institutrice  de  son  poing  massif.  Elle  avait 
dû  céder. 

Terrorisés,  les  uns  cachés  dans  leur  maison, 
les  autres  groupés  muets  sur  le  bord  de  la  route, 
les  paysans  avaient  regarde  passer  les  premiers 
bataillons  bavarois  qui  braillaient  joyeusement  : 
«  Paris!  Paris  »  comme  s'ils  avaient  dû,  le  lende- 
-iiain,  le  mettre  à  sac.  C'était  une  automobile  qui 
ctait  arrivée  d'abord,  pleine  de  soldats  armés.  Les 
gamins  gambadaient  autour,  en  faisant  des  gri- 
maces. 

e^  Allez-vous  arrêter,  maudits  garnements,  lem' 
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criaH  une  vieille,  la  doyenne  da  pays;  ils  vont 
croire  que  vous  vous  moquez  «f  eax. 

Et  elle  faisait  de  si  gnads  saluts  qne  les  kmgs 
mbans  ncars  de  son  bonnet  des  «finûnclm  traî- 
naient par  terre. 

Les  Allemand»  riaient,  et  jetaient  avr  enfants 
des  poignées  de  IxMibons,  qu'ils  avaient  volés  dans 
Aeims.  Pendant  cinq  jours,  le  pays  avait  été  plein 
de  Bavarois  et  de  Prussiens.  Ils  avaient  emmené 
troi£  otages  qu'on  n'avait  pins  revus;  le  plus 
vieux,  disait-on,  avait  été  fusillé  à  une  liene  de  là, 
sur  le  bord  de  la  route,  sans  raison,  pour  servir 
d'exemple. 

—  Et  ils  payaient  recta,  ces  cochons-là,  racon- 
tait arvcc  admiration  le  gros  Thomas.  Les  offi- 
ciers payaient  avec  des  bons,  mais  les  hommes 
nous  donnaient  de  l'argent,  et  de  Fargcnt  fran- 
çais, même. 

Cet  argent-là  —  celui  de  nos  prisonniers,  de  nos 
blessés,  de  nos  morts  —  répicicr  en  avait  prir, 
plein  ses  tiroirs,  et  c'avait  été  pour  sa  boutique 
le  commencement  de  la  prospérité,  qui  continuait 
avec  nous. 

Le  jour  de  l'attaque,  «omme  il  ne  restait  pas 
un  seul  soldat  dans  le  «village,  il  avait  pu  enfin 
prendre  un  peu  de  repos.  FI  aurait  voulu  aller  à 
la  pèche,  mais  les  sentinelles,  an  bout  du  Che- 
min des  Vaches,  l'avaient  arrêté.  Il  était  rentré 
chez  lui  en  rage,  brandisfiant  sa  gaule  au  ris- 
que d'*  cas^icr  se»  bocaux.  Pui^,  pour  passer  le 
temps,  î^rimpé  dans  son  grenier,  il  avait  suivi  le 
combat  à  'r>  jumelle,  pendant  que  sa  femme  fai 
sait  des  rrèpes. 
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Quand  11  nous  avait  vus,  à  midi  juste,  sortir  de 
BOs  Iranchêes,  et  nous  élancer  au  pas  de  charge 
vers  la  ligne  boche,  jetés  dans  les  champs  nus 
comme  des  graines  au  vent,  il  avait  épmvfé  qiieK 
que  chose  -qui  était  pent-élre  un  senUmenl. 

—  Viens  \ite  voir,  avait-il  braillé  ;\  sa  bour- 
geoise. Dépéehe.  il  ne  va  plus  en  rester. 

. —  Je  peux,  pas  laisser  le  lait,  avuit-eile  ré- 
pondu d'en  bas,  il  va  se  sauver. 

Et  seul,  Tliouias  avait  tout  vu. 

Le  viiiai^tN  c«f>endant,  a  eu  nn  Msscm  ^têtmXtoU 
ce  jo)u>l:\.  en  voyant  T«v«air  ke  pr«mi«t«  èf«K- 
cards  ot  la  longue  (tit  4«s  bkssés  ol^f^MntS,  ^ 
Iratnaieitt  leurs  puttes  MDglantMu  Sur  le  p«s  île 
sa  portis  la  mèro  ttenyt,  Iwwioyimle,  eherotmit 
à  reeofUMilIrt  ms  dNAlt,  éuks  le  Veillé.  Ba  pMas 
cham|>s  TiiistitatrK^e  avait  installé  «st  sorte  de 
relai  où  eJle  attendait  les  blea&és  avrc  un  broc  ^ 
dtfQimiido. 

Le  csré  —  im  iriMix  tav?»  hom«w  i^  ttovs 
a'nno  bien  < —  ne  s*est  pas  couché  de  !•  nwît:  au 
pitit  jour,  il  doMHill  encore  Tabsolntion  à  des 
luourants. 

On  on  a  entend  six  fosses  pîf=->*-  ft  les  der* 
niers  ont  dvi  attendre.  n»is  en  '.  -  \m  coin. 

t.pie  les    territoriaux    aient  •  leur 

irou.  On  n'a  {vxs  irov^  4«  ik^^^»  i^-u*  ^^f^^^  leurs 
iombes.  que  qaeiqtw»  gfroMM  tranilMi,  «I  c*ett 
ce  qui  a  «^^vané  indfe  A«x  TlnaB«s  d*ott^«ir  «n 
rayon  de  cottroMietSk 

—  Ob  fagM  fikcoiv  plus  là-desstts  q«e  s«r  la 
txtns«r\*e,  a  avoué  le  fros  homme. 

U  y  en  a  tout  un  choix»  swr  «ne  Hm>r>»  «11* 
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gnées  comme  des  liqueurs  de  marque.  Oa  eii 
trouve  -dp  toutes  simples,  en  immortelles  \aunes, 
qui  sentent  la  pharmacie,  et  de  grandes  en  perles, 
où  «s'entrelacent  des  fleurs  noires  à  tiges  «violettes. 

' — '  C'est  poux'  la  clientèle  aisée,  celles-là;  me  dit 
Demachy  qui  les  examine  complaisamment,  en 
monsieur  sérieux  qui  réfléchit  avant  d'acheter. 

Et  il  ajoute  gentiment  : 

e--  C'est  une  comme  cela  que  je  t'offrirai. 

La  soupe  mangée,  les  boutiques  se  remplissent 
et  les  rues  s'animent.  Le  village  prend  un  air  de 
dimanche.  Tout  le  monde  est  dehors  :  de  vi 
grand'mères  qui  trottinent,  des  bidons  en 
doulière,  des  gosses  qui  piaillent  en  jouant        \ 
marelle  avec  les  débris  du  calvaire  abattu  par 
i305,  des  paysans  qui  ne  vont  plus  aux  champs, 
ds  soldats,  des  soldats... 

On  se  bat  à  la  porte  des  épiceries,  sans  trop  sa- 
voir ce  qu'on  y  achètera.  Au  passage,  on  se  donne 
des  tuyaux. 

—  Hé!  Ils  n'ont  plus  de  pinard  au  Comptoir 
français. 

—  La  maîtresse  d'école  a  reçu  des  saîicisses. 

—  Y  en  a  aussi  chez  le  charron,  mais  faut  se 
grouiller. 

Tout  le  monde  est  marchand  ici;  chaque  mai- 
son est  une  boutique,  chaque  ferme  un  cabaret," 
et  toutes  les  fenêtres  sont  enguirlandées  d'ama- 
dou au  mètre,  en  guise  d'enseigne.  Le  charcutier 
Tend  des  peignes  et  M.  Is  maire  du  tord-bovauxV 

Devant  le  Comptoir  français,  trente  soldats  se 
bousculent  et  braillent  Rien  que  des  bidons  ^ades. 
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» —  Tas  de  vaches,  crie  un  des  hommes,  en  fen- 
dant le  groupe  pour  s'en  aller.  Comment  que  j 'se- 
rai heureux  l'jour  où  une  marmite  défoncera 
leur  crèche. 

— ^  Y  a  que  les  cognes  qui  sont  bien  reçus  ici, 
approuve  un  autre.  Ils  sautent  la  patronne,  tu 
comprends,  comme  ça  elle  est  parée  pour  les  con- 
traventions et  eux  ont  la  croûte... 

La  porte  du  boulanger  est  verrouillée,  les  -volets 
mis.  Une  douzaine  de  naïfs  font  pourtant  la 
queue,  dans  l'espoir  insensé  d'avoir  un  peu  de 
pain  chaud.  Un  arrêté  du  maire  interdit  d'en  ven- 
dre à  d'autres  qu'aux  civils,  et  la  porte  ne  s'ouvre 
pas. 

Nous  l'avons  vu  en  gerbes,  pourtant,  en  meules 
blondes,  le  beau  pain  des  civils,  après  la  Marne, 
Ah!  c'est  bon  le  pain  chaud... 

Dans  les  maisons,  on  entend  chanterc  Sur  la 
place,  on  discute,  on  rigole. 

La  guerre  est  finie  pour  nous,  finie  pour  cinq 
jours.  L'attaque,  les  morts,  c'est  oublié,  on  s'en 
souvient  juste  pour  parler  entre  copains,  se  dire 
avec  une  joie  sourde  :  «  On  s'en  est  tiré,  hein!  » 
Dans  cinq  jours,  c'est  vrai,  il  faudra  remonter  aux 
tranchées,  au  Redan  ou  à  gauche  du  ruisseau, 
mais  personne  n'y  pense.  Il  n'y  a  que  le  présent, 
le  jour  même  qui  compte  —  le  seul  qu'on  soit 
certain  de  vivre.  Sans  y  prêter  attention,  comme 
l'oreille  s'habitue  à  un  tic-tac  d'horloge,  on  entend 
le  canon.  Quand  ce  sont  les  75  de  la  gare  qui  ti- 
rent, on  dirait  que  leur  miaulement  traverse  la 
place. 

' —  Tu  vas  voir  qu'à  force  de  jouer  au  co...,  ils 
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vottt  finir  par  gagner,  dit  Lemoine  qui  n'aime  pas 
les  artilleurs.  Les  Boehes  nous  foutent  la  paix,  il 
faut  qu'ils  l^s  emm...  Total,  ils  bombardeat  le 
patelin  et  c  est  nous  qui  serons  encore  verts. 

Les  Allemands  bombardent  souvent  et  la  mai- 
rie, toute  neuve,  avec  son  clocheton  d'ardoise,  leer 
sert  de  cible.  Des  maisons,  crevées  jusqu'à  la  cave, 
laissent  voir  leur  pauvre  cœur  mis  à  nu  -et  leur 
toiture  sans  tuile  s'ouvre  sur  le  ciel,  comme  une 
porte  à  claire-voie.  De  grands  trous  chaotiaues 
sont  creusés  où  se  trouvaient  des  granges,  au 
fond  de  la  cuvette,  l'obus  a  pilé  des  pierres,  des 
solives  et  des  débris  calcinés  d'on  ne  sait  quoi. 
Avec  toutes  ces  ruines,  les  territoriaux  font,  sans 
trop  se  presser,  des  petits  tas,  et  les  gamins  vien- 
nent y  chercher  des  lattes  de  plafond,  pour  se 
faire  des  sabres.  Car  les  gosses  aussi  jouent  à  la 
guerre. 

En  sortant  de  chez  Thomas,  nous  allons  chez  la 
mère  Bouquet,  dont  la  boutique  peinte  en  noir 
attriste  la  place  aux  ormes  dépouillés.  U  faut  faire 
la  queue  pour  entrer,  se  battre  pour  être  servi. 
Dans  la  salle  d'épicerie  aux  casiers  vides,  c'est  une 
cohue  d'hommes  qui  beuglent.  La  mère  Bouquet, 
uae  femme  énorme,  se  défend  à  son  comptoir 
contre  vingt  mains  avides. 

—  Il  n'y  a  plus  de  sardines...  trente-d«ttx  sous  le 
camembert...  Si  vous  n'en  voulez  pas,  laissez-le, 
on  a  la  vente...  .N'allez-vous  ims  tripoter  tout 
comme  ça,  tas  de  dégoûtants. 

Ceux  qui  s'écrasent  contre  le  comptoir  se  font 
suppliants,  et  ceux  de  derrière  braillent  par-des- 
sus les  têtes. 
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—  Madame  Bouquet,  la  boîte  d'haricots  qu'est 
là-haut,  s'il  vous  plaît...  Moi,  je  suis  an  bon 
client... 

—  Du  pâté,  madame  Bouquet...  Hé!  par  ici.« 
ça  fait  une  demi-heure  que  j'attends. 

L'épicièGre  se  démène,  crie  et  ne  sert  personne, 
ne  pensant  qu'à  écarter  les  mains  qui  se  tendent, 
de  peur  qu'on  ne  lui  vole  quelque  chose. 

—  Y  a  plus  rien,  j'vous  dis...  Allez-voHS-en... 
Lucie!  Viens  fermer  la  porte...  Ils  vont  tout  cas- 
ser, les  sahgauds! 

Mais  Lucie,  la  fiFle  de  la  patronne,  ne  bouge 
pas  :  elle  n*aime  pas  les  saligauds.  Un  sautoir  en 
argent  sur  son  corsage  empesé,  ses  cheveux  fades 
ondulés  aux  papillottes,  elle  reste,  hautaine,  dans 
la  petite  salle  du  fond,  aussi  fière  sur  son  tabouret, 
entre  le  portrait  du  général  Joffre  et  le  tableau  des 
pièces  à  refuser,  qu'une  grue  débutante  dans  son 
taxi. 

Tout  le  régiment  connaît  Lucie,  tous  les 
hommes  la  désirent,  et  quand  elle  traverse  le  débit 
bondé,  portant  les  verres,  ils  la  guignent  d'un  air 
goulu  et  disent  crûment  leur  goût.  Les  plus  hardis 
tendent  la  main  en  se  cachant  et  palpent,  au  pas- 
sage. Elle  ne  daigne  même  pas  s'en  apercevoir  et 
passe  au  milieu  d'eux  avec  l'air  offensé  d'une 
princesse  en  exil  condamnée  à  faire  des  ménages. 
On  peut  dire  d'dle  ce  qu'on  veut,  c'est  une  fille 
qui  garde  son  rang.  Elle  ne  sourit  qu'aux  soldats 
«  bien  »  et  ne  rougit  que  pour  les  officiers. 

Un  soldat  «  bien  »  c'est  c^lui  qui  achète  du  lait 
condensé,  des  petits  gâteaux,  du  chocolat  c^tra  et 
du  vin  bouché.  Ce  sont  à  ses  yeux  des  denrées  no- 
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bles  dont  l'acquisition  dénote  l'éducation  accom- 
plie et  les  goûts  «  comme  il  faut  »  d'un  fils  de 
famille.  Demachy  ayant  acheté  de  ^'cau  de  Colo- 
gne et  du  cliampagne  est  estimé  presque  à  l'égal 
d'un  sous-lieutenant  et  Lucie  l'appelle  Monsieur. 

—  Quatre  petits  verres,  mademoiselle,  com- 
mande Lemoine.  Quelque  chose  de  doux. 

—  Du  marc,  par  exemple,  ajoute  Sulphart  à 
titre  d'indication. 

La  fille  minaude,  en  regardant  Gilbert  : 

—  Vous  n'êtes  pas  raisonnalbles-  Vous  savez 
bien  que  c'est  défendu...  Je  vais  vous  servir  quand 
même,  mais  faudra  vous  dépêcher  de  boire  que  je 
remporte  les  verres. 

Sulphart  obéissant  vide  le  sien  d'un  trait  et 
passe  dans  l'autre  salle,  où  il  va  faire  nos  achats 
pour  le  dîner.  Tout  de  suite,  il  commence  à 
brailler  : 

—  J'I'avais  retenu,  l'boudin.  Pas  vrai,  madame 
Bouquet...  Et  le  gruyère,  «  mon  »  igruyère... 

A  l'entendre,  il  aurait  tout  retenu  depuis  la 
veille,  depuis  huit  jours,  depjjis  tout  le  temps. 

—  Il  est  à  moi,  l'boudin.gueuîe  de  raie...  de- 

mande-z-y  voir. 

A  une  table,  près  de  nous,  des  copains  boivent 
du  vin  rouge,  litre  sur  litre.  Avant,  on  le  payait 
vingt-quatre  sous.  Mais  une  note  du  colonel  a  in- 
terdit de  vendre  le  vin  ordinaire  plus  de  quatre- 
vingts  centimes.  Alors  ia.  mère  Bouquet  a  fait  ca- 
cheter le  goulot  de  ses  litres,  et  maintenant,  nous 
le  payons  trente  sous  :  s'est  du  vin  bouché. 

Vieublé,  un  soldat  de  notre  compagnie,  fait  le 
service  en  bras  de  chemise.  Dans  tous  les  villages 
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•ù  nous  allons  au  repos,  il  trouve  un  débitant 
pour  l'embaucher.  Il  sert  dans  la  salle,  descend  à 
la  cave,  lave  les  verres,  ramasse  les  pou"  boires, 
chaparde,  et  tous  les  soirs  va  se  coucher  saoul. 
Avec  le  cuisinier  du  colonel,  c'est  l'homme  le  plus 
envié  du  régiment. 

Il  s'approche  de  notre  table  avec  un  sourire  sa- 
tisfait de  patron  dont  les  affaires  prospèrent. 

—  Eh  bien  les  gars,  vous  avez  aussi  coupé  à  la 
marche?...  Mais,  je  m'suis  fait  porter  pâle,  l'tou- 
bib  me  r'connaît  toujours.  Y  m'fout  une  purge  et 
5^si  marre...  Ya  bien  Morache  qu'a  essayé  de  me 
poirer  au  tournant,  mais  comment  que  j'en  ai 
joué... 

—  Oui,  je  l'ai  vu  qui  faisait  le  pet  derrière  les 
saules,  n  trouve  que  c'est  pas  assez  des  bourres, 

—  Et  on  a  nommé  ça  sous-lieutenant  !  s'indigne 
yieublé,  <son  torchon  «ous  le  bras.  C'est  toujours 
pas  pour  ce  qu'il  a  fait  le  jour  de  l'attaque. 

—  Tu  peux  être  sûr  que  si  le  colon  l'avait  vu 
comme  on  l'a  vu,  il  aurait  -puS  été  nommé...  Tu 
sais  qu'il  a  foutu  quatre  jours  à  Broucke,  sans 
même  qu'on  sache  pourquoi. 

—  Aie  pas  peur,  prédit  Sulphart  qui  revient 
chargé  comme  une  corvée,  tout  ça  se  paiera  en 
gros  et  en  détail. 

—  C'est  du  bien  de  mineur,  ça  rapporte,  opine 
sentencieusement  Lemoine. 

—  On  se  retrouvera  après  la  guerre. 

C'est  toujours  la  même  chanson:  cela  se  réglera 
après  la  guerre.  De  fixer  leurs  revanches  à  cette 
date  incertaine,  cela  les  venge  déjà  plus  qu'à 
moitié. 
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A  la  «aserne,  pendant  leur  temps  d'activé, 
quand  r»djudant  les  nommait  de  piquet  d'incen- 
die ou  <jae  le  sergent  leur  faisait  faire  demi-tour 
à  la  grille,  ils  s'en  sdlaient,  rageant  à  iblanc,  et 
grommelant  de  mystérieuses  menaces. 

—  Que  la  guerre  arrive,  on  se  marrera...  On  lec 
retrouvera,  les  mecs... 

La  guerre  a  éclaté;  ils  ont  en  effet  retrouvé 
l'adjudant  et  «le  sergent  qu'ils  ont  vite  emmenés  à 
la  cantine  en  les  appelant  «  ma  vieille  ».  Puis,  ils 
en  ont  détesté  d'autres  —  ou  bien  les  mêmes.  Et 
maintenant  qu'on  se  bat,  ce  n'est  plus  à  la  guerre 
qu'ils  remettent  leurs  desseins  de  vengeance, 
c'est  à  là.  paix... 

—  Qu'on  redevienne  civils,  tu  verras... 

Et  Demachy,  qui  sait  bien  qu'il  ne  verra  rien, 
Sourit  d'un  air  sceptique,  en  jouant  avec  le  fond 
de  son  'verre,  où  roule  une  goutte  de  lumière. 

Venant  de  l'épicerie  ou  de  la  rue,  d'autres  s'at- 
tablent bruyamment. 

—  Hé!  vieux,  un  litron  de  rouge. 

Un  gros  caporal  essaye  vainement  de  fléchir 
M"'  Lucie,  méprisante  et  revêche. 

—^  Deux  petits  verres  seulement,  mamzelle,  on 
bol;  1  vite.  N'importe  quoi  pourvu  que  ça  soit  du 
solide,  du  tiens-itoi  bien. 

—  Fichez-moi  la  paix,  on  ne  vend  que  du  vin 
ici,  c'est  pas  pour  les  soûlots. 

Les  coudes  sur  la  table  ou  à  cheval  sur  des 
tabourets,  les  buveurs  discutent,  dans  un  tumulte 
de  voix,  de  godillots  traînés,  de  cris,  de  (verre» 
qu'on  choque. 
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-  Paraît  que  le  ...*  qui  nous  a  relevés  à  Berry 
s'est  fait  poirer  une  tranchée. 

—  Ça  ne  m'étonne  pas  de  ces  enfoirés-là. 

— •  Des  bons  à  lappe  qu'ont  même  pas  été  foU' 
tus  de  creuser  d  ^  4)ons  gourbis...  C'est  pas  de  la 
blague,  y  a  que  r    ..s  qui  grattent. 

]une  dispute  éclate  soudain  entre  Vieublé  et  des 
mitrailla  rs  qui  veulent  lui  carotter  un  litre.  Un 
petit  rougeaud  aux  yeux  sans  cils  défend  ses  sous 
et    ;    réputation  d'une  voix  pâteuse. 

— ■  Faut  pas  crâner,  tu  sais.  C'est  pas  parce 
qu'on  n'est  pas  des  Parisiens  qu*on  est  des  vo- 
leurs. On  l'est  peut-être  pas  plus  que  toi.  Et  j'y  ai 
été  avant  toi,  à  Paname,  moi  qui  te  cause. 

—  Tais-toi,  réplique  Vieublé  sans  se  fâcher. 
T'as  jamais  eu  l'honneur  d'y  traîner  tes  grolles,  à 
Panama,  bouseux.  Je  la  connais  ta  capitale  :  y  a 
des  cochons  sur  le  boulevard. 

—  Quoi  qu'il  dit  ce  feignant-là! 

—  Il  ^'it  que  t'as  jamais  débarqué  à  Paris» 
plein  de  vase,  même  avec  ton  biau  costume  des 
dimanches  et  le  canard  dans  le  panier.  D'abord, 
t'aurais  pas  pu,  avec  la  machine  à  refouler  les 
croquants.  Tu  la  connais  seulement  pas,  c'te  ma- 
chine, bellure.  C'est  juste  en  face  de  la  gare,  quand 
un  péquant  débarque,  v'ian  !  Y  a  un  grand  coup  de 
piston  et  le  mec  est  refoutu  dans  son  train.  Ça  t'en 
louche  un  coin.  Saturnin... 

Sa  "voix  de  faubourg,  aux  mots  qui  traînent,  me 
rappelle  étrangement  celle  de  Vairon.  Je  crcHs  en- 
core l'entendre  rouspéter,  le  matin  de  l'attaque, 
parce  qu'on  lui  donnait  à  porter  une  grande  plan- 
che qu'il  devait  jeter  au-dessus  de  la  tranchée 
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allemande  pour  servir  de  passerelle.  Pauvre  gars! 
Broucke  nous  a  dit  qu'il  était  repassé  près  de  lui, 
en  se  repliant,  et  qu'il  remuait  encore.  A  présent, 
depuis  quatre  jours,  c'est  sûrement  fini.  Et  pour- 
tant... 

—  Allons,  sois  pas  méchant,  Ferdinand,  fait 
Vieublé  la  main  tendue.  Lâche  tes  trente  bour- 
gues  et  ne  pleure  pas:  tu  la  reverras  ton  étable. 

A  la  table  qui  prolonge  la  nôtre,  des  soldats  de 
la  compagnie  causent  du  moulin  et  des  Monpoix, 
les  fermiers,  en  nous  regardant  de  côté,  comme 
s'ils  parlaient  pour  nous.  Tout  leur  paraît  suspect 
dans  la  bicoque  :  les  pigeons  qui  volent  à  heure 
fixe,  la  fumée,  le  chien  blanc  qui  gambade  dans 
le  pré,  en  vue  des  Allemands  et  surtout  le  vieux 
qui,  chaque  soir,  sort  tout  «eul  pour  fumer  sa 
pipe. 

—  Plus  de  dix  fois,  je  te  dis,  il  a  fait  marcher 
son  briquet. 

—  Mais,  il  y  en  a  qui  s'en  foutent,  tu  com- 
prends; pourvu  qu'ils  se  tapent  bien  la  cloche,  in- 
sinue un  petit  maigrichon  au  nez  retroussé. 

Sulphart,  qui  sert  d'arbitre  dans  le  conflit  des 
mitrailleurs,  n'est  pas  là  pour  leur  répondre  et 
Demachy  ne  les  entend  pas.  Le  menton  dans  les 
paumes,  il  rêvasse,  les  yeux  perdus. 

—  A  quoi  penses-tu,  Gilbert?  Le  cafard? 

—  Non,  souvenirs... 

Et  il  parle  tout  bas,  de  loin,  comme  si  le  passé 
le  gardait. 

—  T.'an  dernier,  jour  pour  jour,  j'arrivais  à 
Agay.  C'était  le  matin  Je  me  souviens  que  près 
de  la  îîare,  on  brûlait  un  beau  tas  vert  d'eucalyp- 
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tus  OU  de  pin  dont  l'acre  fumée  piquait  l'air  d'un 
parfum  sauvage.  Elle  ime  disait  que  cela  la  faisait 
tousser.  Elle  portait  une  robe  bleue,  bleu  per- 
venche... 

Puis  il  se  força  un  -peu  pour  rire  : 

—  Maintenant,  c'est  moi  qui  suis  en  bleu.  C'est 
la  guerre... 

Nos  voisins  parlent  plus  fort,  avec  de  mauvais 
rires  et  des  brocards  qui  sont  pour  nous.  Un  soir 
qu'ils  rejoignaient  leur  gourbi,  i.  .j  gamelle  de  riz 
dans  le  ventre,  sans  même  un  quart  de  vin,  ils  ont 
dû  nouf  entendre  rire,  dans  la  maison  bien 
chaude,  et  cela  les  a  rendus  jaloux.  Comme  ils 
voient  que  je  suis  décidé  à  ne  pas  répondre,  ils 
insistent. 

—  J'te  dis  qu'ils  s'envoient  la  fille,  moi.  On 
peut  toujours,  en  douce,  avec  ses  sous...  Ah!  je 
voudrais  bien  faire  la  guerre  comme  ça. 

Gilbert  tourne  à  peine  îa  tête  et  les  regarde.  Il 
sourit  drôlement  —  un  peu  amer,  un  ipeu  nar- 
quois —  et  me  dit,  sans  baisser  la  voix  : 

—  Tu  les  entends? 

Puis  il  hausse  les  épaules,  songe  un  instant,  et: 

—  Après  la  guerre,  reprend-il,  son  sourire  déçu 
au  coin  des  lèvres,  nous  ne  pourrons  plus  nous 
montrer,  même  avec  une  jambe  de  bois.  Si  on  pa- 
raît avoir  de  l'argent,  on  ne  se  sera  pas  battu. 
Avec  un  faux-col  et  des  gants,  on  ne  croira  jamais 
que  tu  as  été  dans  les  tranchées,  et  le  charretier 
du  train  de  combat,  le  laveur  des  camions  auto- 
mobiles, de  cuistot  du  colonel,  le  mécanici'»n  en 
sursis,  tout  cela  t'injuriera  dans  la  rue  et  te  de- 
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mandera  où  ta  te  cachais  pendant  la  guerre.  Moi> 
cela  m'est  égal.  Pour  être  sûr  de  ne  pas  me  faire 
écliarper,  dès  que  je  verrai  que  cela  tourne  mal, 
je  m'achèterai  des  espadrilles,  une  casquette  de 
trente-neuf  sous,  et  je  ferai  sma  toilette  avec  du 
cambouis...  Ça  et  une  cuite,  on  est  à  peu  près  sfv 
de  s'en  Jirer  :  les  ivrognes  sont  les  seuls  qu'on 
épargne,  (pendant  ks  Révolutions. 

Les  débits  devant  fermer  à  une  heare,  nous 
payons  Lucie,  qui  nous  rend  autant  de  sourires 
que  de  gros  sous,  et  sortons,  Sulphart  veut  nous 
entraîner  au  café  Culdot,  où,  assure-t-il,  on.  trouve 
de  l'absinthe,  en  venant  de  la  part  du  fourrier  de 
la  troisième.  Par  habitude,  Lemoine  dit  que  ça 
n'est  pas  vrai.  Nous  partons  en  flânant.  Le  village 
est  maintenant  presque  désert.  Il  est  interdit  de 
quitter  les  cantonnements  avant  cinq  heures  et 
le?  quelques  traînards  qui  musardent  rasent  les 
murs  et  tendent  le  cou,  à  cliacjue  coin  de  o-ue, 
craignant  de  se  jeter  dans  les  gendarmes. 

—  Ça  ^eitait  pas  le  coup  de  se  faire  poirer,  dit 
Sulphart  l'œil  méfiant.  Etre  pris  à  se  baguenau- 
der [pendant  que  les  autres  se  font  les  pieds,  ça 
ch 

—  Y  a  pas  de  danger,  rassure  Lemoine  opti- 
miste —  il  l'est  toujours  quand  il  a  bu  son 
compte. 

—  Pas  de  danger  !  L'ouvTe  pas,  tiens,  tu  cause- 
ras mieux. 

Prisonniers  dans  leurs  granges,  les  hommes 
désœuvrés  se  sont  assis  aux  lucarnes,  jambes  pen- 
dantes. Ils  savourent  une  bonne  oisiveté  en  regar- 
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dant  passer  les  compagnies  qui  Tont  à  l'exercice 
pour  apprendre  à  présenter  les  armes  en  décom- 
posant. 

Sur  le  Chemin  des  Vaches,  où  passe  le  Decau- 
ville,  (les  territoriaux  grisonnants  qui  vont  à  la 
corvée  jouent  au  chemin  de  fer.  L'un  d'eux,  un 
vieux,  assis  sur  un  wagonnet,  se  laisse  entraîner 
sur  la  pente  en  faisant  :  «  Pin!  Pin!  »  «t  les 
autres  courent  derrière,  criaillant  comme  des 
gosses. 

Pour  traverser  la  place  il  faut  raser  les  murs» 
se  défiler  derrière  les  pUes  de  rondins,  utiliser  le 
terrain. 

—  Vise,  nous  dit  Lemoine,  le  gars  Broncke  qui 
nous  fait  bonjour. 

Le  ch'timi  est  enfermé  dans  le  sous-sol  de  la 
mairie,  dont  on  a  fait  une  prison.  La  tête  passée 
entre  les  barreaux  du  soupirail,  il  prend  l'air  et 
sans  rien  dire,  de  peux  de  nous  faire  Tcpérer,  il 
nous  sourit. 

—  Passer  son  repos  en  taule  quand  on  n'a  rien 
fait,  c'est  tout  de  même  ressautant,  grogne  Sul- 
phart.  Y  a  pas  à  chiquer  contre,  on  est  moins  que 
rien.  Si  jamais  Morache  nous  disait  :  «  Vous  allez 
me  baiser  le  gras  des  reins  »,  on  n'aurait  rien  à 
répondre,  rien  à  foutre,  qu'à  l'aider  à  se  décu- 
lotter. Sans  charre,  y  a  de  l'abus...  Puisqu'on  est 
en  République  on  devrait  tous  être  égal. 

Gilbert,  qui  n'est  pas  démocrate,  hausse  les 
épaules  et  fait  sa  petite  moue  de  guenon  d^çuc, 

—  L'égalité,  c'est  un  mot,  Tégalité...  Qu'est-ce 
que  c'est,  l'égalité? 
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Sulphart  réfléchit  un  instant.  Puis  il  répon^^ 
sans  vouloir  rire  : 

—  L'égalité,  c'est  de  pouToir  dire  M»,  à  ipuj  k|r 
monde. 

Au  ibout  du  village,  nous  nous  arrêtons  un  ins- 
tant pour  bavarder  avec  Bernadette,  qui  garde  ses 
bêtes.  Elle  iplaît  beaucoup  à  Gilbert,  avec  ses 
longs  yeux  (minces  de  chervrette,  ses  joues  criblées 
de  son  et  son  cou  frêle  de  Parisienne.  Il  lui  dit  des 
bêtises  qui  la  font  éc\t,)er  d'un  gros  rire,  et  je  crois 
qu'il  ^a  voit  en  cachette.  Trop  niaise  pour  être 
perverse,  cela  doit  l'amuser,  tous  ces  hommes 
échauffés  qui  la  poursuivent,  la  relancent  jusque 
dans  l'écurie.  Peut-être,  cependant,  en  a-t-ielle  re- 
marqué un  dans  la  bande. 

Elle  pense  à  nous,  lorsque  le  régiment  est  aux 
tranchées.  Et  quand  le  caaon  tonne  dur,  elle 
compte  candidement  chaque  coup...  «  Un  peu.., 
Beaucoup...  Passionnément...  »  comme  si  elle  ef- 
feuillait la  marguerite. 

-^  Dépêchez-vous,  monsieur  Sulphart,  vous 
I  allez  m'aider  à  plumer  le  canard. 

Une  bonne  haleine  chaude  nous  accueille  en 
entrant  dans  la  cuisine.  La  table  ronde,  toute 
blanche  sous  la  lampe,  semble  nous  attendre  poui 
lire.  Mes  chaussons  sont  là,  près  du  poêle,  le  gros 
chat  roux  couché  dessus.  On  croirait  rentrer  chez 
soi,  un  jour  de  pluie. 

Les  joues  encore  brûlaoleiS  de  la  marche  au 
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vent  vif  des  champs,  nous  soufflons,  tout  heu- 
reux. 

—  On  est  mieux  ici  que  dans  la  tranchée,  hein, 
gamin,  nous  dit  la  mère  Monpoix,  qui  tourne 
dans  son  saladier  la  pâte  crémeuse  des  beignets. 

C'est  vrai,  on  est  bien  au  moulin.  Cela  fait  deux 
mois  que  nous  y  venons  au  repos  :  six  jours  en 
ligne,  trois  jours  à  la  ferme. 

Au  début,  nous  avons  dormi  dans  ks  granges, 
sous  la  remise,  au  grenier  et  jusque  dans  l'esca- 
lier. Mais  depuis,  sans  nous  soucier  des  Alle- 
mand qui  du  clocher  de  L...  devaient  nous  voir 
piocher,  nous  nous  sommes  creusé  des  gourbis 
dans  l'herbage.  De  loin  tous  ces  tumulus  font  son- 
ger à  des  tombes  fraîches  qui  attendraient  leur 
croix.  Il  ne  reste  plus,  des  fragiles  paillottes  cons- 
truites en  septembre,  que  quelques  huttes  de  mal- 
gaches, dont  les  pluies  ont  pourri  le  bois  et  crevé 
la  toiture  de  roseaux.  Pourtant  le  cantonnement 
s'appelle  toujours  le  village  nègre.  Ceux  que  je 
visitais,  enfant,  pour  ^^ngt  sous,  n'étaient  pas 
plus  amusants,  et  je  crois,  quand  je  nous  regarde, 
retrouver  les  mêmes  sauvages  —  un  peu  moins 
noirs  tout  de  même  —  qui  préparent  leurs  cous- 
cous dans  des  gamelles  de  fer-blanc. 

Nous  sommes  une  dizaine  de  camarades,  ser- 
gents et  soldats,  qui  \âvons  à  la  ferme  en  popote. 
On  y  retrouve  Lambert,  le  fourrier,  Bourland,  de 
la  liaison  du  colonel,  Demachy,  Godin  qui  était 
sergent  et  que  Barbaroux,  le  major,  a  fait  casser 
pour  une  bêtise.  Ri  cordeau  et  parfois  l'adjudant 
Berthier,  quand  il  s'ennuie  à  sa  popote. 

"^^Talgré  les  gourbis  creusés  dans  l'herbage,  mal- 
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gré  la  fumée  qui  leur  montre  que  la  maison  est 
habÂtée,  jamais  les  Allemands  ne  tirent  par  ici. 
Ils  marmitent  tout,  détruisent  le  village  toit  par 
toit,  mais  jamais  un  obus  sur  la  ferme.  On  dirait 
que  quelque  chose  de  miraculeux  la  préserve. 

—  Ce  sont  les  arbres  qui  cachent,  «xplique 
Monpoîx. 

La  ferme,  c'est  notre  maison.  On  ne  la  quitte 
jamais  iout  à  fait,  même  étant  aux  tranchées  :  on 
y  laisse  son  bonheur  en  partant. 

Les  bergers  provençaux,  lorsqu'ils  conduisent 
le  troupeau  dans  la  montagne,  voient  toujours  de 
là-haut  la  ferme  blanche,  les  étables,  les  pâtis 
veits,  €t  croient  vivre  quand  même  dans  le  mas 
au  bonnet  de  tuiles  tuyautées.  Nous,  de  lia  tran- 
chée, nous  vivons  encore  à  la  ferme  :  nous  voyons 
descendre  et  monter  la  spirale  blanche  des  pi- 
geons, se  dénouer  la  fumée  légère,  d'un  bleu  tout 
pareil  à  icelui  des  peupliers  et,  au  matin,  quand 
rentrent  les  derniers  guetteurs,  on  entend  le  coq 
aui  nous  crie  bonjour. 

—  C'est  des  signaux,  tout  ça,  répète  obstiné- 
ment Fouillard,  qui  sait  que  cela  nous  ennuie. 

Des  signaux,  ils  croient  r  ^  voir  toutes  les  nuits, 
là  et  ailleurs.  Parfois  une  patrouille  pai-t  en  cou- 
rant, vers  la  lumière,  et  bat  les  champs.  On  tourne 
des  heures,  on  s'égare,  on  rôde  autour  de  fermes 
endormies,  ou  bien  on  va  terrifier  une  femme  qui 
•montait  coucher  ses  petits,  'Une  bougie  à  la  main. 

Quand  on  parle  de  cela  à  la  ferme,  Monpoix 
grogne  : 

—  C'est  tout  espions,  dans  ce  pays,  gamiu... 
Ahî  les  brigands. 
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Le  matin,  très  tôt,  avant  d'aller  aux  champs,  iJ 
vien.  ijavarder  avec  nous,  dans  la  cuisine  obscure 
où  nous  prenons  le  chocolat.  Une  grande  flambée 
lèche  la  plaque  d'âtre,  aux  trois  fleurs  de  lys  à 
demi  rongées,  et,  piquant  les  tartines  à  la  pointe 
d'une  baïonnette,  on  se  fait  griller  du  pain. 

Cela  lui  plaH  notr^j  jeunesse  bruyante  de  sol- 
dats. Et  puis  il  aime  ù  parler  de  nos  travaux,  de 
tout  ce  qu'on  creuse,  là-bas,  dans  ses  champs. 

f—-  De  bonnes  tranchées,  au  moins?...  Vous  ne 
les  laisserez  plus  passer  ces  bandits  de  Prus- 
siens^.. Et  ce  poste  d'écoute,  où  que  vous  le  met* 
trei,;  à  <î't'heure? 

11  connaît  le  secteur  comme  nous,  boyau  par 
boyau,  sans  y  être  jamais  allé.  Malgré  ses  airs 
bourrus,  il  doit  nous  aimer.  Les  cuisiniers  m'ont 
dit  que  le  matin  de  l'atLique,  il  était  plus  agité 
qU(j  nous.  Je  leur  ai  demandé  : 

—  Il  connaissait  l'heure  de  l'attaque? 

— •  Oui,  comme  lout  le  monde...  H  nous  VavaH 
demandée  souvent. 

La  mère  Monpoix  elle,  n'entend  rien  «  à  toute 
notre  guerre  »,  mais  li  fille  tient  du  père  :  un» 
mémoire  dure  et ,  fidèle  de  paysanne.  Un  jour 
qu'on  parlait  de  batteries  lourdes  allemandes,  dé- 
masquées dans  les  Bois  noirs,  elle  avait  dit  : 

—  Ah  oui,  sur  la  cote  91. 

Surpris,  je  l'avais  regardée.  Rien  ne  tcrnissail 
son  regard  naïf.  Elle  avait  dû  dire  cela  tout  sim- 
plement j  un  chiffre  retenu... 

Les  Monpoix  sortent  à  peine.  On  leur  a  bien 
permis  de  rester  a  la  ferme,  mais  il  leur  est  inter- 
dit de  circuler  du  côté  des  lignes,  Pour  se  dérouil- 
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letr  les  jambes,  le  père  faisait  autrefois  le  tour  du 
village  nègre,  mais  il  s'est  disputé  avec  des  sol- 
dats, à  (propos  de  deux  brancards  tout  neufs  qu'ils 
ont  pris  pour  faire  le  "chambranle  d'une  porte  de 
gouj^bi,  et,  injurié  par  eux,  il  n'ose  plus  se  mon- 
trer dans  le  cantonnement. 

Depuis,  il  va  faire  son  tour  du  côté  des  b  itte- 
riîs.  n  siffle  Féroce,  son  grand  chien,  et  o  i  les 
vcit  de  très  loin  aller  et  "venir,  le  maître  noir  et  le 
chien  blanc.  Jusqu'à  la  crête  :  il  ne  va  jamais  plus 
loin.  Si  les  Allemands  se  mettent  à  tirer,  il  ne  se 
presse  pas  de  rentrer  :  il  n'a  pas  peur. 

Parfois,  au  milieu  de  la  journée,  si  une  lubie 
lui  vient,  il  monte  se  coucher,  sans  rien  dire  à 
personne.  On  l'entend  qui  marche  dans  le  gre- 
nier, qui  déplace  des  caisses,  ouvre  et  ferme  les 
lucarnes.  Cela  fait  rire  sa  femme. 

—  Qu'est-ce  qu'il  peut  faire?  Il  ne  peur  pas 
tenir  en  place,  ce  maudit-là... 

Je  ne  sais  pourquoi,  je  me  sens  gêné  pendan*: 
ces  absences  que  rien  n'explique. 

Ce  que  nous  donnons  aux  Monpoix  .pour  la  po- 
pote les  aide  à  vivre,  car  ils  n'ont  pas  d'argent. 
Ils  vendent  du  lait,  des  œufs,  un  peu  de  volaille. 
Mais  jusqu'à  présent,  ils  n'ont  pas  voulu  vendre 
de  pigeons,  même  au  colonel. 

—  C'est  que  ça  ne  se  prend  pas  comme  ça,  pas 
vrai  gaimin,  nous  dit  Monpoix.  Allez  donc  les 
attraper,  ces  bestioles-là.  On  ne  veut  pas  non  plus 
y  monter  la  nuit,  les  Prussiens  verraient  la  lu- 
mière. Et  puis  on  s'habitue  à  ses  bêtes,  aussi. 

Dès  qu'il  fait  beau,  la  ronde  infatigable  des  pi 
geons  fait  au  anouliu  une  couronne  blanche,  d'oïî 
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quelques  fleurs  s'envolent.  Un  jour,  de  la  tran- 
chée, on  en  a  tiré  un  qui  volait  très  bas  au-dessus 
des  lignes.  A-t-il  eu  peur?  Il  s'est  sauvé  du  côte 
des  Boches. 

Mais  nous  ne  verrons  plus  longtemps  les  pi- 
geons de  la  ferme  :  le  colonel  a  parlé  de  les  faire 
tuer  tous. 

Les  Monpoix  ne  s'indignent  pas  de  ces  tracas- 
series. Ils  ne  semblent  même  pas  s'apercevoir  de 
la  défiance  qui  les  entoure  et  n'en  parlent  jamais. 
C'est  'ce  qui  m'étonne  le  plus. 

Si  on  leur  refuse  un  laissez-passer  de  quelques 
heures,  le  père  grogne  un  peu,  c'est  tout.  La  fille 
fait  parfois  une  allusion,  de  sa  voix  qui  traîne, 
mais  sans  montrer  la  moindre  émotion,  comme 
die  parlerait  d'un  ennui  naturel  qu'il  faut  subir 
avec  les  autres,  parce  que  c'est  la  guerre. 

Drôle  de  fille,  falote,  douce,  maladive,  qui  parlé 
d'une  voix  pâle  comme  «es  joues.  Je  sens  bien 
que  nous  l'amusons,  mais  elle  ne  rit  jamais  aux 
éclats  comme  sa  mère.  .Elle  a  toujours  cet  air  ré- 
fléchi, et,  quand  nous  parlons  sérieusement  au 
lieu  de  brailler,  elle  s'arrête  de  travailler  pour 
nous  écouter,  quel  que  soit  le  sujet.  Elle  n'oublie 
rien  de  ce  qu'elle  entend,  —  notre  \ie  à  tous,  nos 
familles,  nos  affaires,  > —  et  de  son  côté  elle  ne 
rcevrait  pas  une  lettre  de  son  frère  le  chasseur  à 
pied,  dont  elle  est  si  fière,  sans  nous  la  lire. 

Nos  travaux  de  soldats  aussi  l'intéressent.  Elle 
connaît,  depuis  qu'elle  en  entend  «parler,  les  dé- 
tours tortueux  des  boyaux,  dans  les  bois  '^ù  na- 
guère elle  allait  aux  murons,  et  l'emplacement 
des  batteries,  qu'on  croirait  installées  devant  la 
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Ibjne,  lant  les  murs  tremblent  quand  elles  tirent. 
Stie  ne  questionne  jamais;  elle  nous  écoute  sans 
.^acer  un  mot,  et  l'on  pourrait  supposer  qu'elle 
^ensc  à  autre  chose,  quand  on  observe  ses  yeux 
ragues. 

Je  me  souviens  qu'un  matin,  devant  Morache 
^i  prenait  alors  son  chocolat  à  la  ferme,  elle 
l^arlait  à  Demachy  de  notre  corvée  de  la  nuit  pré- 
;^dente.  Nous  avions  creusé  un  emplacement  à  la 
isîère  du  bois  et  charrié  des  rondins,  pour 
in  abri  de  mitrailleuse.  Gilbert  lui  expliquait 
l'tendroit  :  sous  les  sapins,  près  du  ruisseau. 

—  Bavard  dangereux  bavard,  avait  lancé  l'ad- 
jtdant  de  sa  voix  criarde. 

Gilbert,  je  n  e  rappelle,  était  devenu  tout  pâle; 
jaais  elle  avait  seulement  regardé  Morache  d'un 
air  à  peine  étonrié,  sans  rien  répondre.  Elle  n'a 
jamais  reparlé  do^  l'incident. 

Emma  est  encor-^  plus  prévenante  que  sa  mère, 
i'ai  toujours,  quai  d  je  descends  des  tranchées, 
•ie  l'eau  chaude  pour  laver  mes  cuisses  à  vif.  Elle 
sonnait  les  goûts  de  tout  le  monde,  fait  la  soupe 
aux  choux  comme  l'aime  Gilbert  et  prépare  le 
'^é  très  fort,  pour  nous  plaire,  préférant  n'en 
jas  boire.  Le  jour  où  le  bataillon  redescend,  nos 
sSiaussons  sont  devant  le  feu  depuis  le  déjeuner, 
'd,  quand  un  blessé  passe,  tout  raide,  sur  une 
wagonnet,  elle  court  vite  jusqu'au  chemin,  pour 
M>ir  si  ce  n'est  pas  un  de  ces  soldats.  Dès  qu'un 
lie  nous  parle,  elle  s'approche.  Je  l'observe  qui 
iîtoute  Berthier.  Il  explique  à  Gilbert  comment  il 
envisagerait  une  nouvelle  attaque,  en  précisant 
jâaque  détait.  Son  bol  à  la  main,  elle  se  tient  de- 
lîôut,  près  de  la  lampe,  et  l'on  dirait  que  son 
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menton  taché  de  lumière  a  trempé  dans  le  lait. 
Ecoute-t-elle  seulement? 

Elle  tourne  la  tète,  m'aperçoit,  et  se  rapproche 
aussitôt  de  sa  cmère,  les  yeux  baissés,  sans  qu'on 
entende  ses  chaussons  sur  les  carreaux. 

Monpoix  €st  assoupi  dans  son  coin.  C'est  Une 
heure  chaude  et  tranquille  de  bon  repos.  On  est 
bien.  Je  m  étire  paresseusement,  comme  un  chien 
qui  se  chauffe  et  je  m'assieds  contre  le  lit,  un  bras 
sur  le  dossier,  un  bras  sur  le  matelas.  On  se  sent 
à  l'abri  de  tout,  dans  ces  aîtres  familiers,  mieux 
que  dans  une  sape  profonde.  Il  suffit  de  tirer  les 
gros  rideaux  et  d'allumer  la  lampe  pour  se  sentir 
chez  soi  et  ne  plus  rien  craindre.  Par  prudence, 
on  met  encore  une  toile  de  tente  devant  la  fenê- 
tre. La  nuit  n'aura  rien  de  notre  chaleur,  pas  un 
fil  de  notre  lumière. 

On  est  chez  soi,  loin  du  danger,  loin  de  la 
guerre.  Les  «normes  rondins  des  gourbis  crai- 
gnent l'obus  et  s'arc-boutent;  ici,  c'est  un  joli  mur 
tendu  de  papier  rose,  qui  nous  protège.  On  a  con- 
fiance. Mieux  que  par  tous  les  parapets  on  se  sent 
défendu  par  cette  lumière  qui  vous  semble  si  îbelle 
après  1?  ^ueur  jaune  et  dansante  des  bougies,  on 
se  sent  défendu  par  le  feu  qui  ronfle,  par  la  mar- 
mite qui  fume,  par  tout  cet  humble  bonheur. —  et 
même  par  cette  odeur  provocante  d'oignons,  tout 
pareils  à  de  petits  fruits  blancs,  dans  une  assiette. 

♦ 

TJn  vrai  dîner  -de  famille,  de  ces  dîners  d'hiver, 
plus  intimes,  plus  cordiaux  que  les  autres,  où  le 
bonheur  frileux  \'ient  se  blottir  près  du  feu. 
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Sommes-nous  des  soldats?  A  peine,  on  l'oublie. 
Il  y  a  bien  la  vareuse  de  Berthier,  une  ou  deux 
vestes  bleues,  mais  les  'autres  sont  en  chandail,  en 
gilet,  sans  rien  de  militaire.  Demachy  s'est  même 
fait  envoyer  un  gros  pyjama  à  brandebourgs  de 
soie,  ce  qui  l'a  définitivement  perdu  dans  l'esprit 
du  village  nègre  et  désigné  à  la  malveillance 
tenace  de  Morache. 

Insoucieux,  solides,  nos  (vingt-cinq  ans  éclatent 
de  rire.  (La  vie  est  un  grand  champ,  devant  nous, 
où  l'on  va  «courir. 

Mourir!  Allons  donc!  Lui  (mourra  peut-être,  et 
le  voisin,  et  encore  d'autres,  mais  soi,  on  ne  peut 
pas  mourir,  soi...  Cela  ne  peut  pas  se  perdre  d'un 
coup  cette  jeunesse,  cette  joie,  cette  force  dont  on 
déborde.  On  en  a  vu  mourir  dix,  on  en  verra  tom-  j 
ber  cent,  mais  que  son  tour  puisse  venir,  d'être  un 
tas  bleu  dans  les  champs,  on  n'y  croit  pas.  Malgré 
la  mort  qui  nous  suit  et  prend  quand  elle  veut 
ceux  qu'elle  veut,  une  confiance  insensée  nous 
ïeste.  Ce  n'est  pas  vrai,  on  ne  meurt  pas  !  Est-ce 
qu'on  peut  .mourir,  quand  on  rit  sous  la  lampe, 
'penchés  sur  le  plat  d'où  monte  un  parfum  vert 
de  ipimprenelle  et  d'échalotte? 

D'ailleurs,  nous  ne  parlons  jamais  de  la  guerre; 
c'est  défendu  pendant  les  repas.  Il  est  également 
interdit  de  parler  argot  et  de  s'entretenir  du  ser- 
vice. Pour  toute  infraction,  il  faut  verser  deux 
sous  d'amende  à  la  cagnote  :  c'est  notre  jeu  de 
tous  les  jours.  Ricordeau,  notre  nouveau  sergent, 
y  mange  ses  dix-huit  sous  de  solde.  Il  parle  pru- 
demimen.,  pourtant,  car  nous  l'avons  rendu  mé- 
fiant, mais  Sulphart  trouve  toujours  des  ruses 
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nouvelles  pour  amener  la  conversation  sur  le  ter- 
rain glissant  et,  tout  à  coup,  le  mot  malheureux 
échappe  ;  la  corvée  de  la  veille,  l'attaque  du  seize, 
le  poste  d'écoute... 

—  Deux  sous!  Deux  sous!  crions-nous. 

Si  par  malheur  Ricordeau  veut  se  défendre, 
c'est  pour  mieux  se  perdre  : 

—  Je  ne  marche  pas,  proteste-t-il,  ne  voulant 
pas  payer  l'amende. 

Aussitôt,  tout  le  monde  hurle  de  plus  belle  : 

- — C'€st  de  l'argot!  Deux  sous  de  plus!... 

De  quoi  parlons-nous?  De  tout,  pêle-mêle.  On 
parle  de  son  métier,  de  ses  amours,  de  ses  af- 
faires, avec  de  la  gaieté  partout.  La  vie  de  chacun 
se  disperse  en  bribes  d'anecdotes  et,  sans  vouloir 
mentir,  on  brode  un  peu  :  il  y  a  si  peu  de  choses 
dans  notre  passé  naissant  de  jeunes  gens. 

Les  moins  gais  n'ont  jamais  de  souvenirs  tris- 
tes à  raconter,  on  n'en  devine  dans  l'existence 
d'aucun.  Ils  ont  connu  des  deuils  pourtant  des 
misères.  Oui,  mais  c'est  passé...  De  sa  vie, 
l'homme  ne  garde  que  les  souvenirs  heureux,  les 
autres,  le  temps  les  efface,  et  il  n'est  pas  de  dou- 
leur que  l'oubli  ne  cicatrise,  pas  de  deuil  dont  on 
ne  se  console. 

Le  passé  s'embellit;  vus  de  loin,  les  êtres  sem- 
blent meilleurs.  Avec  quel  amour,  quelle  ten- 
dresse, on  parle  des  femmes,  des  maîtresses,  des 
fiancées.  Elles  sont  toutes  franches,  fidèles, 
joyeuses  et  l'on  croirait,  à  nous  entendre  ces 
soirs-là,  qu'il  n'y  a  que  du  bonheur  dans  la  ^^e. 

Parfois,    quelque    chose    claque    sur    le   mur. 
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comme  un  coup  de  fouet.  Clac!  C'est  une  balle 
perdue. 

— ^  Entrez,  crie  Demachy. 

Si  quelqu'un  parle  du  Fritz  qui  l'a  tirée,  toute 
la  tablée  s'agite  :  «  Deux  sous!  deux  sous!  »  Et 
l'on  rit. 

—  Il  a  fallu  la  guerre  pour  nous  apprendre 
que  nous  étions  heureux,  dit  Berlhier,  toujours 
grave. 

—  Oui,  il  a  fallu  connaître  la  misère,  approuve 
Gilbert.  Avant,  nous  ne  savions  pas,  nous  étions 
des  ingrats... 

Maintenant,  on  savoure  la  moindre  joie,  comme 
un  dessert  dont  on  est  privé.  Le  bonheur  est  par- 
tout; c'est  ]e  gourbi  où  il  ne  pleut  pas,  une  soupe 
bien  chaude,  la  litière  de  paille  sale  où  l'on  se 
couche,  rhistoire  drôle  qu'un  copain  raconte,  une 
nuit  sans  icorvée...  Le  bonheur,  mais  cela  tient 
dans  les  deux  pages  d'une  lettre  de  chez  soi,  dans 
un  fond  de  quart  de  rhum.  Pareil  aux  enfants 
pauvres,  qui  se  construisent  des  palais  avec  des 
bouts  de  planche,  le  soldat  fait  du  bonheur  avec 
tout  ce  qui  traîne. 

Un  pavé,  rien  qu'un  pavé  où  se  poser  dans 
un  ruisseau  de  boue,  c'est  encore  du  bonheur. 
Mais  il  faut  avoir  traversé  la  boue,  pour  le  savoir. 

J'essaie  de  pénétrer  l'avenir,  de  voir  plus  loin 
que  la  guerre,  dans  ce  lointain  brumeux  et  doré 
comme  une  aube  d'été.  Irons-nous  jusque-là?  Et 
que  nous  donnera-t-il?  Serons-nous  jamais  la-vés 
de  cette  longue  souffrance;  oublierons-nous  ja- 
mais icette  misère,  cette  boue,  ce  sang,  cet  escla- 
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vage.  Oh  oui,  j'en  suis  certain,  nous  oublierons, 
et  il  ne  restera  rien  dans  notre  mémoire,  que 
quelques  images  de  bataille,  que  la  peur  n'enlai- 
dira plus,  quelques  blagues,  quelques  soirées 
comme  celle-ci.  Et  je  leur  dis  : 

—  Vous  verrez...  Des  années  passeront.  Puis 
nous  nous  retrouverons  un  jour,  nous  parlerons 
des  copains,  des  tranchées,  des  attaques,  de  nos 
misère?  et  de  nos  rigolades,  et  nous  dirons  en 
riant  :  <f  C'était  le  bon  temps...  » 

Alors  ils  protestent  tous,  même  Berthier, 
bruyamment. 

—  Hou!  Assez! 

' —  Si  tu  t'y  plais,  rempile. 

' —  Le  bon  temps,  les  relèves  dans  la  boue,  tu 
vas  fort. 

—  Et  la  corvée  de  tôle  ondulée  la  nuit  où  il 
pleuvait,  tu  l'as  oubliée?  Tu  gueulais  pourtant 
assez. 

—  Est-ce  que  c'était  le  bon  temps,  le  seize,  à 
anidi  moins  deux? 

Je  ris,  heureux  de  les  entendre  crier  : 

—  Vous  verrez! 

La  mère  Monpoix,  qui  s'amuse  autant  que  nous 
tournant  le  coin  de  son  tablier  bleu,  m'approuve 
dans  le  brouhaha. 

—  Certainement,  vous  regretterez  la  ferme. 
- —  On  y  reviendra,  la  maman! 

Bourland  s'est  levé  pour  aller  prendre  son  vio- 
lon. Il  l'a  fabriqué  lui-même  avec  une  boite  à  ci- 
gares et  des  cordes  qu'il  a  demandées  à  Paris  et 
c'est  à  ce  joujou,  à  cet  instrument  de  cirque,  que 
nous  devons  nos  meilleures  soirées. 
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Il  l'accorde  —  deux  plaintes  —  et  aussitôt  on 
se  tait.  Musique,  notre  amie  à  tous... 

C'est  Vadagio  de  la  Pathétique  qu'il  joue.  Tout 
s'apaise...  Musique  ardente  et  tendre  comme  nos 
cœurs.  Y  a-t-il  rien  de  pathétique  dans  ce  long 
frisson?  Non...  C'est  comme  un  beau  rêve  déchi- 
rant. Et  puis,  qu'importe  ce  qu'il  joue...  La  Mort 
d'Aase,  un  aria  de  Bach,  je  ne  sais  plus.  La  pen- 
sée ne  suit  pas.  Autant  de  trames  ténues  où  bro- 
dent nos  songes. 

Nous  écoutons,  l'esprit  et  les  regards  en  allés. 
Voici  les  voix  chères  d'autrefois  qui  reviennent. 
Qu'elles  sont  douces,  entendues  de  si  loin.  On 
rêve...  C'est  un  dimanche  chez  Colonne,  l'atelier 
où  le  piano  égrenait  les  gouttes  du  Jardin  sous  la 
pluie,  l'air  que  chantait  une  amie... 

Berthier,  la  bouche  un  peu  déclose  et  les  mains 
jointes,  écoute  comme  on  prie.  De  Gilbert,  je  ne 
vois  rien  que  son  front  droit  d'enfant  têtu  au-des- 
susi  des  doigts  mêlés  qui  cachent  ses  yeux.  Sul- 
phart  a  pris  un  air  sérieux,  les  tr-xits  tendus, 
comme  s'il  fallait  comprendre.  Puis,  je  ferme  les 
J^aupières,  pour  ne  plus  rien  voir. 

N'être  plus  rien  qu'une  âme  charmée  et  qui 
s'endort.  Tout  s'abolit.  Loin,  la  guerre...  Loin,  le 
présent...  Les  jurons,  les  râles,  le  canon,  tous  les 
bruits  de  notre  pauvre  vie  de  bêtes,  cela  ne  pou- 
vait pas  endurcir  notre  âme  et  flétrir  la  tendresse 
infinie.  Elle  renaît,  jardin  d'août  sous  l'ondée.  Et 
dix  soldats,  ce  n'est  plus  qu'un  même  cœur  qu'on 
berce,  dix  soldats... 

- —  La  Médit^ation.  de  Thaïs,  Bourland! 

1 —  Non!  la  Valse  des  Ombres. 
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Cdibert,  qui  &.  une  jolie  voix,  chante  les  ro- 
mances, mezza  voce,  et  toutes  les  voix  bourdon- 
nent au  refrain.  Alors,  c'est  Paris  qui  revient,  le 
beau  Paris  (i'automne  dont  les  trottoirs  pluvieux 
luisent  sous  les  réverbères.  On  les  cbante  toutes, 
l'une  aiprès  l'autre,  tous  les  succès  du  dernier 
hiver,  et,  de  refrain  en  refrain,  les  voix  grossis- 
sent. Renversés  sur  nos  chaises,  nous  crions,  in- 
soucieux, gonflés  de  trop  de  joie.  Le  ■violon  de 
Bourland  ne  s'entend  plus,  perdu  dans  ce  chceur 
assourdissant,  on  braille... 

—  Ecoutez! 

Un  brusque  silence  tombe.  Bourland  js'est  ar- 
rêté, l'archet  levé.  Les  visages  surpris  se  tendent... 
On  écoute,  inquiet.  Qu'est-ce  que  c'est? 

Le  même  poing  cogne  à  la  porte,  et  une  voix 
vient  de  la  nuit. 

—  Un  blessé. 

On  ouvre  vite;  les  paupières  clignotantes,  il 
entre.  Il  est  blême,  avec  de  grands  ^'eux  cernés 
qui  lui  mangent  les  joues.  Son  bras  gaiiche  est 
tenu  en  écharpe  par  un  grand  mouchoir  sale  où 
s'élargit  une  tache  rouge,  et,  ayant  glissé  jusqu'à 
sa  main  inerte,  le  sang  s'égoutte  sur  son  passage. 

—  Non,  pas  de  rhum.  J'aime  mieux  du  \in. 
La  main  de  Monpoix  Iremble  en  le  servant. 

Muets,  gênés,  nous  entourons  le  camarade.  Il  s'est 
assis  lourdement,  énergie  fauchée.  Plus  un  bruit, 
que  le  glouglou  du  ^'in  dans  sa  gorge  sèche. 

Le  chien  s'est  réveillé.  Il  se  lève,  flaire  la  piste, 
et,  goutte  à  goutte,  il  lèche  le  sang  encore  tiède, 
sur  les  carreaux. 
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Six  jours  encore  die  tranchée  . —  six  jours  de 
pluie  —  et  nous  voici  revenus  à  la  ferme.  J'écris. 
Assis  tout  contre  le  poêle,  tassé,  le  dos  rond,  Mon- 
poix  a  laissé  sa  pipe  s'éteindre.  On  n'entend  que 
la  soupe  qui  •chantonne  et  sa  respiration  oppres- 
sée qui  siffle. 

Je  le  trouve  changé,  depuis  l'attaque.  Il  ne  plai- 
sante plus  avec  nous  comme  autrefois.  Il  reste 
des  heures  'sans  rien  dire,  acagnardé  sur  sa  chaise 
basse,  et  quand  nous  parlons  entre  nous,  il  tourne 
à  peine  la  tête  pour  nous  écouter,  l'air  gêné, 
comme  s'il  avait  peur  qu'on  ne  le  rabroue. 

Sa  femme  dit  qu'il  est  malade.  Pourtant  il  ne 
se  rplaint  pas.  Il  a  bougonné  qu'il  ne  voulait  pas 
voir  le  imajor,  et  il  se  soigne  à  sa  façon,  avec  de 
pleins  bols  de  tisane. 

Que  peut-il  avoir?  J'y  pense  souvent.  Sans 
doute,  ses  traits  tirés,  la  fièrvre  dont  il  frissonne 
chaque  soir,  montrent  qu'il  est  nfalade,  mais 
cette  raison  ne  me  suffit  pas.  Il  me  semble  qu'il 
doit  y  avoir  autre  chose  sous  cet  abattement;  ce 
n'est  pas  seulement  un  malaise  qui  peut  le  voûter 
ainsi  et  le  tenir  des  jours  entiers  devant  son  feu, 
taciturne.  Il  ne  parait  pas  isouffrir.  Il  réfléchit, 
c'est  .tout. 

— ■  C'est  un  homme  qui  se  mine,  a  diagnosti- 
quée Maroux,  qui  autrefois  sortait  avec  lui,  pour 
lui  raconter  ses  histoires  de  chasse. 

On  diartait  ,en  effet  qu'un  chagrin  le  tourmente. 
Les  nouvelles  de  son  Rl%  sont  toujours  bonnes, 


LES   CROIX   DE   BOIS  Vdl 

pourtant.  A  quoi  peut-il  penser,  pendant  ces  lon- 
gues siestes?  Il  ne  sort  plus,  même  à  la  nuit,  pour 
fumer  sa  pipe.  L'autre  soir  pourtant,  il  s'est  levé, 
a  pris  sa  blague,  et  s'est  dirigé  vers  la  porte  du 
courtil,  d'un  pas  traînant.  Il  a  ouvert  et  s'est  ar- 
rêté sur  le  seuil,  regardant  le  champ  noir  où  se 
hélaient  des  hommes.  Est-Kie  le  vent  froid,  est-ce 
l'ombre,  je  l'ai  vu  frissonner.  Brutalement,  il  a 
refermé  la  porte  et  est  re\-enu  s'asseoir  à  sà. 
place,  devant  le  poêle.  Il  n'a  pas  fume  ce  soir-là. 

Quel  souci  cache-t-il  donc?  On  ne  l'ennuie  pas 
Iplus  qu'avant  l'attaque,  au  contraire.  On  lui  » 
même  proposé  plusieurs  fois  des  laissez-passer 
dont  il  n'a  pas  voulu. 

Rien  ne  l'intéresse  plus,  pas  même  les  gam- 
bades de  Féroce. 

—  Pourquoi  n'allez-vous  pas  faire  un  petit 
tour  avec  Je  chien,  monsieur  Monpoix. 

—  Je  n'ai  pas  le  goût  à  sortir,  gamin. 
Plusieurs  fois,  Berthier  a  dit  : 

—  Nous  ^x)us  cassons  la  tête,  à  brailler  ainsi 
Nous  mangerons  dans  la  cuisine. 

La  mère  Monpoix  et  Emma  ont  protesté;  ne 
plus  nous  entendre  rire,  chanter,  nous  chamail- 
ler, ah  non!  Et  le  \âeux  a  dit  comme  elles. 

—  Restez,  au  contraire.  De  vous  entendre  cau- 
ser, ça  me  change  les  idées. 

Cependant,  il  ne  nous  parle  guère.  Plus  jamais 
il  ne  nous  questionne  comme  autrefois  sur  les 
nouvelles  tranchées,  nos  corvées,  nos  patrouilles, 
tout  ce  qui  l'intéreasait  tant.  Au  contraire,  lors- 
que nous  an  parions,  il  a  toujours  une  raison 
pour  s*écarter,  ou  bien  jl  baisse  la  tête  et  ferme  à 
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demi  les  yeux,  coanme  s'il  cherchait  à  s'assoupir. 
Je  ne  «uis  pas  le  seul  à  avoir  observé  cela. 

— i  Ce  pauvre  homme,  on  dirait  que  ça  lui  fait 
quelque  chose  quand  on  parle  de  l'attaque,  m'a 
dit  Gilbert  apitoyé. 

C'est  vrai.  Pas  une  ffois  il  ne  nous  a  parlé  de 
l'affaire  du  seize,  jamais  il  ne  s'est  approché 
pour  eu  écouter  le  récit.  Lorsqu'on  en  parle,  il 
ne  tourne  même  pas  les  yeux.  Seulement,  on 
dirait  que  son  dos  se  voûte  encore  plus,  et  que 
sa  tête  s'incline...  Je  n<e  vois  que  son  dos,  son 
large  dos  rond,  mais  j'y  devine  cachée  je  ne  sais 
quelle  attention  farouche.  On  jurerait  qu'il  som- 
meille, et  il  écoute,  pourtant,  je  suis  sûr  qu'il 
écoute. 

L'autre  soir,  Berthier  ratîontait  au  sergent 
vaguemestre  le  repli  par  le  boyau  en  V,  quand 
il  avait  fallu  reculer.  Quelques  hommes  et  lui 
couvraient  le  mouvement,  tirant  sur  les  dos 
gris  qui  coupaient  par  les  champs,  et  jetant 
en  travers  du  boyau  des  débris  de  chevaux 
de  frise,  des  rondins,  tout  ce  qui  traînait. 
J)ans  les  lignes  .droites,  il  faisait  courir  ses 
hommes,  craignant  le  feu  d'enfilade,  et  comme 
ils  regardaient  derrière  eux,  ils  se  prenaient  les 
pieds  dans  des  cadavres  et  s'abattaient  en  jurant. 
Heureusement  on  avait  déjà  emporté  les  bles- 
sés, car  maintenant  il  était  trop  tard.  Jusqu'à  la 
première  ligne,  ils  n'en  avaient  rencontré  qu'un. 
Il  était  assis  sur  le  parapet,  jambes  pendantes, 
comme  au  bord  d'un  fossé  —  ^ne  craignant  pltfs 
Jes  balles  —  et  il  icriait  d'une  .longue  plainte 
jpSbstinée  :  «  Je  me  vois  plus  clair...  ,Ne  me  lais- 
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sez  pas...  je  ne  vois  ^plus  cJair...  »  Vm  large  filet 
rouge  coulait  de  sa  tempe  et  lui  ))arrait  la  joue. 

n  les  avait  entendu  passer  en  galopant  et, 
ayant  de\1né  sans  doute  qu'on  se  repliait,  il  avait 
couru  derrière  eux,  penché  d'abord,  prescjue  à 
quatre  pattes,  puis  tout  droit,  trébuchant  tâtant 
la  nuit  de  ses  mains  effarées.  Sa  supplication  les 
arvait  poursuivis  un  instant  :  «  Ne  me  .laissez  pas 
les  copains,  je  vous  jure  de  ne  pas  crier...  » 
(Puis,  un  pas  dans  le  vide  du  boyau,  et  d'un  Woc, 
les  mains  tendues,  l'aveugle  était  tombé  dans 
son  tombeau.  Cofmme  ils  tournaient  le  redan,  ils 
avaient  entendu  le  coup  sec  d'un  mauser.  Le 
coup  de  grâce,  sans  doute. 

i  Par  hasard,  je  regardais  Mo|npoix  pendant  que 
Berthier  parlait.  Il  avait  à  detmi  levé  la  tête  pour 
écouter,  et  il  ouvrait  des  yeux  étranges,  de 
grands  yeux  fixes  dont  les  paupières  ne  battaient 
pas.  Mai-s  il  jn'avait  vu  et  aussitôt  il  avait 
rebaissé  la  tête  et  repris  san  somme. 

Ce  n'est  rien,  ce  regard  surpris,  et  cependant 
depuis  ce  soir-là,  d'étranges  idées  me  viennenL 
Malgré  moi,  d'instinct,  j'observe  le  vieux. 
,  A  quoi  peut-il  penser  pendant  des  journées 
entières?  Je  crois  le  savoir  à  présent.  Ce  n'est 
rien,  /pas  même  une  supposition,  rien  qu'une 
inquiétude  vague,  une  angoisse  irraisonnée  qui 
se  cristallise.  Mais  cela  s'impose  à  mon  esprit, 
avec  des  petits  faits  qui  se  raocotfdent,  des  coïn- 
cidences banales.  J'épie  «es  moindres  gestes,  à 
présent,  comme  si  je  devais  découvrir  quelque 
.chose. 

i    Parfois,        -^«jîçfp  h  -rette  obscure  (suggestion, 

10 
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.Voyons,  c'est  stupide,  pourquoi  -«'ouloir  prêter 
"«ne  âme  de  roman  ,à  ce  paysan  malade?  Il 
Mufifre  co,mme  souffriraient  ses  bêtes  qui,  ne 
sadiant  pas  se  plaindre,  se  couchent  le  mufle  au 
Bîur  et  dor'ment  sur  leur  mal.  Il  n'y  a  point  là 
^e  psychologie  à  faire. 

Et  cependant...  Le  «doute  hésitant  se  précise, 
ifest  comme  un  pressentiment  que  la  raison  ne 
peut  écarter. 

Il  doit  sentir  cette,  attention  tenace  qui  le  sui. 
<t  il  .n'aime  pas  que  nous  restions  seuls.  On 
{{irait  qu'il  a  peur  que  je  ne  lui  parle.  Je  vais 
jn'iasseoir  de  l'autre  jcôté  du  poêle,  à  cheval  sur 
ane  chaise,  le  menton  posé  sur  mes  bras  croisés, 
£omime  si  j'allais  bavarder  avec  lui.  Il  n'ouvre 
même  pas  les  yeux.  Pourtant,  je  suis  certain 
^'il  me  sait  là  et  que  cela  ie  gêne.  Je  pourrais 
dire  les  mots  qui  Taraient,  je  les  connais.  Nos 
deux  angoisses  se  devinent.  Au  bout  d'un  mo- 
ment, je  csroîs  voir  tremMer  ses  grosses  mains 
«ux  ongles  courts  sur  s«s  genoux  de  velours  usé. 
Vta-t-il  enfin  ouvrir  les  yeux,  me  regarder  en 
face? 

Non.  Pieu  à  ^evu,  sa  resi)iratiori  s'allonge,  se 
îait  régulière.  Il  s'est  endormi...  Alors,  tout  mon 
échafau^dage  de  soupçons  s*abat  d'un  coup,  et 
,conime  ses  mains  tremblent  toujours,  frémis- 
santes de  fièvre,  je  voudrais  le  réveiller,  honteux 
d'avoir  été  mentalement  cruel,  et  lui  parler 
comme  autrefois,  gaiement,  -en  camarade. 

Pourquoi  me  suis-je  mis  dans  l'idée  qu'il  avait 
peur  de  passer  près  ;de  la  grange  où  les  hardes 
4c5  morts  sont  entassées?  L'autre  jour,  comme  il 
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passait  devant,  je  l'ai  rejoint.  Echappé  des  sacs 
é ventres,  le  linge  traînait  jusque  sur  le  chemin. 

—  Tenez,  lui  ai-je  dit,  voilà  le  sac  du  grand 
Vairon.  Ce  sont  les  lettres  de  sa  mère  qui  dé- 
passent. Elle  était  à  l'hôpital.  Elle  s'était  crevée 
pour  lui  envoyer  quelques  sous,  de  bons  tricots, 
la  pauvre  vieille...  Deux  tués  d'un  coup. 

Il  s'est  retourné,  tout  blême. 

—  n  ne  faut  pas  me  raconter  cela,  gamin. 
Mon  fils  est  soldat  aussi. 

Je  n'ai  su  que  dire,  je  l'ai  laissé  rentrer  sans 
oser  le  suivre.  Le  soir,  j'hésitais  presque  à  pous- 
ser la  porte  de  la  salle  où  j'entendais  sa  voix 
essouflée.  Je  suis  entré  avec  Bourland.  Le  vieux 
demandait  à  Gilbert  : 

—  C'est  vrai  que  ce  grand  Vairon,  il  appelait 
encore  le  lendemain,  blessé  dans  la  plaine? 

Nous  ayant  vus,  il  s'est  arrêté,  les  yeux  vite 
détournés.  Il  n'a  plus  reparlé  ce  soir-là  et  est 
monté  se  coucher  avant  qu'on  se  soit  mis  à  table. 
Je  me  remémore  tout  cela  et  je  n'écris  plus.  Je 
regarde  le  vieux  qui  respire  à  coups  haletants, 
le?  épaules  secouées.  Il  a  mauvaise  mine  ce  soir. 
Ses  joues  se  devinent  grises  et  creuses,  sous  sa 
3)arbs  de  huit  jours.  Je  le  trouve  plus  abattu 
encore  qu'à  notre  dernier  tour  de  repos.  Tou- 
jours acagnardé  sur  sa  chaise  basse,  ii  poursuit 

n  mauvais  songe. 

Et  dans  le  jour  mourant  qui  frotte  d'un  éclat 
glacé  le  «^'os  ciré  des  chaises,  il  me  semble  que  je 
vais  voir,  penchées  sur  lui,  toutes  les  ombres  de 
nos  morts,  pour  qui  l'horloge  égrène  son  rosaire. 
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On  enterre  Monpoix.  Il  est  mort  l'autre  nuit, 
sans  une  plainte,  sans  agonie.  Au  jour,  sa  femme 
l'a  trouvé  froid  dans  son  lit. 

Sa  bière  portée  à  bras  vient  de  partir  à  travers 
champs,  deux  robes  noires  derrière,  quelques 
paysans  et  des  soldats.  Pouvant  à  peine  mar- 
cher, je  suis  resté  seul  à  la  ferme.  Je  la  sens 
autour  de  moi  vaste  et  triste. 

On  n'entend  plus  rien  que  le  sautillement  des 
pigeons  dans  le  grenier.  C'est  inquiétant  ce 
grand  silence  qui  sent  la  mort.  Je  me  sens  seul 
et  menacé,  pourtant.  Les  deux  escabeaux  rap- 
prochés semblent  encore  attendre  son  cercueil. 
II  est  bien  revenu  une  fois,  déjà... 

Sur  le  moment,  cet  incident  en  somme  banal 
ne  m'a  rien  fait,  mais,  maintenant,  resté  seul, 
une  sorte  de  malaise  indéfini  me  gagne.  Je  ne 
devrais  plus  y  penser. 

Jomme  l'enterrement,  ayant  traversé  î  her- 
bage, atteignait  le  chemin,  les  Allemands  nous 
ont  aperçus  et  se  sont  mis  à  tirer.  Le  premier 
obus  est  tombé  court,  l'autre  à  cinquante  pas,  et 
le  cortège,  aussitôt,  s'est  disloqué.  Les  quatre 
porteurs  —  je  les  vois  encore  —  s'étaient  arrê- 
tés, interdits,  puis,  voyant  les  paysans  courir, 
ils  ont  lourdement  posé  le  brancard  d'où  la  bière 
a  culbuté  et  ils  ont  sauté  derrière  nous,  dans  le 
fossé.  Il  était  temps  :  le  troisième  obus  a  éclaté 
juste  sur  le  talus,  criblant  le  cercueil  En  file, 
courbés,  nous  avons  filé  en  nous  poussant,  et  le 
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mort  est  resté  seul  au  milieu  du  sentier,  sa  bière 
renversée  échappée  du  drap  noir.  La  mère  el  la 
fille  qui  n'ont  jamais  peur,  s'étaient  sauvées  en 
criant,  et  quand  des  camarades  ont  ramené  la 
bière  à  la  ferme,  Emma  s'est  évanouie.  Elle 
avait  remarqué,  la  première,  que  la  boîte  était 
à  demi  déclouée,  comme  si  le  vieux  avait  fait  un 
efifort  pour  sortir  et  se  sauver  aussi. 

Sa  bière  couchée  sur  les  deux  escabeaux,  il  est 
resté  jusquà  la  brune  dans  sa  ferme  qu'il  ne 
voulait  pas  quitter.  Au  jour  tombant,  les  paysans 
sont  revenus  et  les  porteurs  ont  repris  leur 
charge.  Ils  viennent  à  peine  de  partir;  dehors  le 
chien  hurle  encore,  tirant  sur  sa  chaîne. 

Ce  retour  tragique  du  vieux  m'a  frappé 
comme  un  intersigne.  Jamais  ils  n'avaient  bom- 
bardé si  près  de  la  ferme.  Vont-ils  la  détruire, 
maintenant  qu'il  n'est  plus  là?  Un  trouble 
inexplicable  m'envahit.  J'ai  l'impression  gênante 
d'avoir  quelqu'un  derrière  moi,  tout  près. 

Alors,  une  crainte  vague  à  fleur  de  peau,  je 
me  lève,  et  sans  me  retourner,  sans  un  regard  à 
la  chaise  basse  du  vieux,  je  sors  dans  le  courtil 
en  sifflotant.  Vite,  je  tire  la  porte  sur  moi... 

La  nuit  est  presque  venue.  Le  puits  de  pierre 
a  un  air  de  tombeau.  De  l'autre  côté  du  ru,  une 
relève  passe,  troupe  noire  qui  bourdonne.  Lour- 
des silhouettes  confondues,  hérissées  de  pioches 
et  de  fusils  :  une  bande  de  terrassiers  en  armes. 
Quelques  traînards  suivent,  appuyés  sur  le  Gour- 
din. T^es  territoriaux  sans  doute. 

Pas  un  coup  de  feu  aux  tranchées.  Loin,  sur 
Berry,  le  canon  aux  coups  sourds.  Les  saules  au 
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front  penché  rêvent  autour  de  l'étang;  dans 
l'ombre,  les  canards  couchés  ont  des  airs  de 
cygnes.  La  nuit  tient  tout  entière,  dans  cette  eau 
morte.  Les  arbres  y  découpent  leur  silhouette 
précise,  branche  par  branche,  et  l'on  y  revoit  le 
ciel  d'étain,  le  grand  ciel  triste  qui  se  mire. 

Plus  un  bruit.  Dans  la  campagne  une  voix  per- 
due, une  perdrix  qui  radote.  Ce  vaste  silence  me 
calme...  Tiens,  pourquoi  Féroce  n'aboie-t-il  plusî 

Brusquement,  dans  le  pigeonnier,  s'éveille  un 
bruit  léger  de  plumes,  le  bruit  froufroutant  qu'on 
entend  lorsqu'on  éveille  un  poulailler.  Un  pigeon, 
deux  pigeons  sortent  et  d'un  coup  d'aile  vont  se 
poser  sur  une  branche...  Pourquoi?  Qui  les  a  dé- 
rangés? ^ 

Une  idée  absurde  me  vient  :  Emma  est  ren- 
trée, elle  est  montée  là-haut,  en  se  cachant,  et  elle 
fait  quelque  chose,  elle  fait  ce  que  faisait  le 
vieux...  L'esprit  alerté,  le  cœur  battant,  j'écoute. 
Quelque  chose  a  craqué;  une  lucarne  qu'on 
ouvre? 

Tant  pis,  je  veux  savoir.  J'entre  dans  la  ferme 
par  le  fournil  obscur.  Mes  mains  tâtonnent.  Je 
me  cogne  à  une  brouette,  et  mon  oœur  débuché 
bat,  bat... 

Te  monte  par  l'escalier  de  bois.  Dieu  qu'il  crie... 
Le  grenier.  Un  peu  de  nuit  bleue  entre  par  les 
carreaux  sales  de  la  lucarne.  Dans  l'ombre  des 
formes  tapies...  Non,  rien  des  sacs. 

Mes  jambes  tremblent.  Je  n'ai  pas  peur  pour- 
tant. J'avance  d'un  pas  étouffé  et  mes  mains 
froides  fouillent  le  noir,  reconnaissent  les  choses. 


LES  CRoi:=:  de  aois 

Mes  yeux  vjui  scrutent  s'habituent,  jc  recoi^iiais 
une  capote  qui  sèche^  bras  pendants. 

De  l'autre  côté  de  la  cloison  de  planches,  lej 
pigeons  s'agitent  toujours.  J'approche,  et  lente- 
ment, pour  étouffer  le  cri  aigu  des  gonds  <jiâ 
grincent,  je  pousse  la  porte...  Le  cou  tendu,  h 
poing  serré,  je  regarde.  RieUs  rien... 

La  clarté  lunaire  qui  filtre  par  les  tuiles  éclaire 
les  pigeons,  en  boule  sur  les  perchoirs.  Un  rou- 
coule. Dehors  le  vent  siffle  un  air  aigu,  les  lèvra 
pincées... 

Alors,  je  referme  la  porte  qui  grince,  et  seul, 
tout  seul,  dans  le  grenier  obscur,  je  regarde  U 
triste  défroque  aux  bras  pendants,  cette  capols 
lasse  ou  mourra  un  soldat. 
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VII 


Au  Café  de  la  Mariné 


On  avait  dit  à  Demacby  :  «  Tu  les  retrouveras 
au  café  de  la  Marine,  près  du  pont  de  pierre  ». 

Le  grand  pont  aux  piles  ébréchées  ne  se  fran- 
chissait plus  que  la  nuit.  Le  jour,  il  suffisait  qu'un 
cycliste  s'y  montrât  pour  déchaîner  une  salve  qui 
fouettait  furieusement  l'eau  ou  arrachait  un  pan 
de  parapet.  Arrivé  à  la  fin  de  l'après-midi,  Dema- 
chy  passa  la  rivière  en  amont,  sur  le  pont  de 
bateaux. 

Dans  l'eau  verdâtre,  qui  frissonnait  à  peine,  les 
hauts  peupliers  plongeaient  jusqu'à  leur  cime, 
comme  s'ils  avaient  encore  cherché  du  ciel  dans 
l'eau  tranquille.  Une  grosse  péniche  dormait  près 
de  la  berge,  couchée  sur  le  côté.  Ses  planches 
arrachées  laissaient  voir  la  cale  vide,  entre  ses 
énormes  côtes  de  bois,  et  l'on  se  demandait  com- 
ment cette  carcasse  de  baleine  était  venue 
s'échouer  si  loin. 

La  ri\ière  froufroutait,  en  se  brisant  sur  les 
îsateaux  du  pont.  C'étaient  de  ces  petites  barques, 
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vertes  ou  noires,  de  pêcheurs,  qu*on  mène  d'une 
rame  indolente,  les  beaux  dimanches  d'été.  A 
l'avant  de  la  plus  fraîche,  peinte  en  blanc,  on 
lisait  un  nom  :  «  Lucienne  Brémont.  Roucy  ».  Un 
éclat  d'obus  l'avait  blessée  au  côté. 

Tout  le  long  de  la  berge,  des  croix  de  bois, 
grêles  et  nues,  faites  de  planches  ou  de  branches 
croisées,  regardaient  l'eau  couler.  On  en  voyait 
partout,  et  jusque  dans  la  plaine  inondée,  où  les 
képis  rouges  flottaient,  comme  d'étranges  nénu- 
phars. 

Avec  la  crue,  des  croix  devaient  s'en  aller,  au 
fil  de  l'eau  grise,  pour  accoster  on  ne  sait  où,  près 
d'un  enfant  qui  épèlerait  sur  la  planche  rongée  : 
«  ...  infanterie...  pour  la  France...  »  et  s'en  ferait 
un  sabre  de  bois.  On  eût  dit  que  ces  morts 
fuyaient  leurs  tombes  oubliées,  et  la  file  infinie 
des  autres  morts  les  regardait  partir,  leurs  croix 
si  rapprochées  qu'elles  semblaient  se  donner  la 
main. 

Dans  le  taillis  toufifu,  les  églantiers  fleuris  ten- 
daient leurs  bouquets  blancs.  Demachy  en  cueillit 
tout  en  marchant.  Il  approchait  de  la  Tuilerie. 
Sur  le  toit  éventré,  le  drapeau  à  croix  rouge  ne 
flottait  plus  :  c'était  une  sorte  de  loque  grise, 
déchiquetée,  qui  pendait  le  long  de  la  hampe.  Le 
mur  de  briques,  percé  de  meurtrières  en  sep- 
tembre, avait  été  crevé  par  les  obus,  la  tourelle 
abattue,  la  façade  criblée  et,  ù  présent,  on  pou- 
\-ait  entrer  dans  l'ambulance  par  dix  brèches. 
C'est  pourtant  là  qu'on  soignait  les  blessés,  depuis 
que  l'eau  avait  envahi  les  caves.  Et  conmie  on 
n'osait   rien  allumer,  la  nuit,  dans    cette    ferme 
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repérée,  on  les  pansait  dans  l'ombre,  à  tâtons,  les 
doigts  cherchant  les  plaies. 

Ceux  qu'on  ne  sauvait  pas  avaient  leur  lit  fait 
à  la  porte  ;  les  trous  étaient  creusés,  ils  n'avaient 
qu'à  sortir.  Le  cimetière  aussi  avait  appris  à 
faire  la  guerre;  il  ne  laissait  plus  ses  morts  aller 
à  la  débandade,  ils  les  rassemblait  en  compagnie 
devant  la  Tuilerie.  Il  fallait  se  pencher,  soulever 
une  couronne  de  lierre,  une  cocarde  tricolore  faite 
de  trois  haillons  pour  retrouver  un  numéro  de 
régiment,  un  nom.  Le  couteau  d'un  camarade 
avait  bien  gravé  ces  choses  sur  une  plaque  de 
ceinturon,  mais  la  rouille  les  rongeait  vite,  comme 
si  la  mort  avait  voulu  tuer  jusqu'à  leur  souvenir. 

Demachy  s'arrêta  aux  premières  tombes.  Des 
cadavres  avaient  été  amenés  depuis  la  veille,  et 
attendaient  leur  fosse,  couchés  entre  les  croix. 
L'un  était  enveloppé  dans  une  toile  de  tente,  lin- 
ceul rigide  que  le  sang  durcissait  encore.  Les 
autres  étaient  restés  comme  ils  s'étaient  battus, 
la  capote  terreuse,  le  pantalon  boueux,  et  sans 
rien  pour  cacher  leurs  visages  bouffis  ou  cireux, 
leurs  pauvres  faces  violacées,  qu'on  eût  dit  bar- 
bouillées avec  de  la  lie  de  vin.  La  tête  d'un  ser- 
gent, pourtant,  était  voilée.  On  l'avait  enfoncée 
dans  une  musette,  comme  dans  une  cagoule,  et 
l'on  devinait  l'horrible  blessure,  sous  ce  suaire 
de  sang  caillé.  Il  portait  une  alliance  au  doigt.  Le 
bras  d'un  petit  chasseur  s'était  détendu  et  sem 
blait  barrer  l'allée,  les  ongles  enfoncés  dans  la 
terre  molle.  S'étaient-ils  traînés  depuis  les  tra 
chées,  pour  venir  mourir  là? 

Parmi  les  croix  blanches  et  noires,  Demachy 
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chercha  celle  de  Nourry,  qui  avait  été  tué  au  bois 
des  Sources,  huit  jours  auparavant.  Le  petit  Belin 
l'avait  faite  avec  une  grande  planche  de  caisse 
fendue  en  deux,  et  Gilbert  la  reconnut  de  derrière, 
en  lisant  :  «  Champag...  »  Au  pied,  quelqu'un 
avait  enfoncé  une  douille  d'obus  où  jaunissait  un 
bouquet  de  muguets.  Demachy  le  jeta  pour  y 
mettre  ses  églantines. 

Les  yeux  fermés,  il  songeait  à  Nourry,  le  der- 
nier jour.  Blessé  au  ventre,  il  avait  râlé  dans  le 
gourbi  toute  la  nuit,  les  brancardiers  n'arrivant 
pas,  et,  tournant  parfois  vers  nous  sa  maigre  tête 
au  nez  pincé,  il  murmurait  : 

—  Hein,  je  vous  empêche  de  dormir,  mes 
pau\Tes  gars. 

Il  était  mort  au  petit  jour.  La  fusillade  nocturne 
s'était  tue,  les  canons  ne  tiraient  pas  encore.  Un 
pinson  chantait  dans  le  bois.  Et,  dans  cette  paix, 
on  avait  mieux  compris  cette  mort. 

Pour  lui  donner  une  \Taie  tombe,  l'escouade 
avait  voulu  le  ramener  à  l'arrière.  Quatre 
hommes  étaient  partis  i>our  la  soupe  au  lieu  de 
deux,  portant  alternativement  le  grand  corps 
enroulé  dans  sa  couverture  brune,  et  Demachy 
les  avait  suivis,  la  croix  de  bois  blanc  sous  le 
bras,  tenant  les  bouteillons  de  l'autre  main. 

Depuis  la  mort  de  Nourry  il  était  arrivé  deux 
lettres  à  son  nom.  On  aurait  pu  les  retourner  avec 
le  brutal  avis  de  décès,  dans  le  coin  :  «  Le  desti- 
nataire n'a  pu  être  atteint  ».  Demachy  a%^it  cru 
mieux  faire  de  les  prendre.  Il  les  sortit  de  sa  car- 
touchière, les  déchira  sans  les  ouvrir,  et  sur  cette 
tombe  '•églementaire  de  soldat,  carrée  conunc  un 
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lit  de  caserne,  il  effeuilla  les  pétales  de  lettres, 
pour  qu'il  pût  au  moins  dormir  sous  des  mots  de 
chez  lui. 

Ce  camarade  lui  était  plus  cher,  maintenant 
qu'il  n'était  plus.  II  regrettait  de  n'avoir  pas 
mieux  aimé  ce  grand  garçon  timide  et  doux.,  de 
n'avoir  pas  été  meilleur.  Il  portait  ainsi  en  lui  le 
flciom  de  quelques  camarades,  laissés  dans  les  pe- 
tits cimetières  de  Champagne  ou  de  l'Aisne,  ou 
bien  entre  les  lignes,  sur  la  terre  à  personne,  et  il 
leur  parlait,  les  écoutait  se  plaindre,  ces  pauvres 
hommes  que,  vivants,  il  n'avait  pas  toujours 
jaimés,  parce  qu'ils  étaient  parfois  grossiers,  le 
geste  et  l'esprit  lourds.  Il  n'en  oubliait  aucun  et 
aimait  se  pencher  sur  leur  souvenir,  alors  qu'il 
ne  restait  déjà  plus  d'eux  qu'un  nom  banal  dans 
la  mémoire  oublieuse  de  leurs  copains  d'es- 
couade. 

Ainsi  arrêté  sur  une  tombe,  il  retrouvait, 
intacte,  son  âme  d'autrefois,  son  âme  d'avant 
guerre,  douloureuse  et  passionnée,  qui  dormait, 
usée  par  la  fatigue,  la  vie  misérable,  les  appétits 
quotidiens,  le  frottement  des  autres.  Elle  se 
réveillait  ainsi,  aux  heures  de  solitude  —  le 
temps  de  souffrir... 

—  Hé,  vieux,  lui  cria  un  brancardier  qui  le  vit 
s'en  aller,  ne  traîne  pas  dans  le  pays.  Ils  sont 
mauvais,  c't'après-midi,  ils  n'arrêtent  pas  de  mar- 
miter. 

Il  repartit  sans  hâte,  en  suivant  l'eau,  pas 
pressé  d'arriver.  Il  aurait  aimé  rester  seul,  ce 
soir-là. 
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Les  premières  maisons,  dont  les  jardins  en 
friche  continuaient  les  champs,  étaient  presque 
habitables,  tout  juste  écornées  par  les  210,  leurs 
tuiles  envolées  devant  l'obus  comme  des  nichées 
de  pigeons  rouges.  Mais  le  raidillon  monté,  c'étaif 
le  massacre. 

On  voyait  l'église  d'abord;  une  ruine  de  clocher 
sans  faîte  et  une  haute  muraille  démantelée,  dont 
les  fenêtres  en  ogive  ouvraient  sur  le  ciel.  La 
petite  porte  du  presbytère,  bien  droite,  gardait 
ces  ruines  et,  au-dessus  de  la  sonnette,  une  plaque 
bleue  conseillait  innocemment  :  «  Tirez  fort  ». 

L'artillerie  peut  s'acharner  sur  un  pays,  il  res- 
tera toujours  quelque  chose  :  un  pan  de  mur  avec 
son  papier  à  fleurs  et  deux  photographies  au 
cadre  noir  en  pendant;  une  porte  de  chambre 
fraîchement  peinte  qui  coquette  au  milieu  des 
moellons  piles,  une  cheminée  de  marbre  restée 
là-haut,  en  équilibre,  sur  trois  lames  de  parquet. 

Avec  ces  débris,  Demachy  imaginait  le  pays 
vivant.  Ce  n'était  ni  un  village,  ni  un  bourg  de 
campagne  :  un  i>etit  coin  de  plaisance,  plutôt,  ime 
villégiature  paisible  où  les  boutiquiers  de  la  ville 
devaient  se  retirer,  à  la  soixantaine,  pour  boutu- 
rer des  roses  et  pêcher  à  la  ligne.  Pas  de  fermes, 
des  villas,  qu'on  reconnaissait  malgré  tout  aux 
trois  marches  de  grès  d'un  perron,  à  un  boi^  de 
façade  rose^  dont  les  éclats  avaient  griffé  la  pein- 
ture. 

II  suivait  en  trébuchant  la  grande  rue  bordée 
de  boutiques  dévastées  et  de  vestiges  de  maisons. 
Sous  les  ruines,  montant  des  escaliers  des  caves, 
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on  ,ntendail  des  voix,  des  rires,  le  hennissement 
d'un  cheval,  le  grincement  d'un  violon. 

Derrière  les  pans  de  mur,  des  cuistots  accrou- 
pis essayaient  de  faire  du  feu  sans  fumée  et  tour- 
naient simplement  la  tête,  en  curieux,  quand  un 
obus  s'annonçait  en  froissiint  l'air.  On  peut  bien 
risquer  quelque  chose,  quand  on  veut  des  frites. 

—  Le  café  de  la  Marine?  leur  cria  Demachy. 

—  Plus  bas,  à  gauche. 

Il  repartit  en  se  pressant,  car  un  gr"  noir 
venait  de  tomber  tout  près,  dans  les  ruinp,  Cra- 
chant une  gerbe  de  gravats  et  de  fumée.  Il  espé- 
rait trouver  l'enseigne  encore  .vivante  sur  un  bout 
de  façade,  mais  autour  du  pont  de  pierre,  gue  les 
Boches  cherchaient,  il  ne  restait  qu'un  boulever- 
sement de  pierres  et  de  poutres  broyées  autour 
d'un  grand  toit  rouge,  que  les  obus  n'avaient  pas 
vu.  Pourtant,  par  les  trous  des  soupu'aux,  on 
entendait  brailler.  Il  se  pencha  et  demanda  .' 

—  Lfc  café  de  la  Marine? 

—  A  côté...  Il  y  a  une  cage  à  la  porte. 

D'un  coup  d'œil  circulaire  il  chercha,  mais  ne 
vit  rien.  Des  shrapnells  ayant  éclaté  au-dessus  de 
l'église  —  deux  coups  cuivrés  —  il  s'énerva  :  «  Il 
n'y  a  pas  de  cage,  bon  Dieu  !  » 

Les  éclats  passèrent,  en  jurant,  et  rebondirent 
sur  les  tuiles,  comme  des  grêlons.  Il  se  redressa 
et  aussitôt  tendit  l'oreille. 

—  Ah!  ils  sont  là... 

Il  venait  de  reconnaître  la  voix  de  Sulphart,  qui 
devait  s'expliquer  amicalement  avec  Lemoine. 

—  Quoi!   yociférait-iï,  mais   pauwe   croquant» 
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tu  marchais  à  quatre  pattes  que  j'avais  déjà  des 
•vernis. 

Guidé  par  ces  clameurs,  Demachy  chercha  l'es- 
calier et  s'y  jeta!  En  effet,  à  l'entrée,  une  grande 
volière  était  posée,  et  un  maigre  corbeau  hérissé, 
se  tenait  dans  un  coin,  son  long  bec  dans  ses 
plumes,  observant  le  désastre  d'un  lœil  rond. 

C'était  au  sujet  de  l'oiseau  qu'on  se  disputait, 
dans  la  cave  du  café  de  la  Marine  où  notre  sec- 
tion attendait  la  relève,  n'ayant  fait  que  trois 
jours  en  première  ligne. 

—  Demande-z-y  voir  à  Demachy,  brailla  Sul- 
phart  en  apercevant  son  ami  dont  le  regard  tâton- 
nait dans  le  noir  du  souterrain,  demande-z-y  si 
les  corbeaux  ça  ne  vit  pas  des  cent  ans. 

—  J'en  ai  déniché  plus  que  t'en  as  jamais  vu, 
répliquait  tranquillement  Lemoine,  assis  sur  une 
moitié  de  tonneau  coupé  en  baquet.  Tu  ne  sais 
pas  ce  que  tu  causes  :  le  corbeau,  il  n'y  a  pas 
plus  bête. 

—  N'empêche  que  ça  vit  vieux,  et  que  celui-là 
il  a  vu  plus  de  guerres  que  toi,  peut-être  la  Révo- 
lution, et  70... 

Etendu  dans  un  coin,  sur  un  hamac  en  gril- 
lage, Vieublé  protesta. 

—  Ah  !  ne  nous  en  fais  pas  un  plat  avec  70.  Tu 
parles  d'une  guerre  à  la  noix.  Ils  se  battaient  une 
journée  tous  les  mois  et  ils  croyaient  avoir  tout 
bouffé.  Et  les  gars  qui  se  baladaient  dans  Panàme 
avant  d'aller  se  mettre  ça  à  Buzenval,  tu  crois  pas 
que  c'était  un  filon?  Ça  me  fait  marrer  moi,  des 
guerres  comme  ça. 
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—  J'te  parle  pas  de  70,  insistait  Sulphart  têtu, 
je  parle  du  corbeau. 

—  Hou  ! ...  Hououu  ! ..  Ta  gueule  ! 

Tout  le  monde  se  mit  à  hurler,  pour  le  faire 
taire.  Quelqu'un  lui  lança  un  quart  de  boule. 

—  Ça  va,  dit-il,  d'un  ton  Texé.  Je  vais  toujours 
lui  donner  à  becqueter. 

Et  ayant  pris  un  morceau  de  singe,  un  bout  dç 
fromage  et  le  quart  de  boule  qu*on  lui  avait  jeté, 
il  monta  le  dîner  de  son  corbeau,  qui  n'en  deman- 
dait pas  tant. 

T)emachy,  brusquement,  se  sentait  heureux. 
Sulphart  lui  avait  gardé  une  bonne  place,  sur  un 
sommier,  et  il  allait  pouvoir  lire,  rêvasser,  pares- 
seusement étendu,  comme  sur  un  divan. 

La  grande  cave  regardait  la  rivière  par  deux 
longs  soupiraux  grillagés.  Le  matin,  il  y  entrait, 
avec  le  petit  jour,  un  brouillard  glacé  qui  sentait 
l'eau. 

On  y  voyait  à  peine,  et,  pour  écrire,  les  hommes 
avaient  allumé  une  bougie,  fixée  avec  trois  larmes 
de  suif  sur  le  coin  d'un  guéridon  en  acajou.  Il  y 
avait  de  tout  dans  cette  cave  :  des  chaises,  des 
lits,  des  tables,  des  casiers  à  bouteilles  qui  nous 
servaient  d'armoire,  des  matelas,  et  jusqu'à  un 
rocking  chair,  que  Bouffioux  lorgnait  pour  allu- 
mer son  feu.  Jamais,  depuis  qu'ils  étaient  en 
guerre,  ceux  de  la  compagnie  n'avaient  si  bien 
dormi.  Ils  savouraient  leur  bonheur  toute  la  jour- 
née, vautrés  dans  leur  coin,  marquant  la  literie  de 
leurs  godillots  sales,  et  la  tête  moelleusement 
poséfc  sur  un  oreiller  de  duvet. 

Dans  la  cave  du  fond,  on  foisait  un  concert.  Uii 
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caporal  jouait  de  rocarina,  et,  accroupis  autour 
de  lui,  les  camarades  reprenaient  la  romance  au 
refrain,  avec  des  voix  langoureuses.  Juché  sur  un 
secrétaire  Empire,  jambes  ballantes,  le  père 
Hamel  marquait  la  mesure  à  coups  de  talons  sur 
le  panneau  de  palissandre. 

On  se  rendait  des  visites  de  cave  à  cave.  Toutes 
étaient  bien  meublées.  Il  ne  devait  plus  rien  res- 
ter dans  les  maisons,  ni  même  sous  les  pierres  : 
peu  à  peu  on  avait  tout  enievé.  Ce  qu'on  n'avait 
pas  descendu  dans  les  caves,  on  l'avait  emporté 
dans  le  bois  où  l'on  prenait  les  tranchées.  Le  soir, 
les  corvées  arrivaient,  en  bandes  d'ombres,  et  s'en 
retournaient  chargées  de  tables,  de  fauteuils,  de 
sommiers.  Meuble  par  meuble,  le  village  déména- 
geait et  l'on  rencontrait  dans  le  bois  des  Sources 
d'étranges  gourbis  dont  la  porte  était  celle  d'un 
banut  Renaissance  avec  d'afifreux  petits  bretons 
bien  sculptés  qui  jouaient  du  biniou.  Dans  notre 
guitoune,  nous  avions  trouvé  un  fauteuil  en  osier, 
et  un  édredon  rouge.  Le  sous-lieutenant  Berthier 
possédait  un  canapé  et  une  grande  glace  fendue 
au  milieu,  sur  laquelle  un  guerrier  crédule  avait 
gravé  :  «  Trois  mois  et  la  classe  ». 

Sur  le  bord  de  la  route,  il  y  avait  même  un 
piano  que  les  hommes  découragés,  avaient  aban- 
donné à  mi-chemin  du  bois,  et  le  soir,  en  atten- 
dant les  voitures  de  distribution,  les  cuistots,  en 
sourdine,  jouaient  un  petit  air  d'un  seul  doigt. 

Les  premières  lignes  n'étaient  pas  terribles, 
dans  ce  secteur  sylvestre.  Quelques  obup  indiffé- 
renli-,  de  loin  en  loin  —  c'est  ainsi  qu'avait  été 
tué  Nourrv  —  une  balle  à  risquer  quand  on  allait 
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tîueillir  du  muguet  entre  deux  boyaux,  c'était  tout. 
On  se  promenait  librement  dans  le  bois  et  les 
cuistoià  y  faisaient  leur  tambouille,  cent  ifiètres 
é.  l'arrière,  suffisamment  cachés  par  les  faillis. 
Pour  la  première  fois  aux  tranchées  on  avait 
mangé  chaud  et  bu  du  café  qui  fumait  dans  les 
quarts. 

Les  Allemands,  au  début,  avaient  lancé  des  tor- 
pilles, d'énormes  «  tuyaux  de  poêle  »  qui 
broyaient  tout.  Aussitôt  on  avait  fait  venir  une 
section  de  bombardiers,  pour  leur  répondre. 
Ceux-ci  avaient  creusé  la  terre  pendant  près  d'un 
mois,  nuit  et  jour  charrié  des  rondins,  et  fait  un 
abri  aux  étais  solides  qui  ne  craignait  rien.  Puis, 
ils  avaient  amené  leur  canon. 

C'était  une  riche  pièce  de  musée,  une  sorte  de 
tout  petit  mortier  en  bronze  qui  portait,  gravé 
sur  son  ventre  de  crapaud,  ses  date  et  lieu  de 
naissance  :  1848,  République  française,  Toulouse. 
On  le  chargeait  au  jugé  :  un  gramme  de  poudre 
par  mètre.  Nous  étions  à  180  mètres  des  Boches  à 
peu  près;  on  en  mettait  quatre  cuillerées,  et,  pour 
faire  bonne  mesure,  le  sergent  bombardier  ajou- 
tait une  pincée  de  rabiot.  Cela  faisait  uu  bruit 
épouvantable  et  le  mortier  ayant  tiré  sautait 
d'effroi.  On  voyait  le  boulet  décrire  en  tournoyant 
une  immense  parabole  et  il  tombait  où  il  voulait, 
dans  le  bois,  acclamé  par  les  Boches  qui,  je  crois 
bien,  criaient  bravo.  Cela  éclatait  parfois.  Après 
un  court  séjour,  les  bombardiers  avaient  touchl 
un  SLUtre  canon  —  un  vrai  —  et  s'en  étaient  aller 
l'essayer  ailleurs,  nous  laissant  avec  leur  bean 
gourbi   une   arme   baroque    et   inoffensive,  une 
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espèce  de  grande  fronde  ou  de  baliste  faite  avec 
des  caoutchoucs  de  pneumatique  et  des  ieviers 
de  bois.  Avec  cet  instrument  on  pouvait  lancer 
des  grenades  :  le  premier  qui  avait  essayé  en  était 
mort. 

Depuis,  les  sections  en  ligne  s'en  servaient  pour 
jeter  aux  Boches  les  projectiles  les  plus  impré- 
vus :  des  godillots,  des  bouteilles  vides,  des  bottes 
de  tranchées  aux  semelles  de  bois  et,  en  général, 
tous  les  objets  qui  traînaient,  à  condition  que  leur 
poids  fût  satisfaisant. 

Sulphart  était  d'une  jolie  force,  à  ce  jeu-là.  Il 
avait  passé  ses  trois  jours  à  bombarder  la  sape 
avancée  des  Boches,  qui  se  trouvait  à  quarante 
mètres  de  nos  lignes.  Il  avait  jeté  tout  ce  qu'il 
avait  pu  :  des  chaussettes  bourrées  de  cailloux, 
des  boîtes  de  singe,  des  briques,  des  culots  d'obus. 
La  veille,  au  moment  de  partir,  il  leur  avait  lancé 
le  coup  d'adieu;  un  gros  pot  à  moutarde  plein  de 
terre  qui  dut  tomber  en  plein  dans  la  tranchée, 
car  on  entendit  crier.  On  avait  acclamé  Sulphart, 
hué  les  Boches,  et  de  leur  sape  l'un  d'eux  —  peut- 
être  le  bl'^ssé  —  avait  répondu  en  mauvais  fran- 
çais, nous  traitant  de  vaches  et  de  cocus. 

Depuis,  Sulphart  manifestait  une  joie  insolente. 
Il  avait  braillé,  pendant  toute  la  relève,  raconté 
son  fait  d'armes  à  tout  le  régiment,  interpellé  les 
officiers,  ameuté  les  cuisiniers  à  la  sortie  des 
boyaux,  sa  face  radieuse  pétant  d'orguei! 

—  Il  l'a  reçu  en  pleine  gueule,  que  je  vous  dis, 
j'en  suis  sûr  —  à  preuve  qu'il  m'a  appelé  cocu,  et 
en  français...  C'était  sûrement  un  officier. 

Il  avait  couru  dans  toutes  les  caves  pour  narrer 
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SOD  histoire,  et,  pour  un  quart  de  vin,  il  en  fai- 
sait en  public  un  récit  détaillé  et  adroitement 
enjolivé.  A  l'entrée  de  la  cave  où  il  gavait  patiem- 
ment son  oiseau  vorace,  on  l'entendait  raconter 
son  histoire  pour  la  centième  fois,  à  des  bleus 
gobeurs  qui  l'admiraient. 

—  Oui,  mon  gars,  braillait-il,  le  général  l'a  reçu 
en  pleine  gueule.  Même  qu'il  m'a  appelé  cocu  en 
français. 

Et  comme  il  savait,  malgré  tout,  rendre  hom- 
mage à  ses  ennemis,  il  ajoutait,  avec  une  intona- 
tion de  respect. 

—  Y  a  pas,  ils  sont  tout  de  même  instruits  ces 
mecs-là... 
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VIII 


Le  Mont  Calvaire 


Du  bois  des  Sources,  on  le  voyait  entre  Ie« 
branches,  où  se  posaient  en  essaims  verts  les  pre- 
miers bourgeons.  Hersée  par  les  obus,  éventrée  à 
coups  de  torpilles,  usée,  tragique,  c'était  une 
haute  butte  crayeuse,  hérissée  de  quelques  pieux 
qui  avaient  été  des  arbres,  Sur  les  cartes  d'état- 
major  elle  devait  avoir  un  nom.  Les  soldats 
l'avaient  appelée  le  mont  Calvaire, 

C'était  l'enfer  du  secteur.  Lorsque  le  régiment 
montait  en  ligne,  on  se  demandait,  anxieux  : 
«  Qu'est-ce  qui  prend  au  Calvaire,  ce  coup-ci?...  » 
Et  quand  on  l'avait  appris,  les  victimes  gro- 
gnaient : 

—  Toujours  les  mêmes...  Sûr  que  le  piston  s'en 
fout,  on  ne  le  verra  pas  souvent  là-haut... 

Bombardé  sans  répit,  le  Calvaire  fumait  comme 
une  usine.  Jn  voyait  les  torpilles  monter  du  bois 
des  Boches  et  tomber  lourdement  sur  cette  terre 
morte  où  elles  ne  pouvaient  plus  rien  arracher 
que  des  lambeaux  d'hommes  et  des  cailloux.  La 
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nuit,  "'était  là  qu'on  tirait  le  feu  d'artifice  :  globes 
rouges,  étoiles  blanches,  chenilles  vertes  balan» 
cées,  vision  splendide  des  nuits  de  guerre.  Des 
éclairs  d'éclatements  y  joignaient  leur  fracas.  Et 
pendant  quatre  jours,  deux  sections  restaient  là, 
guettant  l'inconnu  par-dessus  un  champ  râpé 
jonché  de  capotes  bleues  et  de  dos  gris. 

De  loin,  lorsqu'on  regardait  le  nuage  jaune  et 
vert  des  éclatements  qui  ne  se  dissipait  jamais, 
qu'on  voyait  le  panache  épais  des  torpilles,  qu'on 
entendait  cet  orage  incessant,  on  se  disait  : 

—  C'est  impossible.  On  ne  peut  pas  tenir  là... 
Il  ne  doit  pas  en  revenir  un. 

On  y  tenait  quand  même,  on  en  revenait  pour- 
tant. 

Notre  tour  était  venu  d'y  monter.  Ce  n'était  pas 
un  boyau  qui  menait  au  Calvaire,  mais  une  sorte 
de  sentier  taillé  dans  la  craie,  un  chemin  mule- 
tier, bordé  d'étroits  gourbis  suintants  et  froids. 
Tout  le  long,  c'était  un  navrant  fouillis  d'équipe- 
ments, de  bouteillons,  de  cartouches,  de  bardes, 
d'outils,  tout  un  cimetière  de  choses.  Et  de  loin 
en  loin,  des  croix  de  bois  :  «  Brunet,  148'  d'infan- 
terie... Cachin,  74"  d'infanterie...  Ici  un  soldat 
allemand...  »  A  peine  recouverts  d'une  couche  de 
marne,  on  voyait  nettement  la  boursouflure  des 
corps.  Il  y  avait  plus  de  douze  stations  à  ce  che- 
min de  croix. 

La  relève  se  fît  plus  vite,  ce  soir-là.  On  avançait 
le  dos  bossu,  l'oreille  inquiète.  On  se  poussait. 
Comme  on  distinguait,  à  la  lueur  des  fusées,  les 
courts  moignons  des  arbres,  le  sous-lieutenant 
Berthier,  qui  nous  guidait,  fit  passer  : 
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—  On  approche,  silence. 

Conseil  inutile.  Pas  un  grognement,  pas  un  tin- 
ement,  pas  un  murmure.  Lemoine,  qui  ne  croyait 
Das  au  danger,  retenait  pourtant  sa  baïonnette  qu: 
ferraillait.  La  même  gravité  nous  dominait  tous. 
Seul,  Maioux  était  satisfait.  Il  avait  prétendu  que 
c'était  un  filon,  que  là-haut  personne  ne  viendrait 
nous  voir,  que  nous  serions  tranquilles.  Mais 
comme  les  autres,  il  allait  la  tête  basse,  mainte- 
nant sa  gamelle  qui  brimbalait. 

—  Planquez-vous! 

Deux  obus  sifflèrent  et  vinrent  éclater  à  vingl 
pas,  éclair  rouge  qui  nous  éblouit.  Tous  s'étaient 
écrasés,  les  uns  dans  les  autres.  Les  éclats  fouet- 
tèrent la  craie. 

—  Faites  passer,  en  avant... 

Dans  la  tranchée  étroite,  creusée  sur  l'autre 
versant  de  la  butte,  les  hommes  du  légiment  re- 
levé nous  attendaient,  impatients,  sac  au  dos, 
Tout  bas,  à  mots  hachés,  les  sergents  passèrent 
les  consignes  : 

—  Leur  tranchée  est  à  la  lisière  du  bois...  Un 
peu  plus  de  cent  mètres.  Ne  tirez  pas  sur  la 
gauche  plus  loin  que  les  bouleaux,  c'est  un  petit 
poste  à  nous... 

Brièvement,  les  camarades  nous  souhaitaient 
bonne  chance  tout  en  ramassant  leur  barda. 

—  Gare  aux  torpilles,  surtout  le  soir  à  l'heure 
de  la  soupe.  Si  vous  pouvez,  ramenez  le  gars  qui 
est  dans  le  champ,  juste  devant  les  fils  de  fer. 
C'est  un  copain  à  nous  qui  s'est  fait  descendre 
l'autre  nuit.  Vous  l'enterrez,  hein?  Un  nommé 
Questel... 
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Vite,  ils  partirent,  encaqués  dans  l'étroit  boyau 
où  toute  la  tranchée  se  déversait.  Leur  rumeur 
étouffée  s'éloigna  et  se  tut.  Veinards... 

Ils  n'avaient  rien  laissé  au  Calvaire  :  quelques 
boîtes  de  singe,  des  paquets  de  cartouches,  des 
boules  pas  entamées,  un  copain  dans  la  plaine... 
Ils  étaient  partis. 

Tandis  que  les  premiers  guetteurs  s'accoudaht 
au  parapet,  prenaient  la  veille,  notre  section 
reflua  sur  l'autre  versant  du  mont  pour  s'ins- 
taller. 

Un  régimeuw  de  mineurs  —  des  gars  du  Nord 
tristes  et  violents  —  avaient  creusé  là  une  sorte 
de  grotte  dont  l'entrée  donnait  sur  nos  lignes  et 
les  créneaux  sur  le  bois  boche.  Elle  comprenait 
une  galerie  assez  haute,  solidement  étayée  flan- 
quée à  droite  et  à  gauche  d'étroits  réduits,  garnis 
de  vieille  paille  et  de  journaux.  Les  premiers  arri- 
vés s'y  jetèrent  en  braillant,  repoussant  les  autres 
des  poings  et  des  pieds,  et  ce  fut  dans  le  demi-jour 
d'une  bougie  tremblotante  une  brusque  bouscu* 
lade,  un  tohu-bohu  furieux  de  cris  et  de  jurons. 
Sans  mal,  Berthier  rétablit  l'ordre  : 

—  Allons,  pas  de  pagaille,  pas  de  dispute,  ça 
ne  sert  à  rien...  Tout  le  monde  aura  de  la  place. 

Avec  sa  lampe  électrique,  il  fouillait  les  coins 
sombres  et  casait  posément  les  hommes.  Les  sol- 
dats, derrière  lui,  attendaient  bien  sages,  comme 
des  enfants  que  case  le  maître,  et  personne  ne 
criait  plus,  pour  ne  pas  l'ennuyer.  On  acceptait 
le  coin  désigné  et  l'on  se  nichait. 

Bréval,  en  déroulant  sa  couverture,  faisait  des 
trouvailles  dans  la  paille  :  «  Un  journal  de  chez 
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nousl  s'écria-t-il  joyeusement...  Je    vais    lire    au 
lit,  comme  dans  le  temps...  » 

Nous  étions  quatre  dans  notre  soupente,  bien 
serrés,  le  ceinturon  défait  et  les  molletières 
dénouées,  Broucke  avait  même  retiré  ses  chaus- 
sures et  ronflait  déjà,  tandis  que  le  petit  Belin 
fabriquait  avec  un  bout  de  barbelé  un  bougeoir 
ingénieux,  dont  la  lumière  ne  se  verrait  pas  du 
dehors. 

—  Ah!  on  est  bien,  soupira  Bréval  en  s'éti- 
rant...  Pourvu  que  les  Boches  nous  foutent  la 
paix... 

—  Dans  le  fond,  c'est  bien  ce  que  j'avais  dit,  fit 
Maroux  qui  couchait  de  l'autre  côté  de  la  galerie. 
De  loin,  avec  ce  qui  dégringole,  on  se  fait  des 
idées,  et  quand  on  y  est,  c'est  pas  pire  qu'ailleurs. 

A  tout  moment,  pourtant,  un  coup  sourd  ébran- 
lait la  butte  et  la  détonation  entrait  avec  un  coup 
de  vent,  dans  notre  grotte  dont  les  bougies  trem- 
blaient. Cela  tombait  parfois  sur  l'autre  versant 
du  Calvaire,  devant  l'entrée  de  notre  sape,  et  l'on 
voyait  flamber  l'éclair  sur  la  toile  de  tente. 

—  Trop  long,  disait  Lemoine,  rassuré  par  les 
quatre  mètres  de  terre  que  nous  avions  au-dessus 
de  nous. 

Broucke  ronflait  plus  que  d'ordinaire,  pour  ne 
pas  entendre  les  obus  et  Bréval  lisait  son  journal 
loin  de  la  guerre. 

—  Tas  de  dégoûtantes,  gromraela-t-il...  Encore 
des  femmes  qu'on  a  arrêtées,  au  camp  des 
Anglais.  Et  pas  des  catins,  tu  peux  en  être  sûr  : 
des  femmes  mariées...  On  m'a  dit  comme  ça  qu'on 
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affichait  leur  nom  à  la  mairie.  Tu  paries  d'un 
coup  pour  leur  mari,  quand  il  apprendra  ça... 

li  lut  encore  quelques  lignes,  puis  coléreuse- 
ment  froissa  son  journal,  le  jeta  et  se  tourna 
contre  le  mur  de  craie  humide  en  me  disant  ;  «  Tu 
souffleras  ». 

A  grands  coups  sourds,  têtue,  l'artillerie 
s'acharnait  sur  le  Calvaire,  tout  en  haut  du  Cal- 
vaire, là  où  auraient  dû  se  dresser  les  trois  croix. 
Entre  deux  explosions,  on  n'entendait  rien,  que 
parfois  un  pas  d'homme  trébuchant  sur  les  cail- 
loux ou  des  coups  de  feu  égarés,  lubie  de  senti- 
nelle. 

A  la  clarté  dansante  de  la  bougie  qui  se  mou- 
rait, je  regardais  les  rondins  trapus  où  pendaient 
nos  équipements  et  nos  bidons.  Les  musettes  gon- 
flées couvraient  le  mur,  des  baïonnettes  pour 
patères.  Sous  la  tête,  nos  sacs;  dans  un  coin,  les 
fusils...  Et  l'on  porte  tout  cela,  des  nuits,  des 
jours,  des  lieues...  On  porte  sa  maison,  on  porte 
sa  cuisine,  et  jusqu'à  son  linceul  :  la  couverture 
brune  où,  bien  enroulé,  je  vais  dormir. 

* 

La  nuit,  lentement  semblait  fondre.  On  eût  dit 
que  la  dernière  étoile  se  dépêchait  de  rentrer. 

Dans  le  brouillard  du  petit  jour,  les  choses 
revenaient  de  leur  voyage  au  pays  noir  et  sage- 
ment reprenaient  leur  place  :  l'arbre  en  fourche 
devant  la  tranchée,  la  meule  brûlée  contre  le 
réseau  Brun.  Ce  fut  Broucke  qui  le  premier  vit 
les  morts. 
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—  Ben  y  en  o,  dit-il.  Cor  un  bois  qui  reviendro 
cher... 

Gilbert  cherchait  à  découvrir  celui  de  l'autre 
nuit,  que  les  camarades  nous  avaient  demandé 
d'enterrer.  L'aube  le  découvrit  enfin.  Il  était  resté 
à  vingt  mètres  des  fils  de  fer,  déjà  plat  et  fané., 
comme  les  autres.  A  quoi  bon  risquer  de  se  faire 
tuer  pour  traîner  ce  cadavre  plus  près  de  la  tran- 
chée'; Une  place  ici  ou  un  trou  là...  On  a^-ait  ses 
papiers  cela  suffisait.  Sa  tombe?  Quelque  part, 
sur  le  front... 

Avec  le  jour,  l'artillerie  s'éveilla.  Une  salve  de 
shrapnells  tonna  d'abord,  couronnant  le  Calvaire 
d'une  auréole  verte  vite  dénouée.  Puis,  ce  fut  le 
tour  des  gros. 

Les  premiers  qui  sifflèrent  nous  jetèrent  ter- 
rés au  fond  de  la  tranchée.  Ce  fut  un  déchirant 
fracas,  et  une  gerbe  de  pierraille  retomba  sur 
nous  en  lourds  grêlons.  Bréval  poussa  un  petit 
cri,  touché  à  la  nuque  par  un  éclat  mort  ou  un 
caillou.  La  peau  seule  était  déchirée,  mais  il  sai- 
gnait. 

—  Pas  de  veine,  lui  dit  Lemoine  en  lui  mettant 
un  peu  de  teinture  d'iode...  Si  c'avait  pu  te  casser 
un  bras,  hein. 

—  C'est  pas  moi  qu'aurais  cette  yeine-làv 
regretta  le  caporal. 

La  journée  se  passa  ainsi,  courbés  sous  les 
obus,  fuyant  sous  les  torpilles. 

Vers  onze  heures,  cela  redoubla  et  les  hommes 
de  soupe  hésitèrent  un  bon  moment  avant  de  «^'en 
aller,  plus  à  l'abri  dans  la  sape  que  dans  le  boyau 
partout  éboulé.  Lorsqu'ils  revinrent,  la  moitié  du 
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vin  était  renversé,  le  macaroni  plein  de  terre  et 
Sulphart  s'étranglait  à  injurier  Lemoine  qui 
n'était  «  pas  même  foutu  de  porter  un  bou- 
teillon  ». 

Le  rata  mangé,  on  commença  à  jouer  aux  cartes 
en  attendant  le  soir.  Broucke  s'était  mis  à  ron- 
fler; couché  près  de  lui,  Gilbert  essayait  de  rêver. 

Soudain  il  se  redressa  et  nous  dit,  la  voix 
sèche  : 

—  On  creuse  là-dessous. 

Tous  se  retournèrent,  cartes  tombées. 

—  Tu  es  sûr? 

Il  fit  oui,  de  la  tête.  Je  secouai  brutalement 
Broucke,  qui  ronflait  toujours,  et  Maroux,  Bréval, 
Sulphart  se  couchèrent  dans  la  galerie,  l'oreille  à 
terre.  Nous  autres  les  regardions,  muets,  le  cœur 
dans  l'étau.  Nous  avions  tous  compris  :  une 
mine...  Anxieusement,  nous  écoutions,  rageant 
contre  les  obus  qui  ébranlaient  la  butte  de  leurs 
coups  de  bélier.  Bréval  se  releva  le  premier. 

—  On  ne  peut  pas  se  tromper,  fit-il  à  mi-voix, 
ils  creusent. 

—  Il  n'y  en  a  qu'un  qui  travaille,  on  entend 
bien,  précisa  Maroux.  Ils  ne  sont  pas  loin. 

Nous  étions  tous  serrés,  immobiles,  regardant 
le  sol  dur.  Quelqu'un  était  allé  chercher  le  ser- 
gent Ricordeau.  Il  arriva,  écouta  un  moment  et 
dit: 

—  Oui...  Il  faudrait  prévenir  le  lieutenant. 
Chacun  à  son  tour  se  couchait  pour  entendre  et 

se  relevait  rembruni.  Dans  la  tranchée,  la  nou- 
velle avait  déjà  couru,  et,  entre  deux  obus,  les 
guetteurs  écoutaient  la  pioche  effarante  qri  creu- 


LES    CROIX    DE    BOIS  167 

sait,  creusait... 

Le  sous-lieutant  Berthier  arriva  à  la  nuit,  avec 
la  corvée  de  soupe.  Il  écouta  assez  longtemps, 
hocha  la  tête,  et,  tout  de  suite,  voulut  nous  ras- 
surer. 

—  Peuh!...  Ce  sont  peut-être  des  pionniers  qui 
creusent  une  tranchée,  et  même  assez  loin...  Cela 
trompe  beaucoup,  vous  savez,  ces  bruits-1'à.  Je 
vais  demander  quelqu'un  du  génie...  Mais  ne  vous 
montez  pas  la  tête,  c'est  certainement  encore  loin, 
il  n'y  a  pas  de  danger... 

Nous  prîmes  la  veille.  Les  obus  tombaient  tou- 
jours, mais  ils  faisaient  moins  peur  à  présent.  On 
écoutait  la  pioche. 

Nos  deux  heures  finies,  nous  remontâmes  dans 
la  grotte.  Broucke  écouta  et  dit  : 

—  Il  est  raisonnable,  il  ne  fo  point  trop  d'train.^ 
Et  tranquillement,  il  s'endormit. 

On  allait  souffler  la  bougie  quand  le  lieutenant 
Berthier  revint,  accompagné  d'un  adjudant  du 
génie.  Tout  le  monde  se  releva  et  se  tassa  dans  la 
galerie.  Le  premier  mot  que  nous  saisîmes  fut  : 

—  Nous  nous  en  doutions. 
Fouillard  eut  un  tic  qui  lui  tira  l'œil. 
L'adjudant  s'était  couché,  l'oreille  contre  terre 

et  écoutait,  les  yeux  fermés.  Nos  silences  écou- 
taient avec  lui.  Il  se  rele\'a,  brossa  d'une  tape  sa 
capote  blanche  de  craie,  et  repartit  avec  Berthier 
sans  rien  nous  dire,  pas  un  mot. 

—  C'est  qu'il  n'y  a  pas  encore  de  danger,  sup- 
posa Lemoine. 

—  C'est  que  nous  allons  sauter,  prédit  Sul- 
phart. 
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On  se  coucha,  pourtant.  Et  l'on  dormit.  Berthier 
revint  au  petit  jour;  il  avait  un  air  triste,  un  air 
soucieux  qu'on  ne  lui  connaissait  pas  et  qui  nous 
inquiéta  tout  de  suite.  Que  savait-il?  11  écouta 
encore  piocher,  sans  coller  son  oreille  à  terre,  car 
les  coups,  à  présent,  nous  parvenaient  plus  dis- 
tincts. Noue  nous  sentions  troublés  par  un  pres- 
sentiment vague,  une  crainte  confuse.  Berthier 
revint. 

—  L'escouade  de  Bréval,  rassemblement. 

Il  nous  regarda  tous,  de  son  profond  regard  de 
brave  homme,  puis  arrêtant  ses  yeux  sur  Bréval 
seul,  qui,  depuis  sa  coupure,  portait  un  panse- 
ment autour  du  cou,  comme  un  faux-col,  il  lui 
dit  : 

—  Comme  vous  l'aviez  deviné,  les  Allemands 
creusent  une  mine.  Le  génie  va  peut-être  venir 
pour  faire  une  sape,  mais  la  leur  doit  être  bien 
avancée  pour  qu'on  puisse  la  couper.  Alors... 
n'est-ce  pas...  il  est  inutile  que  tout  le  monde  reste 
ici...  Vous  comprenez  bien  ça...  Alors...  c'est  votre 
escouade  qui  va  rester,  Bréval  :  on  a  tiré  au  sort. 
On  va  relever  les  deux  sections  qui  vont  se  porter 
en  deuxième  ligne,  et  vous  resterez  ici  avec  votre 
escouade  et  des  mitrailleurs...  Ce  n'est  pas  beau- 
coup, mais  le  colonel  a  confiance  en  vous,  on  sait 
que  vou?  êtes  des  braves...  Et  puis  on  n'a  pas 
d'attaque  à  craindre  puisqu'ils  creusent...  D'ail- 
leurs, leur  mine  n'est  pas  encore  près  d'être  finie, 
vous  n'avez  pas  à  avoir  peur...  Il  n'y  a  pas  de  dan- 
ger, aucun  danger...  C'est  une  simple  mesure  de 
irécaution... 

Il  commençait  à  bafouiller,  la  gorge  serrée.  Son 
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regard  fit  encore  une  fois  le  tour  de  l'escouade, 
cherchant  nos  yeux  à  tous.  Personne  ne  dit  rien; 
seul  Fouillard  bredouilla  : 

—  On  pourra  tout  de  même  partir,  pour  aller  à 
la  soupe. 

—  On  vous  l'enverra. 

Les  autres  se  turent,  un  peu  pâles,  c'est  tout. 
Courage?  Non.  Discipline.  Notre  tour  était  venu... 

—  On  est  bons,  dit  simplement  Vieublé. 

—  Mais  non,  vous  êtes  fou,  coupa  vivement  le 
lieutenant.  Ne  vous  faites  pas  cette  idée-là... 
Tenez  --  et  il  baissa  les  yeux,  gêné  —  j'aurais 
bien  voulu  rester  avec  vous.  C'était  ma  place.  Le 
colonel  n'a  pas  voulu...  Allons,  bonne  chance. 

Sa  lèvre  inférieure  tremblait,  une  buée  mouil- 
lait ses  yeux  sous  le  lorgnon.  Bi-usquement,  il 
nous  donna  à  tous  une  poignée  de  main  et  s'éloi- 
gna, les  dents  serrées,  tout  pâle. 

Déjà  les  camarades  s'en  allaient,  en  se  pous- 
sant, conmie  s'ils  avaient  eu  peur  que  la  mort  ne 
les  rattrapât.  Ils  nous  regardaient  drôlement,  en 
passant  devant  nous  et  les  derniers  nous  dirent  : 
«  bonnt-  chance  ».  Le  cliquetis  des  chaînettes  sur 
les  gamelles  s'éloigna,  le  tintement  des  bidons 
vides,  les  cailloux  qui  ro.:lent,  les  voix...  Nous 
restions  seuls.  Les  mitrailleurs  s'assirent  à  leur 
i  Icce.  Trois  de  l'escouade  descendirent  dans  la 
tranchée,  et  nous  rentrâmes  dans  la  mine. 

—  Il  n'y  a  plus  qu'à  attendre,  dit  Demachy,  qui 
exagérait  son  air  indifférent. 

Attendre  quoi?  Tous  assis  sur  le  bord  de  nos 
litières,  nous  regardions  la  terre,  comme  ua 
désespéré  regarde  couler  l'eau  sombre,  avant  le 
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saui.  Il  nous  semblait  que  la  pioche  cognait  plus 
fort  à  présent,  aussi  fort  que  nos  oœurs  battants,  j 
Malgré  soi,  on  s'étendait  pour  l'écouter  encore. 

Ç'ouillard  s'était  couché  dans  un  coin,  la  tête  \ 
sous  sa  couverture  pour  ne  plus  rien  entendre,  ne  ' 
plus  rien  voir.  Bréval  dit,  d'une  voix  hésitante  : 

—  Après  tout,  ce  n'est  pas  dit  qu'on  va  sauter.. 
Ça  ne  se  fait  pas  comme  ça  une  mine. 

—  Surtout  dans  la  pierre. 

—  On  dirait  que  c'est  tout  près,  et  il  y  en  a 
peut-être  encore  pour  huit  jours. 

Ils  parlaient  tous  ensemble,  à  présent,  ils  men- 
taient tous  pour  se  donner  du  cœur,  espérer 
quand  même.  Ce  fut  une  discussion  bruyante^ 
d'un  moment,  où  chacun  avait  son  histoire  de 
mine  à  raconter,  et,  quand  ils  écoutèrent  à  nou- 
veau, il  leur  parut  que  cela  tapait  moins  fort. 
Machinalement,  on  déroula  les  couvertures,  on 
se  coucha. 

—  Tu  parles  d'un  réveil  en  sursaut,  ronchonna 
Vieublé  en  se  déchaussant. 

Où  la  terre  allait-elle  se  fendre?  En  fermant  les 
yeux,  on  croyait  voir  ces  ignobles  photographies 
des  illustrés,  ces  entonnoirs  béants  avec  des 
pieux,  de  la  ferraille  et  des  bouts  d'hommes  qui  dé- 
passent, mal  ensevelis. 

Couchés,  la  tête  sur  le  sac,  nous  n'entendions 
plus  que  le  terrible  pic,  régulier  comme  un  tic- 
tac  d'horloge,  qui  creusait  notre  trou. 

—  Ça  va  en  faire  un  bruit,  murmura  Belin.  Tu 
parles  d'une  charge  qu'il  faut  pour  arracher  une 
butt^  comme  celle-là. 

r—  Encore  trois  jours  avant  de  se  barrer. 
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—  Non,  plus  que  deux  et  demi,  on  doit  être 
relevés  le  mercredi  soir. 

Bréval.  absorbé,  écrivait  sur  ses  genoux,  son 
sac  pour  pupitre. 

—  Tu  le  fais  à  l'émotion  à  ta  bourgeoise,  bla- 
gua Lemoine.  Tu  lui  racontes  qu'on  va  sauter? 

Les  obus  tombaient  moins  nombreux  cette  nuit. 
La  brève  aurore  des  fusées  naissait  et  mourait 
sur  la  toile  de  tente.  La  nuit  était  presque  tran- 
quille. Seul,  ce  bruit  de  pioche  assourdi,  qui  nous 
berçait... 

A  minuit,  je  pris  la  veille.  11  faisait  froid  dans 
la  tranchée.  Le  vent  rabattait  du  bois  des  frissons 
glacés  et  Gilbert  grelottait  sous  sa  couverture. 

—  Tu  entends? 

—  Oui,  ça  cogne  toujours. 

On  ne  regardait  plus  dans  la  plaine.  A  quoi 
bon?  On  n'y  voyait  jamais  que  du  noir  trembler 
dans  du  noir.  On  écoutait,  on  songeait. 

Le  premier,  Demachy,  parla  à  mi-voix,  avec  ce 
petit  ton  persifleur  qui  m'irritait  et  que  j'aimais 
pourtant. 

—  C'était  trop  beau...  C'est  vrai,  c'était  trop 
beau.  Une  vie  d'insouciance,  de  joie  quotidienne, 
Un  jour,  quelqu'un  frappe  :  «  Pan!  Pan!  C'est  la 
vie  —  Mais  je  ne  vous  connais  pas  —  ...  Tant  pis, 
c'est  bien  votre  tour!  —  Elle  vous  a  mis  une 
pioche  et  un  fusil  entre  les  mains,  et  creuse 
bonhomme,  et  marche  bonhomme,  et  crève 
bonhomme... 

12 


k 
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—  Pourquoi  que  tu  t'es  engagé  aussi,  lui  dit 
Lemoine,  puisque  t'étais  réformé?...  Surtout  dans 
la  bifife. 

—  Le  devoir,  un  emballement  :  des  bêtises... 

Nous  nous  rapprochâmes  des  mitrailleurs,  en- 
tassés muets  sous  leur  caponnière.  L'un  dormait 
dans  le  fond,  la  tête  renversée. 

—  Plus  que  deux  jours  et  demi,  hein,  nous  dit 
le  chef  de  pièce. 

—  Ils  auront  fini  avant  ça,  dit  l'autre. 
Lemoine    qui,  sans  y  voir,  sculptait  sa    canne 

commencée  l'autre  jour,  s'accroupit  dans  un  coin. 

—  S'ils  sont  sûrs  que  ça  doit  sauter,  dit-il,  ils 
avaient  qu'à  nous  relever  comme  les  copains...  Et 
pourquoi  notre  escouade  plutôt  qu'une  autre, 
d'abord? 

Le  vent  fauchait  les  étoiles.  La  nuit  devenait 
plus  épaisse.  Nous  n'étions  plus  dans  la  tranchée 
que  des  tas  noirs,  et  dans  l'ombre  de  la  capon- 
nière on  ne  distinguait  rien,  que  le  point  rou- 
geoyant d'une  pipe.  Parfois,  quelqu'un  soulevait 
le  rideau  du  créneau  et  regardait.  Rien...  Un  fris- 
son, un  murmure  :  les  moutons  du  soir  broutaient 
les  champs. 

Après  les  trois  heures  de  veille,  nous  étions  ren- 
trés gelés.  Et  bien  serrés  sous  nos  couvertures, 
nos  musettes  côte  à  côte  comme  des  oreillers, 
nous  nous  étions  endormis  d'un  bon  sommeil  de 
brutes. 
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Au  matin,  ce  fut  un  présage,  une  détresse  inté- 
rieure qui  nous  réveilla.  Ce  n'était  plus  le  bruit  : 
un  silence  tragique,  au  contraire.  L'escouade  était 
muette  atterrée,  penchée  sur  Bréval  qui  écoutait, 
couché  de  tout  son  long.  Redressés  sur  notre 
litière,  nous  les  regardions. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  chuchota  Demachy. 

—  Ils  ne  cognent  plus!...  Ils  doivent  bourrer  la 
mine. 

Mon  cœur  s'arrêta  net,  comme  si  quelqu'un 
l'avait  pris  dans  sa  main.  Je  ressentis  comme  un 
frisson.  C'était  vrai,  on  n'entendait  plus  creuser. 
C'était  fini. 

Bréval  se  releva,  un  sourire  machinal  aux  lè- 
vres. 

—  Il  n'y  a  pas  à  se  tromper.  Ils  ne  cognent 
plus. 

Nous  regardions  la  terre,  muets  comme  elle. 
Fouillard,  blême,  fit  le  geste  de  sortir.  Sans  un 
mot,  Hamel  le  retint  par  le  bras.  Maroux  s'était 
assis,  les  mains  croisées  entre  les  genoux,  et  tam- 
bourinait la  planche  de  sa  litière,  avec  ses  gros 
talons. 

—  Tais-toi,  lui  dit  durement  Vieublé.  Ecoute... 
Nous  tendîmes  tous  le  cou,  anxieux,  ayant  peur 

de  nous  tromper.  Non!  La  pioche  avait  bien  re- 
pris. Elle  cognait.  Oh!  ce  qu'on  put  l'aimer  un 
instant  cette  horrible  pioche.  Elle  creusait.  C'était 
la  grâce.  On  ne  bourrait  pas  encore  la  mine,  on 
ne  mourait  pas  encore... 
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Vieublé  s'était  dégagé  de  l'angoisse,  d'un  coup 
de  collier.  Blcme  de  rage,  il  bondit  dehors  en 
braillant. 

—  Il  est  fou,  s'écria  Bréval.  Qu'est-ce  qu'il  fait  ! 
On  courut  après  lui.  Il  avait  grimpé  sur  des  sacs 

à  terre,  et,  sorti  de  la  tranchée  jusqu'au  ventre,  le 
cou  tendu,  il  hurlait  : 

—  Vous  pouvez  creuser,  tas  de  vaches,  on  vous 
em.....  On  sautera  peut-être  tous,  mais  on  vous 
em..... 

Sulphart  l'avait  pris  à  bras-le-corps  et  le  tirait. 

—  Vas-tu  te  taire,  grand  c... 

Bréval  aussi  le  tirait  par  le  bras,  mais  l'autre 
résistait. 

—  Faut  que  j'en  butte  un  avant  de  sauter...  Je 
veux  pas  crever  comme  une  lope,  rugissait-il,  il 
m'en  faut  un!... 

On  put  pourtant  le  faire  descendre  et  le  rentrer 
dans  la  sape,  où  il  se  calma,  en  buvant  le  vieux 
marc  de  Demachy, 

—  C'est  du  bon,  fit-il  en  connaisseur. 

Toc...  Toc...  Toc...  Elle  creusait  toujours... 
Toc,  toc...  Puis  elle  s'arrêtait.  Nous  écoutions 
alors,  plus  angoissés.  Non.  Toc...  Toc...  Toc... 

Cela  dura  deux  jours  encore,  et  une  nuit.  Qua- 
rante heures  que  l'on  comptait,  qu'on  arrachait 
par  lambeaux  de  minutes.  Deux  jours  et  une  nuit 
à  écouter,  Ja  bouche  sèche  de  fièvre.  Le  dernier 
soir,  on  ne  put  retenir  Vieublé  :  il  partit  avec 
quatre  grenades  dans  sa  musette,  et,  au  bout  d'une 
heure  nous  entendîmes  quatre  aboiements,  coup 
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sur  coup,  puis  des  plaintes  hurlées  à  la  lisière  du 
bois.  Il  avait  bien  distribué  ses  sodas. 

Comme  il  rentrait  dans  la  tranchée,  le  lieute- 
nant Berthier  arriva,  précédant  la  relève.  Déjà 
nous  mettions  sac  au  dos,  prêts  à  partir. 

—  Ah,  je  suis  content,  nous  dit-il...  Vous  voyez 
qu'il  ne  fallait  pas  se  désespérer.  C'est  fini. 

—  On  n'est  pas  encore  parti,  trembla  Fouillard. 

—  Sauter  maintenant,  ça  serait  \Taiment  pas  de 
veine,  remarqua  posément  Lemoine. 

Les  coups  réguliers  nous  parvenaient,  rassu- 
rants malgré  tout.  Mais  ce  n'était  plus  la  pioche 
qu'on  guettait,  c'était  la  relève.  Une  rumeur  as- 
sourdie nous  avertit. 

—  La  relève...  Entrez  dans  la  grotte  pour  déga- 
ger. Je  me  charge  des  consignes,  nous  dit  Berthier. 

Nous  regardâmes  passer  les  hommes  d'un  régi- 
ment inconnu.  Ils  étaient  dix  seulement,  et  quatre 
mitrailleurs.  Le  dernier  s'arrêta,  nous  ayant  devi- 
nés dans  l'ombre  de  la  galerie. 

—  Alors,  ils  creusent  une  mine  en  dessous?... 
On  est  sûrs  de  sauter.  Tu  parles,  quatre  jours... 

Tous  ensemble,  nous  cherchâmes  à  le  rassurer. 

—  Y  a  pas  de  raison...  Regarde,  nous  autres,  on 
y  est  bien  resté...  C'est  long  ces  trucs-là...  Faut 
pas  s'en  faire. 

Mais  par-dessus  son  sac  nous  guettions  le  lieu- 
tenant, des  frémissements  dans  les  genoux,  tant 
nous  étions  pressés  de  partir.  Fouillard,  on  ne  sait 
comment,  avait  déjà  disparu.  Berthier  revint 
enfin. 

—  Fji  route  ! ...  Bonne  chance,  mes  petits. 
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Et,  s'étant  retourné  vers  Demachy,  il  ajouta, 
tout  bas  : 

—  Les  pauvres  gars,  j'ai  peur  pour  eux... 

Sans  le  lieutenant  qui  allait  en  tête  d'un  bon 
pas,  nous  aurions  peut-être  couru.  On  avait  peur 
de  ce  Calvaire  blafard,  que  les  fusées  parfois  met- 
taient à  nu.  Peur  de  ce  danger  qu'on  sentait  der- 
rière soi,  tout  près  encore. 

On  glissa  dans  le  chemin  crayeux,  on  traversa 
^'ite  la  passerelle  sur  le  ruisseau,  et  là  seulement, 
on  osa  se  retourner.  Le  Calvaire  se  détachait,  ter- 
rible, sur  la  nuit  verte,  avec  ses  moignons  d'ar- 
bres, pareils  à  des  montants  de  croix. 


* 
** 

On  cassa  la  croûte  à  la  sortie  des  tranchées.  Les 
cuistots  avaient  fait  du  jus  et  l'on  mangeait  vora- 
cement ne  sentant  plus  à  l'estomac  ces  doigts  cris- 
pés qui  vous  serraient.  On  buvait  du  vin  à  pieins 
quarts  :  il  fallait  vider  les  seaux  avant  de  repartir. 
Vantard,  Sulphart  racontait  des  histoires  à  ceux 
de   la  compagnie  : 

—  Et  comment,  qu'on  les  a  engueulés,  les  Bo- 
ches, avec  le*  gars  Vieublé. 

Chaque  homme  de  l'escouade  avait  son  groupe 
et  palabrait.  Vieublé,  dont  la  voix  paresseuse  et 
grasseyante  de  gouape  se  remarquait  parmi  les 
autres,  racontait  sa  patrouille  : 

—  Tu  parles,  si  ça  a  gueulé...  Je  m'étais  levé, 
je  tenais  un  pieu  de  leur  réseau  de  la  main  gauche 
€t  v'ian,  en  plein  dedans...  J'ai  même  pas  reçu  un 
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coup  de  flingue...  Et  vise  la  bath  jumelle  que  j'ai 
prise  à  un  macchabée  boche,  un  officier... 

La  compagnie  suivait  le  canal,  en  longue  file  dé- 
cousue. Des  gourbis  des  artilleurs,  creusés  dans 
la  berge,  une  vapeur  montait,  et  l'on  enviait  leurs 
trous  humides  :  «  Finir  la  guerre  là-dedans,  tiens, 
tu  parles  d'un  filon...  » 

L'eau  noire  ne  reflétait  que  de  la  nuit  et  ne 
Avivait  que  d'un  clapotis  léger.  On  franchit  la  ri- 
vière sur  un  pont  tanguant,  fait  de  barques  et  de 
tonneaux.  Le  canal  passé,  on  entrait  dans  le  bois 
et  la  fraîcheur  vous  tombait  sur  les  épaules 
comme  un  manteau  humide.  Cela  sentait  le  prin- 
temps mouillé.  Quelque  part  un  oiseau  chantait, 
ne  sachant  pas  que  c'était  la  guerre. 

Derrière  nous,  les  fusées  dessinaient  la  ligne  in- 
finie des  tranchées.  Bientôt  les  arbres  les  cachè- 
rent et  les  hautes  futaies  étouffèrent  la  voix  achar- 
née du  canon.  On  s'éloignait  de  la  mort. 

En  entrant  dans  le  premier  village,  l'escouade 
de  tête  se  mit  à  fredonner  en  sourdinne,  et  machi- 
nalement on  se  mit  à  marcher  au  pas. 

C'est  anjonrcThuî  marche  de  nuit. 
Au  lieu  d'roupiller,  on  s'promène... 

Alors,  brusquement,  venu  de  loin,  un  bruit 
sourd  ébranla  la  nuit  :  un  bruit  tonnant  de  catas- 
trophe, que  l'écho  répéta  longuement.  La  mine 
avait  sauté. 

La  colonne,  comme  au  commandement,  s'était 
arrêtée.  Plus  une  voix...  On  écoutait  encore,  le 
cœur  serré,  comme  si  on  avait  pu,  de  cette  rive. 
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entendre  les  cris.  Les  canons  aussi  s'étaient  tus, 
pour  écouter. 
Mais  non,  plus  rien,  c'était  fini... 

—  Combien  qu'ils  étaient?  demanda  clans  le 
irang  une  voix  étranglée. 

—  Dix...  répondit  quelqu'un.  Et  quatre  mitrail- 
leurs... 
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Mourir  pour  la  Patrie 


Non,  c'est  afifreux,  la  musique  ne  de\Tait  pas 
Jouer  ça... 

L'homme  s'est  effondré  en  tas,  retenu  au  poteau, 
par  ses  poings  liés.  Le  mouchoir,  en  bandeau,  lui 
fait  comme  une  couronne.  Livide,  l'aumônier  dit 
une  prière,  les  yeux  fermés  pour  ne  plus  voir. 

Jamais,  même  aux  pires  heures,  on  n'a  senti  la 
Mort  présente  comme  aujourd'hui.  On  la  devine, 
on  la  flaire,  comme  un  chien  qui  va  hurler.  C'est 
un  soldat,  ce  tas  bleu?  Il  doit  être  encore  chaud. 

Oh!  Etre  obligé  de  voir  ça,  et  garder  pour  tou- 
jours, dans  sa  mémoire,  son  cri  de  bête,  ce  cri 
atroce  où  l'on  sentait  la  peur,  l'horreur,  la  prière, 
tout  ce  que  peut  hurler  un  homme  qui  brusque- 
ment voit  la  mort  là,  devant  lui.  La  Mort  :  un  petit 
pieu  de  bois  et  huit  hommes  blêmes,  l'arme  au 
pied. 

Ce  long  cri  s'est  enfoncé  dans  notre  coeur  à  tous, 
comme  un  clou.  Et  soudain,  dans  ce  râle  affreux, 
qu'écoutait  tout  un  régiment  horrifié,  on  a  com- 
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pris  des  mots,  une  supplication  d'agonie  :  «  De- 
mandez pardon  pour  moi...  Demandez  pardon  au 
colonel...  » 

Il  s'est  jeté  par  terre,  pour  mourir  moins  vite, 
et  on  l'a  traîné  au  poteau  par  les  bras,  inerte, 
hurlant.  Jusqu'au  bout  il  a  crié.  On  entendait  : 
«  Mes  petits  enfants...  Mon  colonel...  »  Son  san- 
glot déchirait  ce  silence  d'épouvante  et  les  soldats 
tremblants  n'avaient  plus  qu'une  idée  :  «  Oh! 
vite...  vite...  que  ça  finisse.  Qu'on  tire,  qu'on  ne 
l'entende  plus...  » 

Le  craquement  tragique  d'une  salve.  Un  autre 
coup  de  feu,  tout  seul  :  le  coup  de  grâce.  C'était 
fini... 

Il  a  fallu  défiler  devant  son  cadavre,  après.  La 
jnusique  s'était  mise  à  jouer  Mourir  pour  la  Pa- 
trie, et  les  compagnies  déboîtaient  l'une  après 
l'autre,  le. pas  mou.  Berthier  serrait  les  dents  pour 
qu'on  ne  voie  pas  sa  mâchoire  trembler.  Quand  il 
-a  commandé  :  «  En  avant!  »  Vieublé,  qui  pleu- 
rait, à  grands  coups  de  poitrine,  comme  un  gosse, 
a  quité  les  rangs  en  jetant  son  fusil,  puis  il  est 
tombé,  pris  d'une  crise  de  nerfs. 

En  passant  devant  le  poteau,  on  détournait  la 
tète.  Nous  n'osions  pas  même  nous  regarder  l'un 
l'autre,  blafards,  les  yeux  creux,  comme  si  nous 
venions  de  faire  un  mauvais  coup. 

Voilà  la  porcherie  où  il  a  passé  sa  dernière  nuit, 
si  basse  qu'il  ne  pouvait  s'y  tenir  qu'à  genoux.  Il 
a  dû  entendre  sur  la  route  le  pas  cadencé  des  com- 
pagnies descendant  à  la  prise  d'armes.  Aura-t-il 
^compris? 

C'est  dans  la  salle  de  bal  du  Café  de  la  Poste 
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qu'on  l'a  jugé,  hier  soir.  Il  y  avait  encore  les 
branches  de  sapin  de  notre  dernier  concert,  les 
guirlandes  tricolores  en  papier,  et,  sur  l'estrade, 
la  grande  pancarte  peinte  par  les  musicos  :  «  Ne 
pas  s'en  faire  et  laisser  dire.  » 

Un  petit  caporal,  nommé  d'office,  l'a  défendu, 
gêné,  piteux.  Tout  seul  sur  cette  scène,  les  bras 
ballants,  on  aurait  dit  qu'il  allait  «  en  chanter 
une  »,  et  le  commissaire  du  gouvernement  a  ri, 
derrière  sa  main  gantée. 

—  Tu  sais  ce  qu'il  avait  fait? 

—  L'autre  nuit,  après  l'attaque,  on  l'a  désigné 
de  patrouille.  Comme  il  avait  déjà  marché  la 
yeille,  il  a  refusé.  Voilà... 

—  Tu  le  connaissais? 

—  Oui,  c'était  un  gars  de  Cotteville.  Il  avait 
deux  gosses. 

Deux  gosses,  grands  comme  son  poteau... 
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X 


Notre-Dame  des  biffins 

La  grand'route  grouillait,  bruyante  et  noire, 
comme  une  galerie  de  mine  où  l'on  aurait  soudain 
éteint  les  lampes  à  l'heure  de  la  remontée.  Toute 
une  foule  obscure  qu'on  ne  voyait  pas,  mais  qu'on 
sentait  vivre,  luttait  dans  cette  nuit  d'encre, 
chaque  troupe  forant  son  chemin,  et  de  cette 
cohue  montait  une  rumeur  de  piétinements,  de 
voix,  de  grincements  de  roue,  de  hennissements, 
d'injures,  tout  cela  confondu,  mêlé,  comme  se  mê- 
laient les  champs,  la  route  et  les  hommes  dans  la 
même  ombre  épaisse. 

Cependant,  il  y  avait  de  Tordre  dans  cette 
cohue.  Les  territoriaux  revenant  à  l'arrière,  nos  ré- 
giments montant  en  ligne,  les  voitures,  les  cais- 
sons, tout  avait  son  chemin;  les  compagnies  se 
croisaient  coude  à  coude,  re jetées  contre  le  talus 
par  des  motocyclistes  :  «  Appuyez  à  droite!  A 
droite!  »;  les  naseaux  des  chevaux  i'artillerie 
nous  soufflaient  au  visage,  les  roues  énormes  des 
camions  frôlaient  les  godillots,  et  dans  ce  tumulte 
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de  choses  et  d'êtres,  Tannée  d'attaque  enfonçait 
lentement  ses  colonnes  au  piétinement  infini. 

Tassés  le  long  du  fossé,  des  régiments  arrêtés 
nous  regardaient  passer.  Les  hommes  debout  ten-' 
daient  la  tête,  semblant  chercher  quelqu'un  dans 
ce  flot  noir.  On  en  devinait  d'autres  vautrés  dans 
l'herbe:  une  musette  blanche,  le  point  rouge  d'une 
cigarette.  D'eux  à  nous,  des  voix  se  hélaient  : 

—  Quel  régiment? 

—  Ce  qu'il  y  a  encore  un  patelin  avant  les  tran-" 
chées? 

—  D'où  que  vous  venez? 

Une  voix  gouaparde  de  Parisien  criait  de  nos 
rangs  : 

—  Ce  qu'il  y  a  des  gars  de  Montmartre?  Bon- 
jour à  ceux  de  Barbes. 

Ces  voix  inconnues  se  cherchaient  et  se  joi- 
gnaient comme  des  mains.  SuLphart,  qu'un  coup 
de  vin  venait  de  réveiller,  répondait  des  blagues. 

—  Quelle  compagnie? 
, —  Compagnie  du  gaz. 

On  allait  par  à-coups,  d'une  marche  inéga'e  qui 
brisait  les  jambes.  Parfois  on  s'arrêtait,  la  route 
embouteillée;  on  entendait  dans  les  ténèbres  tin- 
ter la  gourmette  des  chevaux  cabrés  et  jurer  les 
artilleurs.  Des  hommes  nous  prenaient  par  le 
bras. 

—  C'est  vous  qui  allez  attaquer?  Les  sidis  sont 
,déjà  là...  Et  il  y  a  la  chiée  de  canons,  vous  savez... 

Alors,  près  de  moi,  Fouillard  grognait  : 

—  Et  les  Boches,  ils  n'en  ont  pas  de  canons, 
non?  Tas  de  ^ieux  jeton*.  Ça  me  fout  en  rogne 
d'entendre  ça. 
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Comme  la  colonne  repartait,  se  laminant  entre 
deux  files  de  caissons  et  de  chevaux  baveux,  il  en 
saisit  un  par  la  queue,  à  deux  mains,  et  tira  bru- 
talement. La  lor.rde  croupe  de  la  bête  ne  bougea 
même  pas, 

—  Il  ne  sait  aonc  pas  jinguer,  ton  sale  bourrin, 
cria-t-il  au  conducteur,  empaqueté  sur  son  siège.  Il 
ne  pourrait  j.-^s  me  casser  une  jambe,  nom  de 
Dieu  ! 

Un.  mulet  de  mitrailleurs  marchait  dans  nos 
rangs,  faisant  sonner  ses  caisses,  il  se  colla  der- 
rière, dans  l'espoir  d'une  ruade  et,  pour  l'y  inci- 
ter, il  reprit  son  jeu,  lui  tirant  la  queue  comme 
un  cordon  de  sonnette.  Abruti  comme  un  homme, 
le  mulet  ne  broncha  pas. 

—  T'es  pas  tombé  fou,  dit  Hamel...  Et  s'il  te  fou- 
tait un  coup  de  sabot  dans  le  ventre? 

—  J'm'en  fous...  J'en  ai  marre,  je  ferai  pas  l'at- 
taque. 

Derrière  lui,  Gilbert  railla,  du  ton  qu'il  aurait 
pris  pour  lire  une  citation  à  l'armée. 

—  «  A  toujours  fait  preuve  de  la  plus  coura- 
geuse initiative,  donnant  à  ses  camarades  l'exem- 
ple d'une  incomparable  bravoure.  » 

Fouillard  se  retourna  : 

—  Toi  je  t'em...  Occupe-toi  de  tes  fesses. 
Ecrasé  sous  le  sac,  Bréval  murmura  : 

—  ...  Le  courage  de  s'engueuler...  Plus  bêtes 
que  les  chevaux... 

On  distinguait  à  peine  la  silhouette  des  arbres, 
tant  la  nuit  était  noire,  et  au  loin,  vers  les  lignes, 
où  nos  canons  tonnaient  par  bouffées,  nulle  lueur 
n'éclairait  le  ciel  bas.  La  bataille  invisible  se  dé- 
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roulait,  derrière  ce  grand  mur  sombre,  et  les. 
routes,  gonflées  ainsi  que  des  artères,  chassaient 
vers  elle  du  sang  nouveau. 

La  colonne,  un  instant,  piétina  sur  place  :  «  Ap- 
puyez à  gauche!  »  criait-on  devant  nous.  On  re- 
partit en  file  disloquée.  Des  choses  noires  bar- 
raient la  route  :  deux  chevaux  aux  longues  pattes 
raides,  une  voiture  culbutée  et  des  cadavres,  dont 
on  devinait  la  forme  douloureuse  sous  la  toile  de 
tente.  Une  odeur  fade  et  chaude  montait  de  cet 
amas.  Hâtivement,  des  territoriaux  comblaient  le 
large  trou  qu'avait  creusé  l'obus. 

Un  des  anciens  ne  travaillait  pas.  Debout  sur 
une  borne,  il  dominait  notre  marée  montante  et 
se  penchant,  cherchant  à  voir  il  criait  : 

—  Bailleul  Emile,  de  la  cinquième  compagnie... 
C'est  pas  la  cinquième  compagnie  qui  passe? 
Emile!  Emile!...  Vous  connaissez  pas  Bailleul, 
c'est  mon  fils.  Hé  !  Emile  ! 

La  colonne  fourbue  défilait  devant  lui,  obscure, 
impénétrable.  Personne  ne  répondait.  Des  têtes, 
en  passant,  se  tournaient  et  regardaient  le  vieux. 
Derrière  nous,  sa  voix  appelait  encore  : 

—  Emile...  Vous  connaissez  pas  le  petit  Bail- 
leul, de  la  cinquième? 

Parbleu,    oui,    nous    l'avions    connu...   Pauvre 

gosse  !  ^ 

** 

De  l'église,  on  n'a  gardé  que  ce  coin  d'autel  :  la 
chapelle  de  la  Vierge  et  six  rangs  de  prie-dieu. 
Tout  le  reste  a  été  transformé  en  ambulance  et  de 
l'autre  côté  d'une  cloison  en  planches,  qui  nous 
sépare  de  la  nef,  on  entend  les  blessés  gémir. 
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Deux  cents  hommes  s'écrasent  pour  entendre  la 
messe.  Les  autres  se  tiennent  sous  le  porche  et 
jusque  aans  le  cimetière,  où  ils  écoutent  les  can- 
tiques en  bavardant,  assis  sur  des  coins  de  tombe. 

Les  uns  arrivent  de  la  tranchée,  boueux,  le  teint 
gris,  les  mains  terreuses;  d'autres,  au  contraire, 
sont  tout  rouges  encore  de  la  toilette  à  la  pompe. 
On  se  bouscule,  on  s'entasse,  capotes  sales  et  va- 
reuses d'officiers.  Quelques  femmes,  toutes  ,en 
deuil,  quelques  filles,  qu'on  lorgne  en  se  bourrant 
du  coude,  et,  à  la  place  d'honneur,  un  paysan  ra- 
sé, cinquante  ans,  très  digne  dans  ses  habits  noirs 
du  dimanche. 

A  chaque  génuflexion  du  prêtre,  on  aperçoit  sous 
la  soutane  ses  molletières  bleues  :  c'est  un  bran- 
cardier de  chez  nous  qui  officie.  Sur  l'unique 
marche  de  pierre,  quatre  soldats  barbus  égrènent 
leur  chapelet  :  des  prêtres  encore.  Le  vent  agite 
mollement  des  linges  blancs,  qui  cachent  les  vi- 
traux brisés. 

Pas  un  chandelier  sur  l'autel,  le  tabernacle 
même  a  été  enlevé.  Il  ne  reste  plus  que  la  Vierge 
en  robe  bleue  piquée  d'étoiles,  un  bouquet  de  pâ- 
querettes à  ses  pieds.  Notre-Dame  des  biffins... 

Elle  étend  ses  deux  mains,  deux  petites  mains 
roses  de  plâtre  peint,  deux  mains  toutes-puissan- 
tes qui  sauvent  qui  la  prie.  Ils  ne  croient  pas  tous, 
ces  soldats  désœuvrés,  mais  tous  croient  à  ses 
mains,  ils  veulent  y  croire,  aveuglément,  pour  se 
sentir  défendus,  protégés;  ils  veulent  la  prier 
comme  on  se  serre  contre  un  plus  fort,  la  prier 
pour  n'avoir  plus  peur  et  garder,  ainsi  qu'un  talis- 
man, le  souvenir  de  ses  deux  mains. 
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Quelques-uns  sont  venus  vraiment  pour  prier. 
Les  autres,  dont  la  foule  déborde  dans  le  cime- 
tière, attendent  le  défilé  des  filles  :  la  messe, 
c'est  un  spectacle  de  soldats. 

Cette  veille  d'attaque,  ils  sont  venus  plus  nom- 
breux encore  ^e  les  autres  dimanches.  Ils  chan- 
tent. Leurs  voix  mâles  conservent  dans  la  prière 
un  rude  accent  de  vie  brutale;  ils  chantent  sans 
retenue,  à  pleine  gorge,  comme  dans  une  salle  de 
débit,  et  le  cantique  par  instant  étouffe  le  canon  : 
Sauvez,  sauvez  la  France 
Au  nom  du  Sacré-Cœur... 

Ils  chantent  cela  sans  penser  aux  mots,  ingénu- 
ment, comme  des  enfants  de  chœur  qui  s'égo- 
sillent, et  combien  sommes-nous,  les  yeux  fermés, 
le  front  dans  les  mains,  que  ce  cantique  émeut  à 
nous  serrer  la  gorge. 

Sauvez,  sauvez  la  France... 

C'est  comme  un  cri  profond  qui  monte  de  ceg 
orgues  himiaines.  De  l'autre  côté  de  la  cloison,  un 
blessé  crie  :  «  Non!  Vous  me  faites  mal...  Pas 
comme  ça!  »  On  devine  la  main  pressée  arra- 
chant le  pansement  boueux.  Ce  sont  ces  plaintes, 
ces  cris  rauques  qui  font  au  prêtre  les  répons. 

Puis,  la  clochette  tinte,  toutes  les  têtes  s'in- 
clinent. On  dirait  que  la  prière  les  courbe  tous, 
sous  son  coup  de  vent.  Nous  nous  tenons,  coude  à 
coude,  serrés  comme  dans  une  sape  d'attaque.  Le 
canon  rage  et  tonne,  sonnant  ainsi  l'Elévation, 
mais  on  ne  l'entend  plus,  ni  le  râle  des  blessés... 
Il  n'y  a  plus  rien,  dans  cette  église,  que  deux  bras 
de  soldat  élevant  le  Ciboire  vers  la  Vierge  aux 

bonnes  Tiains. 

13 
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La  cloche  tinte...  Qu'iraplorons-nous  de  XPUS, 
sinon  l'espoir,  Notre-Dame  des  Biffins! 

Nous  acceptons  tout  :  les  relèves  sous  la  pluie, 
les  nuits  dans  la  boue,  les  jours  sans  pain,  la  fa- 
tigue surhumaine  qui  nous  fait  plus  brutes  que  les 
bêtes,  nous  acceptons  toutes  les  souffrances,  mais 
laissez-nous  vivre,  rien  que  cela,  vivre...  Ou  seule- 
ment le  croire  jusqu'au  bout,  espérer  toujours,  es- 
pérer quand  même.  Maintenant  et  à  l'heure  de 
notre  mort,  ainsi  soit-il... 

* 
** 

Rangés  sur  deux  rangs,  les  soldats  regardaient 
sortir  les  filles,  de  fortes  dondons  aux  corsages 
voyants,  les  joues  astiquées  comme  pour  une 
revue  de  détail,  qui  riaient  et  parlaient  fort,  pour 
se  donner  le  genre  de  Paris.  Des  yeux  goulus  les 
convoitaient  et  des  compliments  crus  saluaient  les 
plus  belles. 

La  fille  du  maire,  chafouine  et  chlorotique,  était 
partie  les  yeux  baissés,  avec  la  demoiselle  des  pos- 
tes, une  jeune  fille  légère,  en  robe  noire  comme 
une  vendeuse  de  magasin,  qui  marchait  d'un  pas 
dansant  et  devait  mettre  un  brin  de  poudre,  sur 
ses  joues  mates.  Bourland,  en  la  voyant,  était  de- 
venu tout  rouge  et  elle  lui  avait  souri. 

—  On  la  filoche?  proposa  Sulphart  qui,  tondu 
de  frais,  se  croyait  invincible. 

Mais  Vieublé  n'y  tenait  pas.  Avec  un  long  épi, 
il  était  occupé  à  chatouiller  de  loin  le  creux  de  la 
main  de  la  bistrote,  qui  faisait  la  belle  avec  ser, 
compagnes, 
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—  T'occupe  pas,  répondit-il  tout  bas  au  rou- 
quin, j'te  dis  qu'on  boira  à  IV^eil. 

A  la  porte  du  cimetière,  sa  bicyclette  posée 
contre  le  mur,  l'aumônier  faisait  une  distribution 
de  scapulaires  et  de  papier  à  cigarettes. 

De  l'autre  côté  de  la  rue,  c'étaient  des  couteaux 
qu'on  distribuait. 

Cela  se  passait  dans  la  cour  du  maréchal-fer- 
rant.  Devant  la  maison,  les  hommes  du  train  de 
combat  déchargeaient  un  caisson  de  munitions,  de 
lourdes  caisses  de  cartouches  qu'ils  prenaient  à 
quatre,  comme  les  croque-morts  descendent  leurs 
cercueils.  Passé  le  porche,  c'était  un  étalage  de 
marché  aux  puces.  On  avait  fait  sur  le  pavé  un 
tas  de  gros  couteaux  —  de  forts  «  surins  »  au 
manche  de  bois  —  et  Lambert,  le  fourrier,  ac- 
croupi devant  son  étalage  forain,  les  distribuait 
par  escouade.  C'était  une  cohue  bruyante,  tout  le 
monde  brailllait  en  jouant  des  coudes. 

—  Ça  m'est  égal,  criait  Lambert,  les  joues  em- 
pourprées, c'est  pas  moi  que  ça  regarde...  On  m'ii 
dit  de  donner  des  couteaux  à  toute  la  deuxième 
section,  je  donne  des  couteaux...  On  m'aurait  dit 
de  vous  distribuer  des  parapluies,  je  vous  donne- 

^.rais   des   parapluies...   Le   reste,   c'est   pas    mon 
rayon...  allez  expliquer  ça  au  major... 
Peu  à  peu,  le  tas  de  lames  diminuait. 

—  Pressons-nous!  blaguait  le  fourrier.  Il  n'y 
m  aura  pas  pour  tout  le  monde.  Allons,  qui  n'a 
>as  son  couteau. 

Et  se  retournant  vers  un  vieux  sergent  que  je 
l'avais  pas  remarqué  et  qui  se  tenait  debout  der- 
rière lui,  il  ajoutait,  le  front  plissé  : 
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—  J'en  connais  qui  n'en  auront  pas  besoin,  de 
couteaux...  Ce  sont  des  malins  qui  savent  faire  la 
guerre,  ceux-là... 

Le  vieux  ne  répondait  pas.  Il  avait  unf  barbe 
blanche,  et  les  copains  qui  le  dévisageaient  se  de- 
mandaient tout  haut  ce  qu'il  venait  faire  là. 

—  Ce  qu'il  vient  faire,  nous  expliqua  Lambert, 
il  vient  prendre  ma  place,  tout  bonnement.  Oui, 
mes  gars,  je  suis  relevé,  et  versé  à  la  troisième 
comme  chef  de  section  :  c'est  le  vieux  pèlerin  qui 
me  remplace... 

r—  Mais  qui  c'est?... 

' —  C'est  une  vieille  noix  qui  a  eu  ses  deux  fil$ 
tués,  s'emportait  le  fourrier.  Alors,  il  s'est  en- 
gagé... Bien  entendu,  quand  le  colon  a  vu  débar- 
quer ce  vieux  zèbre-là,  il  n'a  pas  voulu  le  foutre 
dans  la  tranchée  et  il  l'a  nommé  à  ma  place,  sang 
s'en  faire...  Est-ce  que  c'est  pas  honteux,  hein?..* 
Moi  je  m'en  fous  de  ses  deux  fils  !  C'est  pas  à  moi 
de  les  venger.  J'en  ai  assez  bavé  pendant  un  aii 
q[ue  j'ai  pris  les  tranchées.  S'il  s'en  ressentait  pouf 
se  battre,  il  n'avait  qu'à  y  aller  lui-même,  au  lieu 
de  me  prendre  mon  filon  et  de  m'envoyer  me  faire 
casser  la  gueule  pour  lui...  Seulement,  ça  fait 
bien,  pas  vrai,  engagé,  à  son  âge.  Vieille  bille  ! 

Le  vieux,  à  l'écart,  ne  disait  rien,  l'air  absent, 
avec  un  regard  triste  et  lointain  qui,  malgré  tout, 
me  serrait  le  cœur. 

—  Allons,  la  septième,  appelait  Lambert,  dépê- 
chez-vous... Dix  belles  lames  toutes  neuves.  Ce 
n'est  pas  un  lot,  c'est  une  affaire. 

Les  caporaux  s'en  allaient,  des  couteaux  plein 
les  poches.  Dans  la  rue,  pour  épater  les  filles,  cer* 
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tains  ouvraient  le  leur,  d'un  déclic  sec,  et  en  es- 
sayaient la  pointe  sur  le  dos  de  leur  main. 

—-  Tu  parles  d'un  business  me  dit  un  petit  de 
1  compagnie,  le  visage  consterné.  Qu'est-ce  que  tu 
yeux  que  je  foute  d'un  couteau,  je  suis  jardinier, 
moi,  dans  le  civil.  Et  j'ai  un  de  mes  poilus  qu'est 
même  libraire.  Ce  que  c'est  des  métiers  à  se  servir 
d'un  couteau? 

Berthier  se  promenait  seul,  toujours  songeur* 
les  mains  nouées  derrière  le  dos  et  la  tête  baissée. 
Je  le  rejoignis.  Il  me  répéta  tout  ce  qu'il  avait 
appris  sur  l'attaque,  au  rapport  du  matin.  Un  seul 
mot  d'ordre  pour  l'instant  :  passer.  On  ne  relè- 
verait aucune  unité  pendant  le  combat;  de  nou-; 
velles  vagues  renforceraient  sans  cesse  les  vagues 
décimées,  et  on  avancerait  quand  même.  A  nos 
côtés  la  division  marocaine,  la  Légion,  du 
vingtième    corps;  derrière,    toute    l'armée... 

—  J'ai  confiance,  me  dit-il  d'un  ton  résolu. 
Arrêté,  il  me  regardait  bien  droit. 

— Je  crois  qu'on  va  passer. 

—  Moi  aussi...  je  le  crois. 
Cette  confiance  insensée,  on  la  sentait  cbez  toûS 

les  hommes,  dans  toutes  les  voix,  elle  était  dans 
l'air,  dans  les  choses  même.  Etait-ce  le  canon  qui 
sonnait  sans  relâche,  pilant  la  terre  à  conquérir, 
qui  enfonçait  en  nous  cette  certitude  de  vaincre? 
Sans  raison,  d'instinct,  on  avait  confiance...  Pour 
la  première  fois,  on  avait  la  sensation  de  se  prépa- 
rer à  une  v)ataille  et  non  pas  à  l'une  de  ce!"  bous- 
culades tragiques,  à  l'un  de  ces  déména^ementi 
burlesques,  qu'avaient  été  les  attaques  précé*i 
dentés. 
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Au  bout  du  village,  derrière  un  petit  bois,  la 
lourde  tirait  par  salves  précipitées,  sans  rien  voir 
d«  la  guerre  qu'un  rideau  vert  de  noisetiers. 
Comme  il  faisait  chaud,  les  servants  avaient  retiré 
leur  veste  pour  être  à  l'aise  et,  luisants  de  sueur, 
ite  enfournaient  leurs  obus  comme  du  pain. 

—  Jamais  on  n'a  autant  tiré,  nous  dit  un  bri- 
gadier de  l'échelon.  Chaque  pièce  n'a  pas  vingt 
mètres  à  battre;  il  ne  peut  rien  rester,  rien... 

Dans  un  seau  d'eau,  près  d'une  pyramide  de 
douille ,  dorées,  des  bouteilles  étaient  au  frais. 
Entre  deux  tirs,  les  artilleurs  en  corps  de  chemise 
menaient  boire  un  coup,  puis,  s'étant  épongé  le 
front  d'un  revers  de  main,  ils  reprenaient  leur 
infernale  partie  de  boules. 

Sur  la  route,  ou  couchés  le  long  du  talus,  des 
cavaliers  flânochaient,  laissant  leurs  chevaux  ar- 
racher par  lambeaux  l'écorce  des  arbres.  On  les 
regardait  d'abord  de  travers,  jaloux  de  leur  poste 
meilleur,  de  leurs  vestes  trop  propres,  et  surtout 
des  bonjours  que,  de  loin,  leur  adressaient  les 
filles,  mais  on  ne  leur  lançait  pas  les  blagues  ordi- 
naires, personne  ne  leur  demandait,  avec  un  air 
de  se  payer  leur  tête  :  «  Tu  sais  où  que  ça  se 
trouve  les  tranchées?  »  Bientôt,  au  contraire,  on 
parlait  en  copains.  Ils  nous  disaient  : 

—  C'est  nous  l'armée  de  poursuite...  Une  fois 
que  vous  aurez  fait  la  brèche,  on  charge  et  on  va 
attaquer  leurs  réserves. 

Derrière  nous,  toute  une  armée  attendait  :  des 
autos  blindées,  des  pontonniers,  des  escadrons,  des 
batteries  de  75,  et  cette  masse,  on  croyait  déjà  la 
sentir,  qui  nous  poussait.  On  nî\riait,  on  discutait^. 
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gagné  par  une  fièvre.  Un  grand  artilleur,  un  peu 
saoul,  répétait  : 

—  J'vous  dis  qu'après  ce  coup-là,  la  guerre  est 
finie.c   C'est  la  dernière  attaque,  les  gars... 

Jamais,  nous  n'avions  \u  tant  d'uniformes  dif- 
férents, jusqu'à  de  grands  manteaux  rouges  de 
spahis  derrière  la  grille  rouillée  du  château, 
ill'était  peut-être  l'ardeur  montée  de  tous  ces  êtres, 
comme  une  haleine,  qui  nous  faisait  vi\Te  pour  un 
jour  dans  cette  chaude  atmosphère  d'espoir.  Cela 
saoulait  les  moins  braves,  d'avoir  tant  de  témoins, 
d'être  devant  tous  ceux-là  «  les  biffins  qui  allaient 
attaquer  ». 

Pour  séduire  les  filles  ,  pour  épater  les  bleus,  on 
parlait  fort,  on  crânait,  et  lorsqu'on  croisait  les 
hommes  d'un  régiment  relevé  qui  descendait  au 
repos,  on  les  regardait  de  haut,  un  peu  gouail- 
leurs. 

—  C'est  bon  qu'à  se  faire  paumer  les  tranchées 
que  les  autres  prennent... 

—  Aie  pas  peur,  tu  ne  la  gagneras  pas,  la.  croix 
de  bois  ! 

Par  les  fenêtres  ouvertes  d'un  cabaret,  dans 
une  fraîche  ruelle  bordée  de  sureau  blanc  qui 
sucrait  les  lèvres  on  entendait  crier.  On  renversait 
les  chaises,  -^n  se  bousculait,  on  chantait  dans  un 
cliquetis  de  verres  entre-choqués  et  l'on  sentait, 
rien  qu'au  bruit,  croître  leur  humeur  belliqueuse» 
Vrai,  je  ne  les  reconnaissais  plus... 

Debout,  le  verre  en  main,  Fouillard  essayait  de 
hurler,  d'une  voix  qui  se  cassait  : 

—  Baïonnette  au  canon...  En  avant! 
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Vieublé  qui  passait,  faisant  le  beau  avec  sa  croix 
de  guerre  et  sa  médaille,  haussa  les  épaules. 

—  C'est  toujours  ceux-là  qui  ont  I3  plus  c' 3 
igueule,  nargua-t-il. 

r-  Où  vas-tu  par  là,  à  la  soupe? 
.    «^  Non,  je  mange/avec  vous,  chez  le  bistro!  qui 
>ous  fait  la  croûte...  C'est  Gilbert  qui  m'a  invité, 
parce  que  je  lui  ai  juré  d'aider  Sulphart  à  le  ra- 
mener, si  des  fois  il  était  blessé. 

Tout  en  marchant,  un  mégot  jauni  collé  à  sa 
lèvre  pendante,  il  méditait. 

—  Et  encore...  Sulphart,  hein,  c'est  un  copain. 
Eh  bien,  j'aurais  pas  confiance.  C'est  encore  un 
mec  qui  se  dégonfle. 

Machinalement,  comme  des  chevaux  qui  ren- 
trent, nous  nous  dirigeâmes  vers  l'enclos  où  Bouf- 
fioux  avait  installé  sa  roulante.  Entassés  autour, 
d'une  table  rustique,  une  vingtaine  d'hommes 
s'agitaient. 

Au  milieu  diî  groupe,  écartant  les  autres  d'un 
geste  circulaire,  comme  un  hercule  forain  qui  va 
faire  dtes  poids,  Uamel,  les  manches  retroussées, 
donnait  une  exhibition.  Il  avait  sorti  son  coutelas 
de  matelot,  qu'il  tenait  bien  en  peigne,  dans  sa 
grosse  main  velue,  il  s'arc-boulait  et  d'un  coup 
rude,  avec  un  «  han  »  de  bûcheron,  i^  enfonçait 
sa  lame  entière  dans  un  énorme  quartier  de  bœuf, 
-déjà  crevé  de  vingts  plaies.  Ceux  qui  avaient  tou- 
ché des  couteaux  de  tranchées  se  bousculaient 
derrière  lui,  le  couteau  à  la  main,  criant  comme 
s'ils  allaient  se  battre.  Ils  se  jetaient  sur  la  viande, 
et  l'un  après  l'autre,  à  coups  féroces,  ils  l'éven- 
traient. 
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Après  leur  lame,  ils  emportaient  des  .ambeaux 
de  graisse,  des  copeaux  de  tendon  et  la  viande  poi- 
gnardée perdait  sa  forme,  s'aplatissait  en  loque  sur 
la  table  entaillée.  Prévenu  par  Lemoine  qui,  seul 
«  ne  trouvait  pas  marie  qu'on  esquinte  la  bar- 
bacque  »  Bouffioux  survint  en  courant,  son  gros 
ventre  dansant  au-dessus  de  sa  culotte  qui  tom- 
bait. 

—  Bande  de  c...!  hurlait-il.  Et  après  ça  vous 
irez  encore  vous  plaindre  que  le  rata  ne  vaut 
rien...  Je  m'en  fous,  ce  coup-ci,  je  le  dis  au  lieu- 
tenant. 

Hamel,  en  essuyant  son  couteau,  regardait  le 
cuisinier  avec  un  air  de  gros  chien  qu'on  dérange. 

—  Ça  te  gêne  qu'on  leur  montre?  Et  les  copains 
qui  vont  peut-être  avoir  à  se  battre  demain,  tu 
t'en  fous,  toi...  Tu  resteras  là  à  éplucher  tes  pa- 
tates. Embusqué  ! 

^ —  Pourquoi  que  tu  l'engueules,  intervint  Le- 
moine de  sa  voix  molle.  T'es  bien  content  de  bouf- 
fer sa  soupe. 

—  Et  toi,  de  quoi  que  tu  te  mêles,  betterave,  ré- 
pliqua aussitôt  Vieublé. 

Le  grand  Lemoine  ne  broncha  pas;  il  garda 
même  ses  mains  dans  les  poches,  dominant  de  la 
tête  le  Parigot  hargneux  qui  venait  le  provoquer 
sous  le  nez, 

—  Péquenot  !  C'a  été  élevé  dans  un  bas  de  buf- 
fet et  ça  Ip  ramène. 

—  Je  la  ramènerai  tant  que  je  voudrai  et  c'est 
pas  toi  qui  m'empêcheras,  riposta  posément  l'au- 
tre, plissant  son  front  buté.  On  ne  chahute  pas 
avec  la  viande. 
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—  Parce  qu'on  en  bouffait  pas  chez  toi,  groin 
de  porc. 

—  Je  me  suis  peut-être  mieux  nourri  que  toi... 
T'as  beau  crâner,  t'as  pas  dû  toujours  bouffer  à 
ta  faim  pour  avoir  c'te  gueule-là. 

—  Taisez- vous,  gonzesse,  je  vais  vous  corriger. 
D'un  coup,  le  cercle  attentif  se  resserra  :  gare, 

il  lui  avait  dit  «  vous  »,  les  choses  allaient  se  gâ- 
ter... Cramoisi,  bégayant,  la  sueur  aux  tempes, 
Bouffioux  bredouillait  des  choses  confuses. 

—  C'est  toujours  pas  toi  qui  me  corrigeras,  dit 
jencore  Lemoine,  mais  sans  trop  d'assurance. 

—  Et  puis,  après,  q  land  la  soupe...  s'égosillait 
Bouffioux. 

D'autres  s'en  mêlaient,  sans  savoir,  pour  le  plai- 
sir de  brailler. 

—  II  ne  casse  pas  les  pattes  aux  escargots,  non 
avec  sa  grande  gueule. 

—  Faut  pas  en  avoir  pour  se  laisser  dire  ça. 

—  Moi,  je  pense  qu'il  a  raison.  Il  nous  court,  le 
cuistot.  La  viande  n'est  pas  plus  à  lui  qu'à  nous. 

—  Ceux  qui  ne  sont  pas  de  la  compagnie  n'ont 
qu'à  la  boucler,  et  d'une... 

Attiré  par  ce  vacarme,  le  sergent  Ricordeau  qui 
se  rasait,  parut  à  la  baie  du  grenier,  la  figure  bar- 
bouillée de  savon. 

—  Vous  n'avez  pas  bientôt  fini  de  crier?  Je 
vous  jure  que  si  vous  me  faites  descendre,  ça  ne 
sera  pas  pour  rien...  Tenez,  v'ià  le  lieutenant  Mo- 
rache  qui  arrive,  vous  êtes  contents? 

C'était  le  seul  mot  qu'il  fallait  dire  :  tout  le 
monde  se  tut,  la  bande  s'émietta. 
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Dans  le  quartier  de  viande,  un  grand  couteau 
était  resté  planté,  férocement,  jusqu'à  la  garde, 
avec  une  main  sanglante  marquée  sur  son  manche 
de  bois. 

* 
** 

Dans  l'arrière-boutique  où  nous  déjeunions  ser- 
rés à  huit  autour  d'une  table  ronde,  les  buveurs 
de  la  grande  salle  trop  pleine  refluaient,  le  verre  k 
la  main.  Le  roulement  continu  du  canon  faisait 
tremble,  nos  bouteilles  et  danser  les  assiettes- 
peintes  de  la  crédence;  parfois  un  coup  plus  \io- 
lent  entrait  brutalement  et  couvrait  les  voix. 

—  Ce  que  ça  cogne! 

—  Quoi,  c'est-y  demain  qu'on  attaque,  oui  ou 
non? 

La  guerre,  l'attaque,  l'ambulance,  on  ne  parlait 
que  de  cela,  et  quand  on  l'oubliait  un  instant  pour 
parler  du  bonheur  passé,  de  Paris,  du  chez  soi 
perdu,  le  canon  revenait,  qui  cognait  à  la  porte. 

Au  comptoir,  dans  un  tumulte,  les  camarades 
parlaient  interminablement  de  la  tranchée  :  il  n'y 
a  que  le  soldat  qui  écoute  sans  lassitude  les 
histoires  de  soldats.  La  bouche  déjà  gonflée  de  la 
réplique  traditionnelle  :  «  C'est  comme  moi,  fi- 
gure-toi... »,  ils  s'entendaient  l'un  l'autre  sans 
chercher  à  comprendre  et  pensant  seulement  à 
placer  leur  récit. 

Jusqu'à  la  soupe  du  soir,  on  a  traîné,  oh  a  bu, 
on  a  parlé,  on  s'est  fatigué.  Les  trois  rues  du  vil- 
lage regorgeaient  de  troupe  et,  sur  la  grand'route, 
les  camions  poudreux  ronflaient,  emportant  des 
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'antassinp  qui,  au  passage,  nous  criaient  dans  la 
poussière  leur  numéro  de  régiment. 

Le  ciel,  d'un  bleu  cru  de  lessive,  se  tachait  de 
•shrapnells  dont  le  troupeau  blanc  s'amassait,  pa- 
reils à  ces  moutons  floconneux  d'été  qui  présagent 
le  beau  temps.  Au  milieu  d'eux,  scintillant  et 
léger,  tournoyait  un  avion.  Sur  des  coins  de  table, 
assis  sur  une  brouette  ou  sur  un  timon  de  voiture, 
accroupis  sous  leur  tente  ou  le  dos  au  mur,  des 
soldats  écrivaient.  Dans  un  pré,  on  jouait  au  foot- 
ball avec  de  grands  cris  et  des  camarades  sui- 
vaient la  partie,  à  cheval  sur  des  selles  lustrées, 
tout  en  se  faisant  tondre  les  cheveux  par  les  mu- 
letiers du  train  de  combat. 

De  l'autre  côté  du  village,  les  venelles  étaient 
désertes.  Partout,  des  sureaux  fleuris  dont  le  par- 
fum candide  s'aspirait  comme  un  apaisement. 

—  Vrai,  ce  n'est  pas  un  temps  pour  aller  se 
battre,  soupira  Gilbert,  mordillant  une  tige  d'anis. 

Lambert,  qui  nous  suivait  le  nez  baissé,  parut 
se  réveiller. 

—  Un  temps  pour  se  battre,  s'emporta-t-il.  C'est 
dans  le  Pêle-Mêle  que  tu  as  lu  ça?...  Ah!  ils  con- 
naissent de  bonnes  blagues  tous  les  petits  coquins 
qui  écrivent  sur  la  guerre...  Mourir  au  soleil,  tu 
parles  d'une  affaire!...  Tiens,  je  voudrais  bien  en 
voir  un  crever  la  gueule  ouverte  dans  le  barbelé 
pour  lui  demander  d'apprécier  le  paysage... 

Et  (passant  sa  colère  sur  des  ombelles,  qu'il  fau- 
chait d'un  coup  de  badine,  il  bougonna  rageuse- 
ment. 

—  Qu'on  y  envoie  le  vieux  pèlerin,  puisqu'il 
yeut  venger  ses  fils. 
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Glissant  de  feuille  en  feuille,  le  soleil  tombait  en 
larges  gouttes  sur  le  chemin.  Un  ruisseau  coulait 
entre  les  mauves,  entraînant  de  longues  algues  dé- 
nouées :  les  cheveux  d'Ophélie.  Sous  bois,  des  ca- 
marades cueillaient  des  fleurs,  avant  de  cacheter 
leur  lettre. 

—  Allons,  ne  pensons  /pas  trop,  dit  Gilbert  en 
se  secouant...  Entrons  ici,  tiens,  ils  ont  l'air  de 
s'amuser. 

Nous  poussâmes  la  porte  du  café  et,  dès  l'entrée, 
j'aperçus  Bouffioux  et  Fouillard  attablés  devant 
des  litres  vides.  Une  cuite  les  avait  réconciliés:  le 
cuisinier  apoplectique,  les  yeux  brillants,  l'autre 
blafard,  le  regard  vitreux.  Ils  avaient  joué  tournée 
sur  tournée,  puis  —  une  idée  d'ivrogne  —  Fouil- 
lard avait  proposé  en  toussotant  de  rire  : 

—  Je  te  joue  ma  croix,  en  cinq  sec...  J'en  ai  vu 
de  baths  chez  le  menuisier,  avec  une  plaque, 
comme  jour  un  officier... 

Bouffioux  avait  accepté;  il  avait  perdu.  Il  avait 
demandé  sa  revanche  :  la  croix  pour  un  copain  de 
l'escouade.  Il  avait  encore  perdu. 

—  11  faut  être  saoul,  tout  de  même...  avaient 
grogné  des  camarades.  On  ne  blague  pas  avec  ça... 
Allez  faire  vos  co...  dehors. 

Eux,  fanfarons,  s'étaient  remis  à  boire:  la  tour- 
née du  gagnant,  puis  «  le  dernier  »,  puis  «  le  der 
des  der  »  et  maintenant,  gavés  à  en  rester  bouche 
bée,  les  jambes  molles,  ils  restaient  avachis,  le 
menton  sur  la  table,  n'ayant  même  plus  la  force 
de  boire  ni  de  'gueuler. 

■—.  J't'ai  g^gné,  répétait  stupidement  Fouillard, 
Et  l'autre  faisait  «  oui  »,  d'une  tête  alourdie. 
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—  Né  restons  pas  ici,  venez,  nous  dit  brusque- 
^îcnt  Lambert. 
St  nous  sortîmes, 

Toute  la  journée  j'ai  pensé  malgré  moi  à  leur 
enjeu  d'ivrogne.  Maintenant,  couché,  sous  la 
tente,  j'y  songe  encore...  Le  bombardement  s'est 
apaisé,  mais  le  vent  qui  s'élève  apporte  de  la 
tranchée  des  bruits  de  fusillade.  Un  côté  de  la 
tente  resté  ouvert  donne  sur  les  lignes  et,  par 
delà  les  bois  noirs,  on  aperçoit  parfois  l'aube 
fugitive  des  fusées. 

Etendus  sur  la  paille  neuve  qui  craque,  nous 
écoutons,  le  cœur  grand  ouvert,  un  murmure 
confus  de  voix  sourdes  et  de  chansons.  Dans 
l'ombre,  on  entrevoit  des  taches  blanches  que  la 
brise  ondule  :  du  linge  de  soldat  qui  sèche.  Mais 
avec  cette  nuit  claire,  ces  romances,  cette  ten- 
dresse éparse,  on  peut  croire  à  des  robes  blan- 
ches qui  s'attardent,  on  peut  rêver  que  des 
femmes  sont  là,  tout  près,  qui  nous  écoutent.  On 
ne  leur  parlerait  pas,  non  :  rien  que  pour  leur 
présence,  les  sentir  là... 

On  est  si  bien  sous  la  caresse  de  ce  vent  doux. 
Des  voix  alanguies  reprennent  le  refrain,  en  sour- 
dine, et  traînent  sur  les  mots  d'amour,  pour  les 
goûter  mieux. 

Ferme  tes  jolis  yeux, 

"^ar  les  heures  sont  brèves 

Au  pays  merveilleux, 

Au  doux  pays  du  rê...ê...ve. 

Les  voix  s'attendrissent,  la  chanson  meurt...  On 
ne  veut  plus  rien  voir  :  les  soldats,  la  guerre..* 
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Elles  ne  sont  pas  si  tristes,  dans  la  nuit,  nas 
capotes  pâles.  Tu  n'aimerais  pas  une  robe  de 
cette  couleur-là? 

Couché  tout  au  fond  de  la  tente,  Gilbert  dit  des 
vers,  précieuses  tendresses  de  Samain  que  les: 
autres  écoutent,  sans  oser  remuer,  les  yeux  cri- 
blés d'étoiles. 

Les  esprits  sont  loin,  si  loin  :  Paris,  le  villagCf 
le  mail  tranquille,  le  lit  aux  draps  brodés  ou  bien 
le  grand  lit  de  province,  avec  son  ventre  rouge 
qu'on  enfonce  d'un  coup  de  poing.  Chez  soi!...  Le 
souvenir  des  joies  passées  fond  dans  la  bouche 
comme  une  pâte  exquise,  et  les  cœurs  sont  si 
tendres  qu'on  en  fait  couler  des  romances,  en 
les  pressant. 

Ferme  tes  jolis  yeux... 

Soudain,  sur  la  route  on  entend  un  pas  égal  de 
troupe  en  marche.  Qu'est-ce?...  On  les  reconnaît 
tout  de  suite,  à  leur  brassard  blanc.  Les  premiers 
portent  sur  l'épaule  des  brancards  roulés,  ceux 
qui  suivent  poussent  de  légères  voitures  à  deux 
roues.  L'un  d'eux  tient  une  lanterne  dont  la  clarté 
jaune  danse  autour  de  lui,  comme  un  chien  fou. 
Le  régiment  du  silence  qui  s'en  va... 

—  Allons,  quoi,  rompt  une  voix  gênée,  tu  nous 
en  chantes  encore  une. 

—  Non,  sans  blague,  je  ne  sais  plus  rien... 
Le  silence  tombe...  Il  n'y  avait  rien,  cependant 

qu'un  murmure,  mais  il  suffisait  d'un  murmure 
pour  étouffer  les  bruits  de  cette  nuit  inquiète. 
Maintenant,  ils  nous  parviennent  tous  :  un  s'/ affile 
oppressé  de  dormeur.  iq  paille  qui  craque  se  as  les 
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corps  tourmentés,  et,  là-bas,  l'angoissante  rumeur 
de  la  tranchée  qui  lutte.  Silencieuse,  la  nuit  a 
brusquement  changé  —  à  présent  vaste  et  grave 
comme  un  rêve  de  trente  ans. 

La  lune  monte  sans  hâte,  derrière  une  mantille 
de  sapins.  Elle  couche  lentement  sur  l'herbe  rase 
l'ombre  précise  des  piquets  et  des  faisceaux,  et 
cela  peint  d'étranges  signes  noirs,  sur  ce  beau 
champ  poudré.  Un  mousqueton,  suspendu  au 
quillon  d'un  fusil,  trace  comme  deux  bras  baro- 
ques que  je  regarde  distraitement... 

Mais,  brusquement,  mon  cœur  a  un  sursaut,  et 
dans  ce  dessin  noir  je  distingue  une  croix,  une 
prophétique  croix  d'ombre  que  la  lune  a  posée 
sur  le  grand  corps  de  Lambert  endormi. 
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XI 


Victoire 


De  rarrière  aux  tranchées,  par  vingt  chemine- 
ments gonflés,  les  régiments  d'attaque  montaient 
en  ligne. 

—  Faites  passer,  en  avant. 

—  En  avant,  bande  de  c...,  répétaient  des  voix 
furieuses. 

Et  la  colonne  démembrée  repartait  d'un  trot 
lourd,  dans  un  tintement  de  gamelles  et  d'outils. 
Le  petit  jour  nous  avait  découverts  dans  les 
boyaux  où  la  compagnie,  partie  une  des  der- 
nières, piétinait  depuis  deux  heures  du  matin, 
sans  cesse  coupée  par  des  brancardier:-;  retardée 
oar  des  relèves,  et  aussitôt  l'artillerie  allemande 
■>'était  mise  à  tirer.  Les  shrapnells  semblaier* 
nous  poursuivre,  avançant  avec  nous,  et  !c  ba- 
taillon harcelé  courait  vers  les  lignes  so:iz  ime 
voûte  zïgzagante  de  fumée  verte. 

Guidés  par  Morache  affolé  qui  ne  trouvait  plus 
le  çkecMo,  nous  allions  comme  voulait  le  boyau, 

14      ' 
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traqués  par  les  fusants.  Entre  deux  fracas,  nous 
entendions  la  voix  de  Cruchet,  froide  et  méticu- 
leuse comme  à  l'exercice. 

—  Eli  bien,  Morache...  Vous  vous  y  reconnais- 
sez. 

Les  obus  nous  pourchassaient,  comme  s'ils 
avaient  eu  des  yeux.  Nous  allions,  bifurquions, 
rebroussions  chemin,  mais  la  meute  ne  nous  lâ- 
chait pas,  hurlant  à  nous  assourdir  et  nous  saou- 
lant d'acre  fumée. 

A  chaque  flamme,  on  se  jetait  les  uns  dans  les 
autres,  têtes  et  jambes  mêlées,  aplatis  contre  la 
paroi  incrustés  dans  les  trous.  Les  coups  écla- 
taient bas,  fouettant  parfois  le  boyau  d'éclats,  et 
deô'Cris  montaient  de  tous  ces  corps  >Wcrttis. 

•— -  ffJolà,  je  suis  touché. 

Hébétés,  nous  enjambions  des  corps;  on  avan- 
çait de  vingt  pas  en  se  poussant,  p«tis  on  se  rejet- 
tait  à  quatre  pattes,  la  bouche  »et  iles  yeux  étw-és 
par  un  tic,  bombant  le  dos  sous  le  fracas. 

—  Eh  bien,  Morache,  reprenait  \e  cafpitâinc, 
c-est  bien  par  là?  Ttt!  Tttî...  Vous  êtes  sûr? 

On  repartait,  la, gorge  sèche,  sa«s  savoir  où. 
Pas  d'affolement  pourtant,  urte;  sorte  de  discipline 
dans  le  vertige;  l'esprit  vadibîit  ,un  peu  étourdi, 
comme  au  sortir  d'ane, forge  ;inlieaciiflle,  mais  mal- 
gré tout  ilucide,  et  entre  deux  salvjcs  les  comman- 
dements passaient  quand  même,  méthodique- 
ment, ainsi  qu'un  ordre  de  contremaître  transmis 
dans  un  fracas  d'usine. 

Enfin,  d'un  seul  coup,  le  barrage  nous  perdit. 
Ce  fut  soudain  ccmme  un  grand  calme,  et  l'on 
s'aperçut  que  le  soleil  était  levé.  Noos  venions  de 
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<i«J>ôUoher  rsur  un  chemin  cyeux  dont  d'épais 
buissons  verts  habillaient  lesitalus.  Tout  de  suiie^ 
Sulphart  s'élança,  fouillant  les  branches. 

—  Hé,  les  gars...  .Y. a  des  mûresL.. 

—  .Ne  me  touchez  pas,  aeijne  touchez  pas...  ré- 
pétait ^le  blessé  livide,  tout  .eu  avançant  dans  le 
boyau. 

Ses  bras  broyés  pendaient  comme  deux  nattes 
rouges.  ArriTé  «près  de  nous,  il  dit  de  la  même 
iVdiaL  blanche  où  ne  Éréimissaît  même  plus  la  souf- 
france.: 

—  Je  veux  jn!asseoii:,  prenez-moi  par  ma  ca- 
pote. 

Eu  île  soutenant  ipar  le  col,  <m  !e  posa  sur  la 
baa,(juetle  de  tti:,  le  buste  jaide,  ses  deux  bras  de 
bouillie  sanglante  ne  tenant  plus  que  par  les 
manches  lacérées.  5on  nez  était  mince,  pincé, 
comme  si  déjà  la  mort  avait  dierché  à  l'étoulTer. 

—  Tu  devrais 'te  dépêcher  d'aller  au  poste  de 
secours,  :lui  dit  Lemoine  voyant  couler  les  deux 
rigolôs.de  sang. 

—  Oui,  j'y  vais.,.  Allumez-moi  une  cigarette..^ 
^tettez-la  moi  dans  la  bouche. 

On  le  releva,  il  fit  merci  de  la  tête,  et  il  repartit 
fl'un  pas  mécanique,  un  camarade  le  précédant 
pour  faire  écarter  les  soldats  massés. 

—  Laissez  passer,  un  blessé... 

La  compagnie  •entière  était  entassée  là,  grand 
bouclier  vivant  de  casques  rapproches,  devant 
quatre  jéchÊÎles  grossières.  La  couvertu?e  loulée. 
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pas  /de  sac,  l'outil  au  côté  :  «  Tenue  de  gala  v 
avait  blagué  Gilbert. 

A  notre  droite,  emipilée  dans  la  même  paraJlèle, 
une  compagnie  d'un  régiment  de  jeunes  classes 
venai-  de  mettre  baïonnette  au  canon;  ils  devaient 
sortir  avec  nous,  en  première  vague.  Toutes  les 
sapes,  toutes  les  tranchées  étaient  pleines  et  de 
se  sentir  ainsi  pressés,  reins  à  reins,  par  cen- 
taines, par  milliers,  on  éprouvait  une  confiance 
brutale.  Hardi  ou  résigné,  on  n'était  plus  qu'un 
grain  dans  cette  masse  humaine.  L'armée,  ce 
matin-ilà,  avait  une  âme  de  victoire. 

Des  camarades,  a'œil  luisant,  les  joues  rouges, 
parlaient  vite,  gagnés  par  une  sorte  de  fièvre. 
D'autres  restaient  muets,  tout  pâles,  et  le  mentoB 
tremiblant  un  peu. 

Par-dessus  les  sacs  à  terre  on  regardait  les 
lignes  allemandes,  ensevelies'  sous  un  panache  de 
fumée  où  craquaient  des  éclairs;  plus  loin  encore, 
dans  la  plaine,  trois  villages  semblaient  brûler,  et 
notre  artilleiie  tirait  toujours,  dans  un  tonnerre 
rejaillissant  où  se  confondaient  îles  arrivées»  et 
les  "d^arts.  Les  champs  tanguaient  sous  cette  fu- 
reur, et  je  sentais  contre  mon  coude  la  tranchée 
frémir  et  s'effriter, 

A  tout  moment,  Gilbert  regardait  sa  montre. 
Cette  attente  angoissante  lui  crispait  le  cœur,  il 
eût  voulu  entendre  le  signal,  partir  tout  de  suite, 
en  finir.  U  pensa  tout  haut  : 

—  Ils  font  durer  le  plaisir. 

Sur  le  parapet,  entre  deux  touffes  d'herbe,  deux 
bêtes  se  battaient;  un  gros  scarabée  mordoré  à 
I9  cuirasse  épaisse  et  un  insecite  bien  a«A  3nes 
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ianiennes.  Gilbert  les  regardait,  et  quand  le  sca- 
rabée allait  écraser  l'autre,  il  le  renversait  sur  le 
dos,  du  bout  du  doigt.  De  son  front  une  goutte 
de  sueur  tomba  sur  la  petite  bête  bleue,  qui  se- 
coua ses  ailes  bigarrées. 

— •  Attention,  il  va  être  l'heure,  prévint  un  offi- 
cier sur  notre  droite. 

Plus  près,  Cruchet  commanda  : 

—  Baïonnette  au  canon...  Les  grenadiers  en 
tête. 

Un  frisson  d'acier  courut  tout  le  long  de  la 
tranchée.  Penché,  Gilbert  observait  toujours  ses 
insectes,  n'écoutant  pas  battre  son  <x]eur.  Le  sca- 
rabée secouait  sa  lourde  carapace,  mais  l'autre 
l'avait  .saisi  entre  ses  longues  antennes,  et  il  le 
maintenait,  ne  le  lâchait  plus. 

Posément,  Cruchet  serrait  sa  jugulaire.  Debout 
sur  la  première  marche  d'un  escalier  de  sacs  à 
terre  il  nous  dominait  tous.  Il  nous  regarda. 

—  x\Ies  amis...  Ttt...  Ttt...  C'est  pour  la  France, 
hein?...  Une  belle  attaque...  Nous  allons  enlever 
ça... 

Etait-ce  l'émotion,  il  me  sembla  que  sa  voix 
était  moins  sèche,  moins  coupante  qu'à  l'ordi- 
naire. Comme  une  brusque  révélation,  on  compre- 
nait ce  mot  :  un  chef.  On  serrait  le  ceinturon,  on 
repoussait  l'outil  qui  battait  la  cuisse.  Au  pied 
d'une  échelle,  Berthier  était  prêt  à  sortir.  En  tour- 
nant la  -tête,  il  ^^t  Morache  le  visage  décomposé. 

—  Après  vous,  mon  lieutenant,  fit-il  militaire- 
ment, en  s'écartant  d'un  pas. 

L'autre,  défait,  vit  un  prétexte. 
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—  Quai,  bredouilla-t-il...  Vous-  avez  penw^  de 
«ortir  le  premier?... 

Sans  rien  dire,  le  sous-lieutejiant  se  retournai 
et  remit  le  pied  siir  l'échelon.  De  dos,  on  viti  sim>- 
plement  son  haussement  d'épaules. 

—  Moraohe  qui  se  dégonfle,  «ria  Vieuhlé  dans 
le  bruit. 

Le  lieutenant  avait  peut-être  entendu,,  mai»  il 
ne  bougea  pas.  Montant  de  ce  tas  d'hommes  hé- 
rissé de  baïonnettes,  la  voix  gpuapeuse  conti- 
nuait : 

—  Ça  ne  suffit  iplus  maintenant  d'avoir  de  la 
gueule...  11  faut  y  aller...  C'est  plus  dur  que  dé 
foutre  les  types  en  taule...  On  est  tous  égal,  ce 
coup-ci. 

Oh  ji'enttendait  plus  que  cette  voix  railleuse 
sous  le  canon,  et  les  copains  riaient,  sans  colère, 
comme  si  ces  mots  les  avaient  soulagés. 

Les  corps  prêts  à  surgir  se  balançaient,  battant 
déjà' le  parapet,  comme  un  jusant. 

En  jets  aigus,  des  75  sifflèrent  et,  au  même  ins- 
tanti  le  grondemeii'i;  de  la  lourde  parut  se  taire  ou 
s'éloigner. 

—  Nous  y  sommes?...  demanda  Cruchet,  d'une 
voix  plus  forte. 

Les  cœurs  sautèrent  un  grand  couip^  ou  un  sieuî 
<^œur  pour  cette  foule  armée. 

—  T'as  bien  l'adresse  de  chez  moi,  dit  encore 
Su'liphart  à  Gilbert,  d'une  voix  saccadée  dont 
rémotion  entre-cihoquait  les  mots. 

Tieas,  le  scarabée  doré  ne  bougeait  plus,  l'in- 
secte l'emportait...  Oh!  cette  poudre,  quelle  acre 
puanteur...  Une  rumeur  monta  vers  la  droite  des 
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cris  <xu-une;chanson:  «  Les  zouaves  sont  sortis!  » 
Une  rafale  de  105  éclata,  cinq  coups  de  cjmr 
baies... 

—  En  avant  la  troisième!  cria  le  capitaine. 

—  En.  avant!... 

Bes  cris,,  une  bousculade,  un  homme  qui  re- 
tombe en  jurant,  des  fusils  qui  s'accrochent...  Les 
tempes  bourdonnantes  on  s'agrippe  au.  parapet, 
puis  on  se  redresse,  les  jambes  un  peu  molles. 
On  regarde  la  plaine  immense,  la  plaine  nua.. 
«  En  avant!.  »  On  est  sorti,, on  court... 

Une  mitrailleuse,  une  seule,  s'était  mise  à  tousr 
ser.  Réveillée  folle,  Fartillerie  allemande  cognait 
partout. 

Déjà,  la  chaîne  dTiommes  se  formait,  minces 
silhouettes,  fusils  obliques  et  progressait,  d'utt. 
trot  égal,  face  aux  tranchées  muettes.  Sur  la  gau- 
che, clairons  en  tête,  un  bataillon  chargeait,  en 
criant. 

Resté  seul,  un  sabre  à  la  main,  un  commandant 
poussait  les  dernières  escouades  de  bleus,  qui.  hé- 
sitaient devant  le  barrage. 

—  Allons...   Dépêchons-nous,  dehors,   dehors! 
Un    paquet    de    gosses    monta.    Devant    eu?, 

comme    un    grisou,    un    fusant    jaillit;  éruption 
rougôi  volée  d'éclats...  Un.  corps  haché  éclaboussa 
Ci  sape.  Dans  la  fumée,  des  voix  geignirent: 

—  Allons-y!  Il  n'y  a  plus  de  danger...  Dehors! 
Une  autre  section,  en  flageolant,  escalada  les 

sacs  qui  s'éboulaient,  mais  une  rafale  her.ija  le 
champ.  Ils  refluèrent... 

Ils  s'acharnèrent  encore,  escouade  sur  qs' 
couade,  ne  sachant  plus,  hagards.  Mais  à.chaq^ 
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effort  le  feu  les  rejetait  d'uiî  coup,  culbutés  dai; 
leur  trou.  Chaque  fois,  une  salve  plongeait  su 
eux. 

r —  Dehors,  nom  de  Dieu! 

Leur  pauvre  vague  battit  plus  mollement  le 
valus  qu'elle  n'osait  plus  franchir...  Mais  non,  ih 
ns  pouvaient  J)lûs... 

Le  commandant  grimpa  d'un  bond. 

' —  fîn  avant,  i.as  de  flanchards! 

Un  petit  aspirant  les  bourrait  dans  le  dos,  les 
forçant  à  sortir,  en  criant  d'une  voix  de  fille.  Tré- 
buchant, leur  vivant  holocauste  parut,  chassé  du 
poing,  et  eut  devant  la  mort  comme  un  sursaut 
suprême,  un  dernier  recul. 

—  Ça  y  est!...  En  avant!...  cria  la  voix  de 
fille... 

Ils  se  ruèrent  par  la  chicane,  s'éparpillèrent, 
foncèrent  droit  sur  le  mur  de  fumée...  C'était  fini, 
le  barrage  était  passé... 

Emiettés  dans  les  champs,  les  bataillons  cou- 
raient ef  quelqu'un,  au  delà  des  premières  lignes» 
agitait  un  fanion  :  le  village  était  pris. 

'*• 

Bes  murs  écroulés,  des  façades  béantes,  des  tas 
de  tuiles  et  de  moellon»,  des  toits  tombés  tout 
d'une  pièce,  des  jambes  raides  surgissant  des  dé- 
combres... La  rue,  on  la  devinait  à  des  rails  tor- 
dus, parfois  visibles  sous  les  gravats.  On  courait 
de  ruine  en  ruine,  s'accotant  aux  pans  de  mur, 
tiraillant  devant  soi,  criblant  de  grenades  de» 
caves  vides.  On  criait... 
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Le  canon  tonnait  moins  fort,  mais,  par  les  sou- 
piraux, des  mitrailleuses  fauchaient  le  village. 
Des  hommes  s'écroulaient,  plies  en  deux,  comme 
emportés  par  le  poids  de  leur  tête.  D'autres  tour- 
noyaient, les  bras  en  croix,  et  tombaient  face  au 
ciel,  les  jambes  repliées.  On  les  remarquait  à 
peine:  :  on  courait. 

Quelqu'un  blanc  de  plâtre  cria  à  Gilbert  : 

&^  Lambert  est  tué! 

Autour  d'un  puits  des  hommes  se  battaient  à 
coups  de  crosse,  à  coups  de  poing  ou  au  couteau  : 
une  rixe  dans  la  bataille.  Vieublé,  d'un  coup  de 
tête  culbuta  un  Allemand  par-dessus  la  margelle, 
et  l'on  \'it  sauter  le  calot,  un  calot  gris  à  bande 
rouge.  Tout  cela  s'inscrivait  dans  la  pensée  en 
traits  précis,  brutalement,  sans  émouvoir  :  cris 
d'hommes  qu'on  tue,  détonations,  aboiements  de 
grenades,  camarades  qui  culbutent.  Sans  connaî- 
tre de  direction,  l'un  suivant  l'autre,  on  chargeait, 
droit  devant  soi...  -^ 

Aplatis,  derrière  un  mur,  des  traînards  se  ca- 
chaient :  «  Avec  nous,  salauds!  »  leur  cria  Gil- 
bert. 

Quelques  Boches  passèrent  en  courant,  désé- 
quipés,  les  mains  hautes,  filant  vers  nos  lignes. 
Assis  à  l'entrée  d'une  cave,  un  autre  épongeait 
avec  un  mouchoir  sale  le  sang  qui  lui  coulait  du 
front;  de  la  main  gauche,  il  nous  fit  bonjour. 

Malgré  le  crépitement,  on  entendait  le  long  ha- 
lètement des  marmites  qui  s'écroulaient  au  mi- 
lieu du  v^Jlage,  arrachant  un  nuage  épais  de  pous- 
sière et  Je  fumée  et,  le  dos  bossu,  on  se  jetait 
contre  les  murs. 
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Dans  la  poussièrfi,  et  les  plâtras,  nousr  avions 
pris  la  teinte  neutre  de  ce  cimetière  de  choses. 
Rien  de  vivant,  de  façonné;  des  débris  pilonnés 
un  chantier  de  catastrophe  où  tout  se  confondait: 
les  cadavres  émergeant  des  décombres,, les  pierres 
broyées,  les  lambeaux  d'étoffes,  les  débris  de 
meubles,  les  sacs  de  soldats,  tout,  cela  semblable, 
anéanti,  les»  morts  pas  plus  tragiques  >  que  les 
cailloux. 

Epuisés,  haletants,  nous  necourioirs  plttSi.Une 
route  coupait  les  ruines  et.  une  mitrailleuse  invir 
sible  la  criblait,  soulevant  un  petit  nuage  à  ras 
de  terre.  «  Tous  dans  le  boyau!  »  cria  un  adju•^ 
dant. 

Sans  regarder,    on   y    sauta.   En   touchant  du 
pied  ce  fond  mou,  un  dégoût  surhumain  me  re- 
jeta en  arrière,  épouvanté.  C'était. un  entassement 
îiiiâme,  une  exVumation  monstrueuse  de  Bavar 
rois  'îireux  sur  d'autres  déjà  noirs,, dont  les  hour 
ches  tordues  exhalaient  une  haleine  pourTie,  tout 
un  amas  de  chairs  déchiquetées,  avec  des  cada- 
vres qu'on  eût  dit  dévissés,  les  pieds  et  les  genoux, 
complètement  retournés,  et,  pour  les  veiller  tous, 
un   seul  mort  resté  debout,  adossé  à  la.  paroi, 
éiayé  par  un  monstre  sans  tête.  Le  premier  de 
notre  file  n'osait  pas  avancer  sur  ce  charnier,  on 
éprouvait  comme  une  crainte  religieuse  à  mar- 
cher  sur   ces  cadavres,   à   écraser   du   pied,  ces 
figures  d'hommes.  Pourtant,  chassés  par  lai  mi- 
trailleuse, les  derniers  sautaient  quand  même,  et 
!a  fosse  commune  parut  déborder. 
—  Avancez,  nom  de  Dieu!... 
On  hésitait  enco"'^.  ô  fouler  ce  dallage  qui.  s'en- 
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fondait,  puis,,  poussés  par  les  autres,,  on  avança 
sans  regarder,  pataugeant  dans  la  Mort...  Par  un 
caprice  démoniaque,  elle  n'avait  épargné  que  les 
choses  :  sur  dix  mètres  de  boyau,  intacts  dans 
leurs  petites  niches,  des  casques  à  pointe  étaient 
rangés,  habillés  d'un  manchon  de  toile.  Des  ca- 
marades s'en  emparèrent.  D'autres  décrochaient 
des  musettes,  des  bidons. 

—  Vise,  la  belle  paire  de  pompes  !  beugla  Sul- 
phart,  agitant  deux  bottes  jaunes. 

A  la  sortie  du  boyau,  un  sergent  accroupi 
criait  :  «  A  gauche,  en  tirailleurs,  à  gauche'  »  et- 
la  file  repartait  en  courant  sur  une  petite  route 
que  bordait  un  fossé.  Plus  loin,  dans  les  champs, 
on  ne  voyait  qu'un  réseau  de  fils  de  fer  à  demi  can- 
die par  l'herbe  folle...  Et  pas  une  tranchée,  pas 
un  Allemand,  pas  un  coup  de  feu. 

Bientôt,  comme  on  ne  tirait  pas,  le  trot  se  ra- 
lentit, on  se  groupa;  mais  une  salve  de  shrapnells 
tonna,  plantant  tout  le  long  du  chemin  sa  rangée 
d'arbres  vaporeux,  et  quand  on  regarda,  la  route 
était  \ide.  Tous  s'étaienl  terrés  dans  le  fossé,  ou 
derrière  des  pans  de  mur.  En  paquet,  nous  nous 
étions  entassés  dans  une  rigole  étroite,  creusé''  au 
pied  d'une  muraille  en  torchis.  Nerveusement;  on 
ramenait  sur  sa  nuqye  le  bourrelet  de  la  couA'cr- 
ture  roulée,  on  attendait...  Les  obus  s'acharnèrent 
un  instant,  des  88  qui  passaient  si  bas,  si  près, 
qu'on  s'étonnait  de  ne  pas  voir  l'herbe  fauchée 
devant  soi  et  qu'on  s'enfonçait  la  tête  à  deux 
mains.  Puis  le  tir  égaré  s'allongea,  continuant  son 
cache^ache  dans  le  village.  Tout  le  long  au  chè- 
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ttiin  la  file  d'hommes  se  redressa,  sans  quitter  ses 
abris. 

—  On  reste  là?  demanda  un  soldat  qui  parais- 
sait enfoui  dans  un  large  terrier. 

—  Non,  on  avance  toujours,  nous  cria  Ricor- 
deau  qui  passait  en  courant. 

—  C'est  pas  la  peine,  l'autre  village  là-bas  est 
pris. 

—  Comment  qu'il  s'appelle  ce  village? 
Personne  ne  le  savait. 

—  Le  coup  est  Joupé,  soufflait  Fouilîard  écrasé 
contre  moi.  Il  va  falloir  reculer. 

Les  uns  criaient  :  «  On  voit  la  légion  qui 
avance  »  et  d'autres  :  «  Gare  !  v'ià  les  Boches  qui 
attaquent.  » 

—  On  va  être  pris  de  flanc. 

—  T'es  saoul,  c'est  nos  tranchées. 

Le  bombardement  un  instant  les  fit  taire.  Re- 
croquevillés, on  vidait  les  bidons,  entre  deux 
rafales. 

—  Mon  capitaine!  On  est  là,  mon  capitaine... 
Cruchet  venait  de  se  laisser  iglisser  du  haut  du 

talus,  entraînant  des  plâtras.  Berthier  courait 
derrière  lui,  et  ils  allaient  de  trou  en  trou,  se 
jetant  à  plat  >ventre  quand  soufflait  un  obus.  Lé 
capitaine  criait  : 

—  Vous  êtes  de  braves  cochons...  On  va  enle- 
ver leur  troisième  ligne...  Attention  au  signal  sur 
la  droite... 

II  avait  un  nouveau  visage,  rouge,  suant,  sa 
bouchf  fendue  d'un  grand  rire  muet.  Tout  cou- 
rant, il  répétait  : 

—  Au  signal  sur  la  droite...  La  droite... 
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Un  fracas  et  je  n'entendis  plus  rien...  Ce  fut 
comme  un  coup  de  masse  qui  nous  culbuta  tous, 
un  choc  qui  vous  assomme,  un  souffle  qui  vous 
culbute...  Et  l'épais  nuage,  la  nuit...  Dix  idées  : 
nous  sommes  tués,  je  suis  aveugle,  nous  sommes 
ensevelis.  Puis  des  cris  : 

^-  A  moi!  ^^te... 

Dans  la  fumée,  des  blessés  se  sauvaient.  Fouil- 
lard  était  couché  devant  moi,  la  tête  dans  une 
flaque  rouge,  et  son  dos  s'agitait  convulsivement 
comme  s'il  avait  sangloté.  C'était  son  sang  qu'il 
pleurait. 

Un  souffle  encore  piqua  sur  nous...  Je  m^étais 
ramassé,  la  tête  dans  les  genoux,  le  corps  en 
boule,  les  dents  serrées.  I-e  visage  contracté,  les 
yeux  plissés  à  être  mi-clos,  j'attendais...  Les  obus 
se  suivaient,  précipités,  mais  on  ne  les  entendait 
pas,  c'était  trop  près,  c'était  trop  fort.  A  chaque 
coup,  le  cœur  décroché  fait  un  bond  la  tête,  les 
entrailles,  tout  saute.  On  se  voudrait  peMt,  plus 
petit  encore,  chaque  partie  de  soi-même  eû""raie, 
les  membres  se  rétractent,  la  tête  bourdonnante 
et  vide  veut  s'enfoncer,  on  a  peur,  enfin,  atroce- 
ment peur...  Sous  cette  mort  tonnante,  on  n'est 
plus  qu'un  tas  qui  tremble,  une  oreille  qui  guette, 
un  cœur  qui  craint... 

Entre  chaque  salve,  dix  secondes  s'écoulaient, 
dix  secondes  à  vivre,  dix  secondes  immenses  où 
tient  tout  le  bonheur,  et  je  regardais  Fouillard 
qui  maintenant  ne  bougeait  plus.  Couché  "^ur  le 
côté,  le  \isage  violacé,  il  avait  le  cou  béant,  égorgé 
comme  on  égorge  les  bêtes. 

La  puante  fumée  mas' H  le  chemin,  mais  on 
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ne -voulait  arien  voir  :  on  écoutait,  effaré.  Piochant 
autour  de  nous,  les  oibu«  nous  giflaient  de  pier- 
raille ict  nous  restions  tassés,  dans  notre  ornière, 
deux  "vivants. et  unmort. 

iBrUfsquement,  sans  raison,  ie  *feu  cessa.  Des 
gros  obus  tom'baient  eneore  sur  les  ruines,  soiile- 
vant  ies  geysers  noirs,  mais  (i'était  plus  loin, 
t'était  pour  d'autres.  Dans  nos  têtes  ébranlées, 
cet  instant  de  paix  fut  auguste.  Je  me  retournai 
et  au  pied  du  talus,  je  vis  Berthier  penché  sur  un 
'COBps  étendu.  Qui? 

Tout  le  long  du  chemin,  les  camarades  se  re- 
«liressàient  :    «   Les   grenadiers!    »    appelait  une 

Puis,  venant  de  la  droite,  un  ordre  parvint,  crié 
Idie'trou  en  trou  : 

—  Le  colonel  demande  qui  commande  à  gau- 
•dhe...  'Faites  passer... 

—(Fartes  passer...  Le- colonel  demande  qui  com 
^sîiande  à  gauche. 

Je  vis  Berthier  reposer  doucement  sur  l'herbe 
la'féte  du  mort.  Il  se  releva  livide,  et  il  cria  : 

—  Sous-lieutenartt  lîerthier,  de  la  troisième... 
îFaites  passer... 

* 

Le  tirant  par  sa  capote,  Gilbert  traîna  le  ca- 
davre jusqu'au  bord  du  large  entonnoir  où  nous 
•îïôus  étions  jetés.  Depuis  longtemps,  les  morts  ne 
lui  faisaient  plus  peur.  Pourtant,  il  n'osa  pas  le 
prendre  par  la  main,  sa  pauvre  main  crispée, 
jaune  et  'joueuse,  et  il  évita  le  regard  éteint  de 
ses  yeux  blancs. 
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—  Il  «n  faudrait  encore  irois,  quatre  «omme 
ça,  fit  Lemoine.  Ça  nous  ferait  un  bon  «parapet, 
avec  un  peu  de  terre  dessus. 

II  y  a  un  instant,  le  .pauvre  gars  courait  avec 
nous  les -yeux  rivés,  fixes  d'angoisse,  sur  la  tran- 
chée allemande  d'où  jaillissaient  les  flsmmes 
courtes  et  droites  des  mausers.  Puis  des  rafales 
d'obus  avaient  troué  la  compagnie,  les  vnitrail- 
leuses  avaient  fauché  des  rangées  d'hommes,  et 
de  la  masse  frémissante  qui  chargeait,  tragique, 
silencieuse,  .il  ne  restait  que  ces  viugt  hommes 
blottis,  ces  blessés  qiii  se  traînaient,  geignant,  et 
tous  ces  morts... 

Gilbert,  entre  deux  ex.plosixin>,  uvait  entendu  le 
camarade  s'écrier  :  «  Ah!  c'est  fiai!  »  Le  blessé 
s'était  encore  traîné  quelques  mètres,  comme, u»e 
bête  écrasée,  et  il  était  mort  là,  dans  un  sanglot. 
Etait-ce  triste?  A  peine...  Dans  ce  champ  pauvre 
aux  airs  de  terrain  vaguç,  cela  faisait  un  cadavre 
de  plus,  un  autre  dormsjjr  bleu  qu'on  enterrerait 
après  l'attaque,  si  l'on  pouvait.  A  quelques  j>as, 
sous  un  tertre  crayeux,  des  Boches  étaieut  en- 
fouis :  leur  croix  servirait  pour  les  nôtres,  un 
calot  gris  sur  une  branche,  un  calot  bleu  sur 
l'autre. 

—  Alors,  qu'estrce  qu'on  va  foutre?  demanda 
îîamel  dont  la  manche  déchirée  laissait  couler  nn 
peu  de  sang.  Tu  ne  vois  pas  qu'ils  nous  laissent 
en  rade? 

—  Mais  non,  dit  Gilbert.  Le  deuxi'  me  bâton  !va 
certainement  sortir,  mais  on  doit  attendre  que 
l'artillerk  iprépare. 
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—  Et  s'ils  tirent  trop  court,  ça  sera  encore  pour 
nos  gueules. 

Cachée  dans  les  hautes  herbes,  la  tranchée  al- 
lemande se  devinait  à  peine,  derrière  la  toile  bar- 
belée des  araignées  de  fer.  Les  Allemands  ne  ti< 
raient  plus,  et  leurs  canons  même  se  taisaient. 
Seuls  quelques  210  essouflés  passaient  très  haut, 
avec  un  glouglou  de  bouteille  qui  se  vide,  et  al- 
laient tomber  sur  le  village,  empanachant  les 
ruines  d'un  lourd  nuage  d'usine. 

Couchés  au  bord  de  l'entonnoir,  quelques  sol- 
dats guettaient,  l'œil  au  ras  de  l'herbe;  les  autres 
discutaient,  entassés  dans  le  trou. 

—  Tu  crois  qu'on  va  remettre  ça  pour  enlever 
leur  troisième  ligne? 

—  Peut-être  (bien.  A  moins  qu'on  creuse  une 
tranchée  ici. 

—  Sans  charre,  c*'est  *pas  avec  ce  qu'il  reste  de 
poilus  qu'ils  espèrent  attaquer. 

—  Je  la  crève.  Il  ne  te  reste  rien  dans  ton 
bidon? 

—  Non...  Vise,  ce  qu'il  est  descendu  de  copains 
depuii,  le  village. 

Des  morts,  il  y  en  avait  partout  :  accrochés 
dans  les  ronces  de  fer,  abattus  dans  l'herbe,  en- 
tassés dans  les  trous  d'obus.  Ici  des  capotes 
bleues,  là  des  dos  gris.  On  en  voyait  d'horribles, 
dont  le  visage  gonflé  était  comme  recoi:v?rt  d'un 
masque  épais  de  feutre  gris.  D'autres  étaient 
cîiarbonneux,  les  yeux  déjà  vides  :  ceux  des  pre- 
mières attaques.  On  les  regardai!  sans  émotion, 
sans  dégoût,  et  quand  on  lisait  un  numéro  in- 
connu, au  col  de  la  capote,  on  se  disait  simple» 
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ment:  «  Tiens,  je  ne  savais  pas  que  leur  régiment 
avait  donné...  » 

A  quelque  pas  de  l'entonnoir,  un  officier  était 
couché  sur  le  côté,  sa  capote  ouverte,  et  dans  ses 
doigts  osseux  il  tenait  son  paquet  de  pansement, 
qu'il  n'avait  pas  pu  dérouler. 

—  On  devrait  essayer  de  le  traîner  jusqu'ici, 
dit  Lemoine  qui  ne  lâchait  pas  son  idée,  ça  ferait 
un  de  plus  pour  le  parapet.  Et  avec  le  Boche  qui 
est  là  plus  loin... 

—  T'es  pas  louf,  grogna  Hamel.  Tu  veux  nous 
faire  repérer  en  les  empilant  tous  devant. 

—  Ceux  des  autres  trous  s'en  sont  bien  fait  des 
parapets. 

En  efifet,  de  loin  en  loin,  tout  le  long  de  la  crête, 
des  hommes  se  dissimulaient,  qu'on  pouvait 
prendre  pour  des  grappes  de  morts.  Allongés  der- 
rière la  moindre  butte,  blottis  dans  les  plus  petits 
trous,  ils  travaillaient  presque  sans  bouger,  grat- 
tant la  terre  avec  leur  pelle-béche,  et  patiemment, 
ils  élevaient  devant  eux  de  petits  monticules,  des 
taupinières  qu'un  souffle  eût  emportées. 

—  Notre  trou  est  plus  profond,  on  risque 
moins,  observa  Gilbert. 

—  Oui,  mais  quand  ils  auront  repéré  la  crête, 
qu'est-ce  qu'on  va  déguster! 

A  ce  moment  l'artillerie  boche  s'éveilla.  On  en- 
lendit  arriver  quelques  obus,  des  fusants,  qui 
éclatèrent  beaucoup  trop  haut,  dans  un  flocon 
noir,  puis  le  tir  réglé,  le  bombardement  com- 
mença. Les  premiers  tombèrent  assez  loin,  sur  la 
gauche,  puis  la  rafale  se  rapprocha,  suivant  la 
crête,  et  tout  à  coup...  Quatre  coups  pressés,  qua- 

15 
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tre  jets  de  vapeur,  xjuatre  explosions...  'La  salve 
s  était  abattue  devant  noire  entonnoir,  et  un 
nuage  épais,  puant  la  fpoudro,  remplit  le  fcro^.  Le 
corps  en  'boule,  nous  nous  étions  jetés  les  uns 
contre  îes  autres,  chacun  cherchant  à  s'enfoncer 
ious  les  jambes  emmêlées.  Gilbert  cachait  instinc- 
tivement sa  tête  sous  son  bras  replié  comme  un 
gosse  qui  a  peur.  Une  pluie  de  terre  retomba... 
Déjà  l'autre  salve  arrivait  piochant  autour  de 
nous,  à  igranas  coups  furieux,  à  droite,  à  gauche. 
Puis,  brusquement,  ce  fut  quelque  chose  de  bru- 
tal, on  ne  sait  quoi  de  terrible,  qu'on  croirait  jaflli 
de  soi-même... 

L'obus  avaii  dû  éclater  sur  le  bord  de  Pent-ein- 
noir.  Deux  hommes  ne  bougeaient  plus,  glissés 
au  fond  du  trou.  Des 'blessés  affolés  se  -sauvaient, 
le  visage  sanglant,  ^^  mains  roruges.  Ceux  'qui 
restaient  les  regardaient  â  peine,  incrustes  -dans 
la  terre,  la  tête  dans  les  c,pav.l2?i,  •attendant  le 
coup  suprême.  Maïs,  soudain  le  tir  s'allongea  :  ils 
balayaient  à  droite.  Toutes  les  têtes  se  relevèrent. 
Oh!  l'unique  minute  de  bonheur,  quand  la  mort 
est  allée  plus  loin. 

Gilbert  jeta  un  regard  dans  la  plaise.  Les  Bo- 
ches ne  sortaient  pas?  Non...  On  ne  voyait  rien. 
Après,  seulement,  il  regarda  les  deux  camarades 
dont  la  lîouche  entr'ouverte  semblait  parler  au 
ciel. 

—  On  ne  peut  pas  les  laisser  là,  à  marcher  des- 
sus, proposa  Lemoine,  mettons-les  sur  le  bord. 

Deux  camarades  saisirent  le  premier^  s*en- 
gluant  les  mains  de  sang  coagulé,  et  le  hissèrent 
au  bord  de  Tentonnoir.  Gilbert  lui  to-wnia  le  vi- 
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ioge  vfirs  i'eûûeini,  pour  ne  ipas  le  voir,  L'aaère 
cadavre  étant  plus  lourd  il  dut  les  làder,  maitzs- 
leaaflt  ia  tête  du  mort  qui  ne  tenait  'Au&. 

—  Gemme  ça,  fit  Lemoin«  satisfaii,  jn  a  déjà 
WB.  fcon  paratpet...  Les  pauvres  gars,  s'ils  avaier  ' 
pensé  çà,  tout  à  l'heure...  Juste  un  C(?pain  que 
j'avais  ^adresse  de  chez  lui...  Gare! 

€ela  recommençait,  des  8B  à  présent,  sous  les- 
quels non?;  nous  aplatissions,  la  figure  écrasée 
contre  ia  terre  sèche.  Il  arrivaient  par  cinq,  si 
rapides  que  le  départ  et  l'explosion  claquaient 
ensemble 

Dans  le  champ,  les  blessés  cornaient,  et  les 
éclats  en  fauchaient  qui  n'allaient  pas  plus  loin. 
Mais  de  l'autre  côté  du  réseau  de  fil  de  fer  Dn  ne 
voyait  rien,  toujours  rien.  C'était  la  bataille  sar.3 
ennemis,  la  mort  sans  combat.  Depuis  !•  mail  i. 
que  nous  nous  battions,  nous  n'a\ions  pas  "rj. 
^ingt  Allemands.  Des  morts,  rien  que  des  morts. 

Le  visage  contracté,  les  poings  crispés,  les 
mâchoires  serrées,  nous  çoqiptions  les  coups.  Peu 
à  peu  la  tête  se  vide,,  tout  en  semblant  plus 
lourde.  Mais  pourquoi  reste-t-oa  si  calme,  malgré 
tout?  On  guette,  on  se  gare,  mais  le  cœui  ne 
bat  pas  plus  vite,  et  Ton  regarde  autour  de  soi 
;ms  fièvre,  sans  surprise.  On  n'entend  plus  rierî 
que  ces  explosions  infernales  qui  vous  déchirent 
la  poitrine.  Ils  tirent,  ils  tirent...  On  se  sent  les 
jambes  molles,  les  mains  froides,  le  front  brû- 
la''^. Est-œ  cela,  la  .peur? 

Un  autre  corps  gisait  au  fond  du  trou.  Celui "i 
était  pas  mort  sur  le  coup.  Il  s'était  tordu  un 
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long  moment,  râlant,  livide.  Maintenant  il  n« 
bougeait  plus. 

—  Est-ce  qu'on  le  met  aussi  en  haut,  demanda 
Lemoine,  la  tête  cachée  sous  son  bras  replié. 

—  En  attendant  que  ça  soit  notre  tour,  répon- 
dit Hamel. 

Nous  nous  regardions  avec  une  angoisse  con- 
fuse. Lequel  hisserait-on  là-haut,  dans  un  mo- 
ment^ pour  élargir  la  muraille  de  morts  7 

Péniblement,  nous  sortimeô  le  dernier  de  la 
fosse  commune,  et  son  corps  mutilé  marqua  d'un 
sillon  brun  le  flanc  de  l'entonnoir. 

Comme  un  orage  s'apaise,  la  canonnade  s'était 
ralentie  et,  de  tous  les  frous,  des  têtes  inquiètes 
surgissaient,  /liaient-ils  attaquer?  Un  officier  se 
montra  derrière  un  tertre. 

< —  Tenez  (bon,  les  gars,  cria-t-il,  tenez  bon... 

Au  même  instant,  à  quelques  pas,  une  voix, 
avertit  : 

—  Attention,  les  v'ià! 

Ils  venaient  de  surgir,  une  centaine  à  peine, 
iL'un  i>etit  boqueteau,  à  deux  cents  mètres  de  la 
crête.  Aussitôt  un  autre  groupe  se  montra,  venu 
d'on  ne  sait  où,  puis  un  autre  encore,  qui  s'élança 
en  criant,  et  les  lignes  de  tirailleurs  se  dé- 
ployèrent. 

— '  Les  Boches.  Tirez,  tirez...  Visez  bas... 

Tout  le  monde  criait,  des  commandements 
montaient  de  tous  les  trous,  et,  tout  le  long  de  la 
çrèie,  la  fusillade  gagna  en  crépitant.  Brusque- 
ment, on  ne  vit  plus  rien.  S'étaient-ils  eouehés? 
Les  avait-on  couchés? 

JJne  minute  après  le  bombardeF»<*nt  reôr^naifc 
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"plus  brutal,  plus  précis.  Entre  deux  ratales,  on 
voyait  s'échapper  les  blessés.  Courant  ou  se  traî- 
nant, ils  cherchaient  à  rejoindre  un  petit  talus 
feuillu  qui  bornait  le  grand  champ. 

—  Ils  se  planquent  dans  le  boyau  boche,  cria 
un  petit  de  la  classe  15,  On  ne  peut  plus  y  pas- 
ser tant  il  y  en  a.  Et  les  obus  qui  tombent  en 
plein  dedans,  tu  parles  d'un  gâchis. 

Notre  artillerie  répondait  — •  soixante-quinze 
miaulant,  cent  vingt  brutal  et  le  canon-revolver, 
qui  jure  comme  un  chat.  Les  icjAI-vcs  ripostaient 
aux  salves.  Et  dans  noLc  trou,  blottis  contre  les 
morts  que  les  plus  apeurés  ramenaient  sur  eus, 
comme  de  sanglants  boucliers,  les  survivants 
attendaient.  On  ne  voyait  plus  qu'un  soldat  de 
loin  en  loin,  chose  bleue  tassée  dans  un  trou.  Or 
eût  dit  que  la  chaîne  d'hommes  tendue  devant  k 
village  conquis,  se  brisait,  maille  à  maille.  Tous 
les  dix  pas,  des  soldats  étaient  étendus,  le  front 
au  ciel,  les  cuisses  écartées  et  les  genoux  haut, 
ou  bien  à  plat  ventre,  la  tête  sur  le  bras.  L'un 
d'eux  était  si  bien  couché  qu'on  eût  dit  qu'il  dor- 
mait, et  l'ayant  regardé,  Gilbert  l'envia. 

Brusquement  une  nouvelle  salve  ionna.  Quand 
Gilbert  releva  la  tête,  il  aperçut  dans  la  fumée  qui 
se  dissipait,  le  petit  bleu  renversé  sur  le  côté.  Sur 
sa  capote  neuve  s'arrondissait  une  tache  rouge. 
Il  se  traîna  vers  lui,  le  souleva,  puis  l'ayant  laissé 
retomber  lourdement,  revint  d'tm  bond. 

—  Pas  la  peine,  dit-il,  il  est  bien  mouché... 
râle  déjà... 

Les  explosions  s'entre-choquaient,  la  fumée 
n'avait  plus  le  temps  de  se  dénouer,  et  les  éclats 
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passaient,  par  volées  furieuses.  Soudain,  une 
flamme  jaune  et  rouge  nous  a-veugla.  D'en  seul 
mouvement,  nous  nous  étions  bloltis,  l'un  dans 
l'autre,  abasourdis,  le  oœui  décroché.  Et  Gil- 
bert dut  tomber,  sans  avoir  rien  entendu,  rien 
=>enti,  qu'un  grand  coup  de  poing  sur  la  tête,  un 
souffle  d'enfer  en  plein  visage... 

Quand  il  revint  à  lui,  la  tête  pesante,  il  remua 
craintivement  les  jambes.  Elles  obéirent,  elles 
bougèrent...  Non,  il  n'avait  rien  là.  Il  se  passa 
ensuite  la  main  sur  la  figure...  Tiens,  elle  était 
rouge.  C'était  au  front,  près  de  la  tempe.  Penché 
sur  lui,  je  lui  dis  : 

■ —  Ce  n'est  rien...  Juste  une  coupure. 

Il  ne  me  ■  épondit  pas,  encore  étourdij  et  un 
bon  moment  demeura  immobile.  Tout  contre  lui, 
Hamel  était  resté  à  genoux,  la  face  en  terre.  II  ne 
remuai;  pas,  ne  soufflait  pas.  mais  Gilbert  n'osa 
pas  lui  parler,  pas  même  le  toucher,  pour  con- 
server une  minute  encore  l'illusion  qu'il  n'était 
pas  mort,  '^uis  il  demanda  à  Lemoine,  évitant  le 
mot  : 

—  Il  y  est,  hein? 

Simplement,  l'autre  lui  montra,  entre  le  casque 
et  la  capote,  un  mince  filet  de  sang,  qui  rayait  le 
cou.  Au  fond  de  l'entonnoir,  dix  corps  au  moins 
étaient  entassés.  Entre  deux  capotes  sanglantes, 
sous  les  cadavres,  une  tête  blême  se  montrait, 
les  yeux  grands  ouverts,  hagards.  Mort  on 
vivant? 

Gilbert  ouvrit  son  paquet  de  pansement  et  se 
banda  le  front.  Avec  son  mouchoir,  il  essuya  ïc 
sang   qui  coulait  le  long  de  sa  joue   en   caresse 
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chaude,  puis,  pour  c-uiier  sa  tête  brûlante,  îl  i?. 
posa  sur  le  canon  bien  froid  de  son  fusil.  I>«y&J^^ 
une  courte  accalnaie,  il  entendit  sur  la  doite  cré- 
piter la  fusillade  et  aboyer  les  grenades.  !'l  pensa 
confusément  :  Ils  vont  encore  attaquer  ».  îtlais 
il  n'eut  pas  le  courage  de  relever  la  tête  pour 
regarder  dans  la  plaine. 

Une  salve  rageuse  li'rbaiiiî,  fouillait  la  tesre 
morte,  puis  un  cent  cinq  rliri^pnell  éclata  juste 
au-dessus  de  notre  tvcu.  Gilbert  reda  un  instant 
ébloui,  le  cœur  arrêté,  ir'uis  ^Viir.  coup  <lz  reins,  il 
se  releva,  sauta  sur  le  bord  de  l'entonnoir  (  ':  se 
sauva,  n  allait  se  blottir  dans  un  aulrt  fiou, 
n'importe  où,  mais  il  ne  voulait  plus  re::tc  lans 
cette  fosse,  dans  ce  tombeau  béant.  Une  autre 
salve  souffla,  il  s'aplatit.  Puis  il  Se  releva,  affolé, 
courut  à  droite,  à  gauche,  trébuchant  soir  l^es 
corps.  Tous  les  trous  étaient  pris:  partout  des 
morts  broyés,  des  blessés  hagards,  des  soldats 
aux  aiguets. 

—  Y  a  pas  une  place  avec  toi? 

—  Non...  J'ai  un  copain  blessé.  . 

n  tourna  encore  un  moment,  puis  il  se  jeta  ai 
plat  ventre  derrière  une  pciite  butte.  Son  cœuf 
battait  à  grands  coups,  ainsi  qu'une  bête  qu'il 
aurait  écrasée  sous  lui.  Haletant,  il  écoutait  le 
canon,  sans  une  idée  dans  sa  tête  fiévreuse.  Brus- 
quement il  pensa  : 

—  Mais  je  me  suis  sauvé... 

Il  se  le  répéta  plusieurs  fois,  ne  comprana«t 
pas  bien,  tout  d'abord.  Puis,  ayant  relevé  la  tête, 
il  vit  Lemoine  qui  lui  faisait  signe.  Alors,  en  co»- 
rant.  d'une  seule  haleine,  il  rejoignit  l'eniloiïneir. 
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Il  était  tout  pareil  à  un  pressoir,  ce  trou  tra- 
gique aux  parois  violacées,  et,  pour  ne  pas  fouler 
les  corps  des  camarades  qui  remplissaient  la 
cuve,  il  fallait  se  maintenir  sur  le  flanc  de  la 
fosse,  les  doigts  enfoncés  dans  la  terre  cassante. 
Gilbert  crut  défaillir.  Pas  de  souffrance,  pas 
d'émotion  :  de  lassitude  plutôt.  L'officier,  tou- 
jours agenouillé  derrière  son  tertre  l'aperçut  et 
le  héla. 

*— >  Hé!  là-bas,  ça  va? 

Gilbert  le  regarda,  il  regarda  les  morts.  D'un 
revers  de  main,  il  essuya  le  sang  qui  chatouillait 
^a  joue,  puis  il  répondit  : 

^—.  Ça  va... 

Le  jour  s'éloigne,  traînant  sa  brume  sur  la 
plaine.  A  gauche,  la  fusillade  brasille  encore, 
mais  comme  un  feu  qui  va  s'éteindre. 

Que  s*est-il  passé  depuis  midi?  Nous  avons 
tiré,  brûlés  par  le  soleil,  la  tête  lourde,  la  gorge 
sèche.  Enfin,  il  a  plu,  et  cette  pluie  d'orage  a  lavé 
la  fièvre  dont  nous  brûlions  tous.  Par  rafales, 
l'artillerie  balayait  la  crête,  rageant  d'y  trouver 
des  hommes  encore  vivants.  Puis  on  croyait  voir 
des  Boches  s'élancer.  Et  on  tirait,  on  tirait... 

Tout  près,  tombés  dans  leurs  propres  fils  de 
fer,  des  Allemands  sont  couchés,  le  corps  en 
boule,  et  l'on  dirait  les  crains  d'un  funèbre 
rosaire.  J'en  remarque  un,  sa  musette  de  gre- 
nades sur  le  ventre,  qui  parfois  lève  le  bras,  d'un 
effort  expirant,  et  bat  l'air  un  instant, 
i  Dans  l'ombre  qui  s'alourdit,  le  petit  bleu  râle 
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toujours.  C'est  effrayant  ce  gamin  qui  ne  veut 
pas  mourir. 

Est-ce  la  relève?  Des  hommes  arrivent,  en  cou- 
rant, et  vont  de  trou  en  trou,  le  dos  courbé. 

—  Hé?  les  gars,  ça  y  est?  On  s'en  va?  Quel  régi- 
ment? 

Non,  ce  sont  nos  agents  de  liaison. 

—  Eh  bien?  On  s'en  va?... 

—  Non...  Il  faut  passer  encore  la  nuit.  Les 
comipagnies  de  renfort  vont  arriver  avec  des 
outils.  Il  faut  s'organiser  sur  la  crête. 

Surgis  de  tous  les  trous,  des  hommes  se  rap- 
prochent, à  quatre  pattes. 

—  Quoi?  rester  ici?  Sans  blague...  On  n'est 
plus  trente  de  la  compagnie. 

—  Toujours  les  mêmes  alors...  Je  m'en  fous, 
je  suis  blesse,  je  les  mets... 

—  Ce  sont  les  ordres,  répètent  les  agents.  Il 
faut  tenir.  On  nous  relèvera  demain. 

Tiens,  on  n'entend  plus  le  petit  blessé...  Gilbert 
se  sent  faible,  la  tête  vide.  Il  voudrait  ne  plus 
bouger  et  dormir,  dormir.  Son  linge  est  collé  sur 
son  dos.  La  pluie?  La  sueur? 

L'artillerie  s'est  tue,  à  bout  de  forces,  la  voix 
ïssée.  On  entend  mieux  les  plaintes  à  présent... 
vttendez  mes  petits,  attendez,  ne  criez  plus,  les 
:)rancardiers  vont  venir. 

La  nuit  avance... 

Et,  doucement,  le  soir  silencieux  tisse  sa 
brume,  seul  grand  linceul  de  toile  grise,  pour 
tant  de  morts  qui  n'en  ont  pas. 


228  l.»i»  GnOl.N.    1>E   BOiS 


** 


C'est  un  grand  troupeau  hâve,  un  régiment  de 
boue  séchés  qui  sort  des  boj^aux  et  s'en  va  par 
les  cham^jj,  à  la  débandade.  Nous  avons  des 
visages  blafards  et  sales  que  la  pluie  seule  a 
lavés.  On  marche  d'un  pas  traînant,  le  dos  voûté, 
le  cou  tendu. 

Ari*:v3  sur  la  hauteur,  je  m'arrête  et  me 
retourne,  pour  voir  une  dernière  fois,  emporter 
dans  mon  âme,  l'image  de  c^tte  grande  plaine 
couturée  de  tranchées,  hersée  par  les  obus,  a\^c 
les  trois  villages  que  nous  avons  pris  :  trois 
monceaux  de  ruines  grises. 

Comme  c'est  triste  un  panorama  de  victoire. 
La  brume  en  cache  encore  des  coins  sous  sors 
suaire  et  je  ne  reconnais  plus  rien,  sur  cette  vaste 
carte  de  terre  retournée.  Les  Trois  Chemins,  la 
Ferme,  le  Boyau  blanc,  tout  cela  se  confond; 
c'est  la  même  plaine,  usée  jusqu'à  sa  trame  de 
marne  blanche,  une  lande  anéantie,  sans  un 
arbre,  sans  un  toit,  sans  rien  qui  vive,  et  partout 
mouchetée  de  taches  minuscules  :  des  morts,  des 
morts... 

—  ïl  j  .  vingt  mille  cadavres  boches  ici,  s'est 
écrié  le  colonel,  fier  de  nous. 

Combien  de  Français? 

Il  a  fallu  tenir  dix  jours  sur  ce  morne  chantier, 
se  faire  hacher  par  bataillons  pour  ajouter  un 
bout  de  champ  à  notre  victoire,  un  boyau  éboulé, 
un«^  ruine  de  bicoque.  Mais  je  puis  "hercher,  je 
ne  reconnais  plus  rien.  Les  lieux  où  l'on  a  tant 
souffert  sont  tout  pareils  aux  autres,  perdus  dans 
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la  grisaille,  comme  s'il  ne  ponvait  y  avoir  qu'un 
même  aspect  pour  un  même  martyre.  C'est  là 
quelque  part...  L'odeur  fade  des  cadavres  s'efface, 
on  ne  sent  plus  que  le  chlore,  :  épanàu  autour  des 
tonnes  à  eau.  Mais,  moi,  c'est  dans  ma  tête,  dans 
ma  peau  que  j'emporte  l'horribîe  haleine  des 
morts.  Elle  est  en  moi,  pour  toujours  :  je  connais 
maintenant  l'odeur  de  la  pitié. 

A  mesure  qu'on  s'éloignait  des  lignes,  les 
débris  de  section  se  renouaient,  les  compagnies 
éprenaient  une  forme.  On  se  regardait  l'un 
l'autre,  et  nous  nous  faisions  peur. 

Des  soldats  étendus  sur  l'herfje  dartreuse  se 
levèrent  et  vinrent  vers  nous.  Le  soir  même  ils 
devaient  monter  en  ligne. 

—  C'est  dur,  les  copains? 

—  Le  secteur  de  la  mort. 

Et  montrant  notre  hande  harassée  d'un  mouve- 
ment de  menton,  Bréval  dit  simplement  : 

-^  Une  compagnie... 

On  traversa,  le  front  bas,  un  minable  pays, 
aux  fenêtres  sans  carreaux  et  aux  toits  percés, 
puis  on  nous  arrêta  dans  un  champ,  en  bordure 
de  la  grand'route  où  attendaien*  les  camions.  Là 
DU  mangea  ;  du  riz  chaud  qui  vous  remplissait  le 
ventre  et  qu*on  ne  se  lassait  pas  de  bâfrer,  gou- 
lûment, avec  de  pleins  quarts  de  café  brûlant, 
noins  par  faim  réelle  que  pour  la  joie  Jjc.^âiale 
de  manger,  pour  rattraper  ces  ^ours  de  misère, 
pour  se  gaver,  se  s  iitir  plein. 

Le  vieux  fourrier  à  barbe  blanche   distribuait 
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de  l'eau-de-vie  comme  on  verse  du  vin,  à  pleins 
quarts. 

—  Il  faut  la  finir,  nous  criait-il  cordialement. 
Pour  le  vin,  on  n'avait  qu'à  puiser.  Tout  en 

buvant,   les    copains  vautrés  suivaient   l'ancien 
d'un  œil  hostile. 

—  C'est  de  sa  faute  si  le  grand  CLambert  est 
tué. 

—  Pauvre  gars...  Il  n'avait  pas  pris  les  tran- 
chées depuis  Berry. 

Taciturne,  je  pensais  à  sa  croix,  sa  fatidique 
croix  d'ombre. 

—  Il  paraît  qu'il  s'est  relevé  trois  fois,  racon- 
tait Gilbert  à  haute  voix,  pour  que  le  fourrier 
l'entendît,  les  trois  fois  touché  par  la  mitrail- 
leuse. Après,  il  s'est  encore  traîné  en  criant...  Je 
lui  avais  promis  d'écrire  à  sa  mère. 

Les  plus  fourbus  s'étaient  endormis.  Par  petits 
groupes,  mêlés  aux  conducteurs,  les  autres  dis- 
cutaient :  ils  parlaient  tous  ensemble,  fiévreuse- 
ment, jetant  pêle-mêle  leurs  impressions  encore 
pantelantes,  semblant  vouloir  se  décharger  de 
ces  souvenirs  trop  lourds.  Plus  émus  que  nous- 
mêmes,  les  automobilistes  écoutaient,  et  comme 
eux  seuls  avaient  lu  les  journaux,  ils  nous  expli- 
quèrent la  bataille,  dont  nous  ne  savions  rien. 

Les  camarades  arboraient  tous  des  dépouilles 
ennemies,  des  casques  à  leur  ceinture,  comme 
des  scalps. 

— '  Je  te  l'achète,  proposa  un  des  chauffeurs  à 
un  copain. 

Tenté  par  le  prix,  un  autre  offrit  son  butin,  et 
sur  le  bord  de  la  route,  le  marché  s'organisa.  On 
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yeiidait  toutes  sortes  de  souvenirs,  tout'ce  qu'une 
attaque  peut  rejeter  d'épaves  :  des  pattes 
d'épaule,  des  calots  gris,  des  fusées  d'ob  :s  — 
«  ça  fait  de  battis  encriers,  gars...  »  —  des  char- 
geurs boches  qu'on  vendait  vingt  sous,  des  sacs 
au  ventre  de  poils  roux,  des  petits  quarts  en  alu- 
minium, pas  encombrants,  mais  qui  vous  brûlent 
les  doigts,  des  bidons  recouverts  de  drap  kaki, 
de»  caries  postales  remplies  de  tendresses  incon- 
nues. Sur  certains  casques  aux  aigles  éployées, 
on  se  penchait  curieusement,  pour  regarder  le 
trou  meurtrier  par  où  la  vie  s'était  envolée.  Sul- 
phart  agitait  sa  paire  de  bottes  jaunes  comme 
une  pièce  rare. 

• —  Des  souliers  de  Boche,  les  mecs,  criait-il... 
Des  baths  godasses  d'officier,  qui  c'est  qui  en 
veut?  Un  joli  cadeau  à  faire  à  ime  poule...  Qui 
c'est  qui  veut  se  propager  dans  Paname  avec  des 
grolles  de  Boche! 

Il  se  tut  brusquement  et  ramassa  son  étalage, 
comme  un  camelot  surpris. 

—  Acre,  v'ià  Morache... 

Nous  ne  l'avions  pas  vu  depuis  dix  jours, 
depuis  le  matin  de  l'attaque.  Il  n'avait  pas  quitté 
une  seule  minute  la  cave  fétide  —  la  première 
venue  —  qu'il  avait  prise  comme  poste  de  com- 
mandement, et  11  en  était  sorti  avec  un  teint 
moisi,  des  lèvres  décolorées,  des  yeux  tout  cli- 
gnotants. Criaillant,  il  rassemblait  la  compagnie 
—  sa  compagnie,  maintenant  que  Cruchet  était 
tué  —  et  réveillait  brutalement  les  dormeurs  en 
'  es  piquant  du  bout  de  sa  canne. 

•=—  Alloî»?.  j^ai  commandé  sac  »u  ào8,  T>afcs- 
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seax,  criaU-41  sous  le  nez  du  petit  Broucke  qui 
se  relevait,  tout  vacillant,  les  yeux  encore  vagues 
de  sommeil. 

En  maugréant,  on  s'équipait. 

— '  «C'est  tout  de  même  pas  lui  qu'on  va  nous 
collei*  comme  piston,  après  ce  qu'il  a  foutu... 
C'est  Berthier  qui  a  tout  fait... 

—  Oui,  mais  il  n*a  qu'une  ficelle. 

—  Heureusement  pour  Vieublé  qu'il  s'est  fait 
évacuer,  ce  qu'il  en  aurait  roté. 

—  C'est  celui-là  qui  a  eu  le  vrai  fîlon,  tiens... 
Si  tu  l'aval?  vu  se  barrer  avec  sa  patte  amo- 
chée, je  te  jure  qu'il  était  marrant. 

On  embarqua.  En  un  instant,  tout  le  monde 
fut  casé,  les  «acs  empilés  au  fond  des  camions, 
et  l'on  pouvait  encore  s'asseoir,  s'étendre,  pren- 
dre ses  aises. 

»^  Ils  auraient  dû  prévoir,  dit  en  haussant  les- 
épaules  lé  conducteur  qui  nous»  regardait,  à 
genoux  sur  son  siège.  Ils  ont  commandé  juste 
autant  de  voitures  que  pour  vous  amener,  et  vous 
n'êtes  plus  aussi  nombreux,  pas  vrai... 

Alors,  seulement,  on  remarqua  les  places  vides, 
Ce  -qu'il  en  manquait...  Je  croyais  encore  voir  le 
grand  Lambert,  qui  se  forçait  de  rire,  le  père 
Hamel,  fumant  sa  pipe  dans  le  coin,  et  Fouil- 
lard,  qui  s'était  assis  à  l'arrière,  les  jambes  pen- 
dantes. A  chaque  cahot  il  disait  : 

—  Si  seulement  je  pouvais  tomber  et  me  cas- 
ser la  gueule. 

Le  convoi  s'ébranla,  s'en  fonçant  dans  un 
nuage  épais  de  poussière  qui  frangeait  les  yeux 
4cs  chaufîeurs  et  leur  faisait  des  barbes  ^anches. 
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EtourJîs  et  bercés,  écœurés  de  chaleur,  de 
faffgue  et  de  mauvais  vin,  on  sommeil] ait  à  'moi- 
tié, trop  secoués  pourtant  pour  dormir.  Seul 
Broucke  se  remît  tout  de  suite  à  ronfler,  couché 
sur  le  dos,  sa  tête  de  paille  jaune  tressautant  sur 
le  «ac. 

Maroux  penché  rigolait  anx  filles,  agitant 
triomphalement  tm  casque  à  pointe,  comme  sH 
Tavai!:  gagné  en  combat  singulier.  Des  villages 
aux  camions  s'échangeaient  des  signaux,  ^s 
cris,  des  baisers  même,  que  nous  rendaient  des 
filles  en  sueur,  la  chemise  échancrée  sur  la  poi- 
Uîne. 

On  s'éloignait  de  la  guerre;  les  fenêtres  avaient 
les  vitres^  les  toits  des  tuiles.  Soudain,  les 
camions  dansèrent  sur  les  pavés  et,  aussitôt,  oa 
sntendît  hurler  dans  les  premières  voitures. 
Toutes  les  têtes  se  gliBS<^ent  sous  les  bâches,  tous 
les  corps  se  penehèrent  k  l'arrière,  et  alors,  tout 
le  long  du  convoi,  oe  fut  une  acclamation  folle  : 
apparition  fabuleuse,  double  miracle,  on  voyait 
un  cbemin  de  fer,  «m  vrai  chemin  de  fer  civil, 
av«c  d«  frais  wagons,  et,  sur  la  place  de  la  gare, 
une  femme  «n  «hapeau. 

Le  p&siAge  à  niveau  franchi,  c'était  toute  une 
petite  ville,  avec  des  boutiques,  des  trottoirs,  des 
feaimefi,  des  cafés,  que  nous  regardions  avec  une 
hébétude  éblouie  de  sauvage,  sans  nous  lasser  de 
crier  lUotre  joie.  Ceux  qui  étaient  pansés  au  front 
retiraient  leur  casque  poux  se  faire  mieux  voir,  et 
Belio,  fièrement,  envoyait  des  baisers  avec  sa 
jnaia  iilessée,  comme  un  paquet  de  lin^-  neut. 

A  une  fenêtre  fleurie,  une  jolie  tête  blonde  se 
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montra  — -  les  tètes  sont  toujours  jolies,  qu'on 
n'entrevoit  qu'un  instant  —  saluée  au  passage 
par  une  longue  clameur,  et  le  tourbillon  était 
déjà  passé  qu'elle  écoutait  encore,  penchée  sur 
ce  sillage  de  poussière  et  de  cris. 

Le  convoi  roulait  toujours  et  nul  ne  se  plai- 
gnait de  la  route  trop  longue.  On  eût  voulu 
mettre  encore  des  villages,  encore  des  champs, 
encore  des  lieues,  entre  la  guerre  et  nous.  Tant 
mieux,  on  n'entendrait  plus  le  canon.  Dans  les 
éteules,  les  batteuses,  en  ronflant,  mangaient  des 
gerbes  blondes;  les  boqueteaux  d'un  vert  frais 
baignaient  nos  yeux  brûlés;  on  enviait  le  bonheur 
des  'villages  entrevus  sous  les  arbres,  de  ces 
fermes  aux  toits  rouges,  qui  n'étaient  plus  pour 
nous  que  des  cantonnements. 

Il  faisait  trop  chaud  sous  les  bâches  où  le 
soleil  tapait  droit.  Engourdis,  nous  ne  criions 
plus,  on  eût  voulu  dormir...  Enlin  les  camions 
ralentirent,  puis  s'arrêtèrent. 

Les  jambes  faisaient  mal,  les  têtes  étaient 
lourdes,  les  corps  endoloris.  En  grognant,  on 
bouclait  le  sac,  qui  n'avait  jamais  paru  si  lourd. 

i?—  Pourquoi  qu'ils  ne  nous  ont  pas  débarqués 
juste  dans  le  village?...  On  voit  bien  qu'ils  ne 
sont  pas  fatigués,  eux  autres... 

A  peine  descendus,  certains  s'étaient  affalés 
sur  l'herbe.  D'autres  avançaient  en  boitillant,  les 
pieds  gonflés  dans  les  chaussures  racornies  que 
nous  n'avions  pas  quilté«^s  depuis  deux  semaines. 
Ils  s'étayaient  sur  leurs  fusils,  s'accotaient  aux 
nrfîretii,  bande   boueuse  d'éclopés  qu'aucune   vo- 
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lonté  ne  raidissait  plus.  Bourland  arriva  sur  sa 
bicyclette  basse  et  m'appela  : 

—  Jacques!...  On  va  défiler  dans  le  village, 
musique  en  tête.  Le  général  est  sur  la  place. 

Sur  le  talus  des  têtes  de  gars  couchés  Sf 
redressèrent  indignées;  les  éclopés  se  rappro 
chèrent. 

—  Quoi?  La  parade  maintenant?  Ils  ne  se 
foutent  pas  de  nous?  On  n'est  pas  assez  crevés 
comme  ça? 

—  Non,  le  général  veut  compter  ceux  qu^il  n'a 
pas  fait  tuer... 

— ■  Eh  ben,  moi  je  marche  pas,  Morache  peut 
toujours  gueuler... 

Sulphart  criait  plus  fort  que  les  autres,  agi- 
tant ses  bottes  invendues. 

— •  Ils  ne  sont  bons  qu'à  faire  des  cavalcades..^ 
Il  n'y  a  qu'aux  tranchées  qu'on  ne  les  voit  pas. 
Ils  ne  faisaient  pas  de  mi-carême,  aux  Trois- 
Chemins. 

—  Faire  une  revue  après  ce  qu'on  vient  de  se 
tasser,  il  faut  avoir  du  crime,  approuvait  posé- 
ment Lemoine.  On  ne  devrait  pas  marcher. 

Comme  ils  discutaient,  une  automobile  s'arrêta 
et  Berthier  en  descendit.  Sa  capote  fangeuse  tom- 
bait raide,  comme  un  cylindr*»  de  boue  durcie;  les 
yeux  creux  derrière  ses  verres,  il  avançait  d'un 
pas  traînant.  Visiblement,  il  ne  tenait  plus. 

—  On  en  a  marre,  mon  lieutenant,  lui  déclara 
Sulphart,  avec  une  ferme  dignité  d'homme  libre. 
On  ne  s'en  ressent  pas  pour  défiler  devant  les 
péguenots. 

—  Peut-être  bien,  mais  il  y  a  le  général,  repli- 
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qua  doucement  Berthier.  Allons,  mes  vieux,  sac 
au  dos...  Il  y  a  un  bataillon  de  jeunes  recrues  qui 
est  cantonné  là,  il  faut  leur  montrer  que  nous  ne 
sommes  pas  un  régiment  de  petites  filles. 

Ils  s'équipèrent  tout  de  même,  en  bougonnant. 
On  s'aligna. 

—  A  droite  par  quatre! 

Sur  la  route,  on  voyait  se  grouper  la  musique, 
et  le  drapeau  sorti  de  sa  gaîne,  prendre  son  rang. 

—  En  avant!...  marche! 

Le  régiment  s'ébranla.  En  tête  la  musique 
jouait  la  marche  du  régiment,  et,  à  la  reprise  vic- 
torieuse des  clairons,  il  me  sembla  que  les  dos 
las  se  redressaient.  Le  départ  avait  été  pesant, 
mais  déjà  la  cadence  se  faisait  plus  nette,  et  les 
pieds  tfjonnaient  la  route  d'un  rythme  régulier. 
C'étaient  des  manner^uins  de  boue  qui  défilaient, 
godillots  de  boue,  cuissards  de  boue,  capotes  de 
boue,  et  les  bidons  pareils  à  de  gros  blocs  d'ar- 
gile. 

Pas  un  des  iblessés  légers  n'avait  quitté  les 
rangs,  mais  ils  n'étaient  pas  plus  blêmes,  pas 
plus  épuisés  que  les  autres.  Tous  avaient  sous  le 
casque  les  mêmes  traits  d'épouvante  :  un  défilé 
de  revenants. 

Les  paysans  du  front  ont  le  cœur  endurci  et 
ne  s'émeuvent  plus  guère,  après  tant  d'horreurs; 
■pourtant  quand  ils  virent  déboucher  la  première 
compagnie  de  ce  régiment  d'outre-tombe,  leur 
\isage  changea. 

—  OhJ  les  pauvres  gars... 

Une  femme  pleura,  puis  d'autres,  pu'-  toutes... 
C'était  un  hommage  de  larmes,  tout  le  long  des 
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maisons,  et  c'est  seulement  en  les  voyant  pleu- 
rer que  nous  comprîmes  combien  nous  avions 
souffert.  Un  triste  orgueil  vint  aux  plus  frustes. 
Toutes  les  têtes  se  redressèrent,  une  étrange 
fierté  aux  yeux.  La  musique  nous  entraînait,  à 
pleins  cuivres,  tambour  roulant;  "s  plus  fourbus 
semblaient  revivre  et  on  les  sentait  tout  prêts  à 
crier  :  <<  C'est  nous  qui  avons  fait  l'attaque!... 
C'est  nous  qui  revenons  de  là-haut...  « 

Sur  la  place,  le  bataillon  de  jeunes  était  rangé, 
capotes  neuves,  baïonnette  au  canon.  Quelques 
pas  en  avant,  le  général  à  cheval,  avec  sa  suite 
chamarrée.  Pas  une  voix  dans  nos  rangs,  pas  un 
murmure  en  face.  On  n'entendait,  sous  la 
musique  fié\Teuse,  que  la  cadence  mécanique  du 
régiment  en  marche.  Le  regard  volontaire  de 
ceux  qui  défilaient  semblait  vouloir  dominer  tous 
ces  gosses  muets  qui  présentaient  les  armes. 

Le  général  s'était  levé  sur  ses  étriers  et  d'un 
'grand  geste  de  théâtre,  d'un  beau  geste  de  son 
épée  nue,  il  salua  notre  drapeau  troué,  il  Nous 
salua...  Le  ré^ment  soudain,  ne  fut  plus  qu'un 

^re  unique.  Une  seule  fierté  :  être  ceux  qu'ori 
'lue!  Fiers  de  notre  boue,  fiers  de  notre  peine, 
^rs  de  nos  morts!... 

Les  clairons  éclatants  reprirent  et  nous  en- 
trâmes dans  la  grand'rue,  glorieux,  raidis,  entre 

une  haie  mouvante  de  gosses  qui  marchaient  au 
ipas.  La  jeune  fille  des  postes,  les  yeux  rouges,  la 

tête  renversée,  nous  fit  bonjour  de  son  mouchoir 

mouillé,  en  criant  quelque  chose  qu'un  sanglot 

étrangla. 

Alors,  Sulphart  tout  pâle  ne  put  se  retenir. 
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•=-  C'est  nous  autres  qui  avons  fait  l'attaqur 
lui  cria-t-il  d'une  voix  forte.  C'est  nous! 

Et  de  toutes  les  têtes  tournées,  de  tous  les  yeuV 
brillants,  de  toutes  les  lèvres,  le  même  cri  d'or- 
gueil semblait  jaillir  :  «  C'est  nous!  C'est  nous!  » 

La  musique  sonore  nous  saoulait,  semblant 
nous  emporter  dans  un  dimanche  en  fête;  on 
avançait,  l'ardeur  aux  reins,  opposant  à  ces 
larmes  notre  orgueil  de  mâles  vainqueurs,' 

Allons,  il  y  aura  toujours  des  guerres,  tou- 
jours, toujours... 
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XII 


Dans  le  Jardin  -'es  morés 


La  compagnie  avançait  par  à-coups,  arrêtée  i«i 
pHT  les  fusées,  plus  loin  par  les  blessés  qu'on 
tmportait. 

Le  boyau  évasé  sortait  parfois  de  terre,  comblé 
par  un  obus,  et,  devant  soi,  on  voyait  émerger  de 
l'ombre  les  camarades  au  dos  rond  qui  galopaient 
à  travers  champs,  l'arme  à  la  main,  puis  ressau- 
taient  bien  vite  dans  le  fossé  bouleversé.  On  ne 
pariait  pas,  on  grognait  à  peine  :  nous  filions, 
vite,  comme  si  le  bonheur  nous  avait  attendus 
au  bout. 

' — '  Attention,  fit  passer  â  voix  basse  l'agent  de 
liaison  qui  nous  guidait  vers  les  premières  lignes, 
il  y  a  deux  hommes  de  corvée  qui  sont  restés  en 
travers  du  boyau.  On  Ji'a  pas  encore  eu  le  temps 
de  les  enlever. 

Gilbert,  qui  marchait  devant  moi,  m'avertit  i 

t^  Enjambe. 

Je  butai  dans  quelque  chose  :  deux  boursou- 
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flures,  deux  tertres  mous.  Foulés  par  toute  une 
relève,  les  corps  aplatis  se  recouvraient  déjà  d'un 
mince  linceul  de  boue. 

— ^  D'ici  demain,  on  ne  les  verra  plus,  fit  une 
voix. 

Le  marmitage  boche  continuait,  régulier, 
féroce.  Mais,  dans  ce  grondement  continu,  nous 
l' écoutions  que  les  obus  qui  se  fracassaient  près 
de  nous  :  les  autres  ne  comptaient  pas.  A  chaque 
salve,  on  se  terrait,  tapi  sous  le  sac,  guettant  la 
torche  louge  de  l'explosion.  (Puis  on  repartait 
d'un  trot  cahotant. 

Dans  le  dos  de  l'agent  de  liaison,  qui  parfois 
hésitait  entre  deux  boyaux,  les  hommes  gro-; 
gnaient,  par  habitude. 

—  C'est  malheureux...  Toujours  les  plus  c.^ 
qu'on  choisit  pour  conduire  les  autres...  Tu  yaf 
voir  qu'il  va  nous  perdre. 

Nous  traversâmes  en  courant  une  route  jon- 
chée de  pierraille  et,  abandonnant  le  boyau,  nous 
contournâmes  les  ruines  du  village,  en  nous  défi- 
lant derrière  des  bouts  de  murs  qui  nous  venaient 
aux  reins.  Où  allions-nous?  Relever  qui?  On  ne 
savait  pas. 

—  Plus  vite,  plus  vite,  criaillait  Morache. 
Les    fusées    mr.intenant     se    voyaient     très 

proches,  derrière  un  talus,  et  leur  courbe  capri- 
cieuse semblait  plonger  sur  nous.  On  n'entendait 
plus  autour  de  soi  la  rumeur  étouffée  des  relèves, 
le  bourdonnement  chamailleur  des  corvées;  tous 
les  bruits  s'étaient  tus  et,  sous  la  rage  tonnante 
du  canon,  on  sentait  tout  près  le  grand  silence 
inquiet  des  tranchées. 
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—  Faites  passer,  silence,  murmura  notre 
guide. 

—  Aie  pas  peur,  répondit  Sulphart,  personne 
veut  chanter. 

Un  grand  mur  barrait  la  plaine,  crevé,  déman- 
telé avec  de  grands  pans  presque  intacts.  Il  se 
dessinait  tragiquement  noir  sur  ce  ciel  de  guerre 
d'un  blanc  cru.  De  loin  en  loin,  un  moignon 
d'arbre.  Etait-ce  la  sucrerie,  depuis  qu'on  en  par- 
lait? Ou  bien  le  parc  du  château? 

—  C'est  là,  fit  tout  bas  l'agent  de  liaison. 

Il  y  a<vait  dans  1j  mur  une  brèche  plus  large  : 
on  Y  passa.  Des  baïonnettes  s'accrochèrent,  un 
bidon  tinta  et,  chacun  suivant  la  silhouette  d'un 
autre,  on  avança,  butant  dans  les  pierres.  Avec 
un  sifflement,  deux  fusées  montèrent,  d'un  jet 
pareil. 

—  Ne  bougez  pas! 

La  lumière  aveuglante  éclaira  brutalement 
l'endroit.  Immobiles,  sans  même  remuer  la  tête, 
les  hommes  regardèrent.  D'un  seul  coup  d'ceil, 
ils  virent  les  croix,  les  dalles,  les  cyprès  :  nous 
étions  dans  le  cimetière.  C'était  un  grand  chan- 
tier de  pierres  broyées,  d'arbres  déchiquetés,  et, 
dominant  ces  ruines,  un  grand  saint  sévère 
tenait  sur  ses  bras  joints  un  livre  de  marbre  où, 
diaque  nuit,  les  éclats  sifflants  gravaient  des 
choses. 

—  Par  ici,  première  section,  commanda  le 
sergent  Ricordeau. 

Notre  file  le  suivit.  Une  torpille  éclata  à  vingt 
pas,  dans  une  gerbe  rouge.  Tout  le  monde  s'abat- 
tit. Dans  le  noir  un  blessé  cria. 
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—  Allons,  vite,  pressa  le  sergent...  L'escouade 
à  Bréval  ici. 

Devant  moi,  aplati  contre  un  parapet  de  sacs, 
rni  guetteur  grogna  : 

—  Bande  de  c...  Si  vous  gueulez  comme  ça, 
vous  n'en  reviendrez  pas  un.  Les  Boches  sont  pas 
'i  vingt  mètres. 

Ricordeau,  qui  tendait  le  cou  pour  reconnaître 
>on  monde,  plaçait  les  hommes. 

—  Lemoine,  au  créneau,  tu  prends  le  premier. 
On  va  te  passer  les  consignes.  Bréval,  tu  as  ces 
trois  gourbis-là  pour  ton  escouade,  grouille... 

Bréval  et  d'autres  entrèrent  dans  une  étroite 
ûhapelle  sans  toit  et  je  les  vis  s'enfoncer  sous 
terre,  à  plat  ventre.  Demachy  qui  me  précédait. 
Jeta  ses  musettes  dans  un  trou  noir,  au  pied 
d'une  dalle,  et  sauta.  Je  le  suivis.  Au  même  ins- 
tant un  éclatement  terrible  fit  trembler  la  terre 
et  cela  grêla  sur  notre  toit  de  pierre. 

—  Il  était  temps,  dit  Gilbert. 

A  tâtons,  on  cherchait  à  découvrir  les  choses 
autour  de  soi  et  nos  mains  glissaient  sur  les 
murs  froids.  Au-dessus  de  nos  têtes,  l'entrée  s'ou« 
vrait,  comme  une  lucarne  bleue. 

—  Bouchons  ça  et  allumons. 

On  accrocha  avec  des  cartouches  une  toile  de 
tente  pliée  en  deux  et  Gilbert  fit  craquer  son  bri- 
quet. La  bougie  à  la  mèche  écrasée  hésita,  vacil- 
lante, puis  la  lumière  éclaira  notre  trou.  Les 
quatre  murs  luisaient,  humides.  Sur  le  dallage 
du  caveau,  il  n'y  avait  qu'un  matelas  sale  de 
yîeux  journaux,  où  l'on  lisait  des  titres  alle- 
mands. 
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—  Les  anciens  locataires  nous  ont  laissé  de 
/uoi  lire,  tu  vois...  Tien^s,  il  y  en  a  un  qui  a  gravé 
^yon  nom. 

Sur  la  chaux  nue,  en  effet,  un  Allemand,  pa- 
tiemment, avait  commencé  à  graver  :  «  Siegf...  » 
Pourquoi  vouloir  laisser  son  nom  dans  ce  tom- 
beau?... Et  l'autre,  le  premier  qu'on  avait  cou- 
ché là,  celui  dont  le  nom  devait  être  gravé  sur 
la  croix,  qu'en  avaient-ils  fait? 

—  Cela  ne  te  fait  rien  d'être  là-dedains?...  Au 
fond,  tu  sais,  avec  une  couverture  dessous  et  une 
dessus,  on  ne  sera  pas  mal. 

—  Et  puis,  ces  dalles-là,  c'est  épais,  il  faudrait 
que  ça  tombe  en  plein  dessus.  Je  prends  la  veilk 
le  deuxième,  de  trois  à  cinq,  et  toi? 

On  s'étendit.  La  place  n'était  pas  plus  large 
que  dans  un  lit  d'enfant;  malgré  la  capote,  la 
couverture  et  la  mince  litière  de  journaux,  on 
sentait  sous  ses  reins  le  froid  de  la  pierre.  J'avais 
posé  la  tête  sur  l'épaule  de  Gilbert,  et,  les  mains 
glissées  sous  les  aisselles,  le  col  relevé,  j'essayais 
de  dormir.  On  ne  voyait  rien,  rien... 

Là-haut,  dans  un  grondement  épouvanté,  le 
bombardement  continuait,  préparant  leur  contre- 
attaque,  et,  parfois,  le  coup  de  bélier  d'une  tor- 
pille ébranlait  le  cimetière.  Une  sorte  de  cauche- 
mar lucide  hantait  mon  esprit.  Contre  mon  dos 
je  sentais»  l'haleine  humide  du  tombeau  qui  me! 
faisait  frissonner. 

—  Tu  as  froid? 
^  Non. 

Les  os?...  Où  a-t-on  jeté  leurs  os?  Une  idéê^ 
bête  me  poursuit.  Je  voudrais  sortir  î)our  lire  le 
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nom,  savoir  dans  le  lit  de  qui  je  suis  couché. 
Alors  si  une  torpille  cognait  là,  ce  serait  fini?  Pas 
la  peine  de  nous  enterrer,  pas  même  besoin 
d'une  croix  :  on  l'a  plantée  pour  l'autre.  N'est-ce 
pas  tenter  la  mort,  n'est-ce  pas  la  narguer  que 
de  coucher  dans  un  tombeau?  Pourtant,  ce  n'est 
pas  de  notre  faute  à  nous...  Oui,  je  voudrais  con- 
naître le  nom  de  l'autre.  Malgré  moi,  je  pense  à 
lui.  Je  l'imagine  couché,  bien  droit.  Et,  supersti- 
tieux, ayant  peur,  rigide  comme  lui,  d'être  pris 
pour  un  mort,  je  me  recroqueville,  je  ramène 
mes  genoux. 

—  Ce  que  tu  remues  ! 

Une  ombre  lourde  nous  écrase.  Les  deux  murs 
rapprochés  no«us  serrent  l'un  contre  l'autre, 
comme  deux  gosses  dans  un  giron.  Gilbert  non 
plus  ne  dort  pas,  je  sens  contre  ma  joue  son 
souffle  rapide. 

Siegfried...  Pourquoi  n'est-il  -pas  resté  ici, 
puisqu'il  avait  gravé  son  nom?  C'est  l'autre 
mort  qui  l'aura  chassé,  qui  n'aura  pas  voulu,  et 
il  est  allé  mourir  dehors,  n'importe  où,  dans  ces 
gravats  hachés  par  la  ferraille.  Ce  sont  peut-être 
ses  pieds  raides  qui,  tout  à  l'heure,  m'ont  fait 
trébucher. 

J'ai  vu  un  mousqueton  pendu  à  la  branche 
d'une  croix,  des  musettes  sont  accrochées,  où 
étaient  des  couronnes,  les  obus  ont  tordu  les 
grilles...  En  ai-je  traversé,  naguère,  de  ces  cime- 
tières de  campagne  où  les  chèvrefeuilles  nouaient 
leurs  branches  sur  les  +ombes  oubliées!  Une 
fille  en  corsage  rouge  sarciait  l'allée.  C'était  l'été. 
Non,  ils  ne  pouvaient  pas  avoir  aussi  froid  que 
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^ous,  SOUS  leur  tertre  d'herbe  grasse;  nous 
sommes  plur  norts  qu'eux,  sous  ces  dalles  où 
l'on  tremble.  On  frisson  de  froid  et  d'angoisse, 
glissant  par  mes  manches,  vient  me  glacer  jus- 
qu'au ventre.  Ce  n'est  donc  pas  un  mensonge,  ce 
froid  de  la  tombe  dont  parlent  les  poètes?  Oh!  ce 
que  j'ai  froid... 

Là-haut,  les  obus  à  tâtons,  cherchent  toujours 
•les  hommes  dans  le  noir.  On  va  dormir  pour- 
.'ant.  Nous  sommes,  sous  les  croix,  cinquante, 
cent  morts  qui  dormons.  Ressuscites,  les  veil- 
leurs guettent,  Tœil  dur,  par-dessus  le  parapet 
qui  s'éboule.  Combien  de  songes,  combien  de 
rêves,  cette  nuit,  dans  ces  alcôves  éternelles? 

Certe,  Us  doivent  trouver  Tes  vivants  bien  ingrcds 
De   dormir,   contme    ils   font,    chandemzni,    d-::is    leurs 

[draps.... 

« 

Trois  jours,  cela  fait  trois  jours  que  nous 
tenons  le  cimetière  pilé  par  les  obus.  Rien  à  faire, 
qu'à  attendre.  Quand  tout  sera  bouleversé,  qu'il 
ne  devra  plus  rester  qu'un  mélange  broyé  de 
pierres  ei  d'hommes,  ils  attaqueront.  Alors,  il 
faudra  qu'il  reste  des  vivants. 

Entre  ces  quatre  murs  qui  se  crénellent  et 
s'éboulent,  la  compagnie  est  prisonnière,  isolée 
di:  régiment  par  les  marmites  qui  piochent  les 
ruines,  par  les  mitrailleuses  qui  balaienv;  les 
listes. 

Le  soir,  quelques  hommes  de  corvée  partent, 
quelques  brancardiers  se  hasardent.  Et  vite,  en 
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se  cachant,  ils  exhument  un  homme  d'un  grand 
caveau  de  famille  où  des  blessés  geignent,  sans 
soins  possibles,  depuis  des  jours.  Ils  volent  un 
mort  au  cimetière. 

Ils  sont  encore  six,  dans  le  caveau  que  les 
Boches  ont  élargi.  Quand  on  se  penche  sur  leur 
trou,  on  respire  l'odeur  horrible  de  leur  fièvre,  et 
la  plainte  suppliante  de  leurs  râles  confondus, 
/i'un  d'eux  est  là  depuis  une  semaine,  abandonné 
par  son  régiment.  Il  ne  parle  plus.  C'est  une 
chose  tragiquement  maigre,  avec  des  yeux  im- 
menses, des  joues  creuses  salies  de  barbe,  et  des 
mains  décharnées,  dont  les  griffes  raclent  la 
pierre.  Il  ne  bouge  pas,  pour  ne  plus  sentir  la 
blessure  assoupie  de  ses  cuisses  broyées,  mais 
une  soit  horrible  le  fait  geindre. 

La  nuit,  on  lu*  porte  de  l'eau,  du  café  quand 
il  en  arrive.  Mais,  dès  midi,  tous  les  bidons  sont 
vides.  Alors,  brûlé  de  fièvre,  il  tend  son  cou 
maigre  et  lèche  avidement  la  pierre  du  tombeau, 
où  l'eau  suinte. 

Un  petit,  dans  un  coin,  racle  sa  langue  blanche 
avec  un  couteau.  Un  autre  ne  vit  plus  que  par 
l'imperceptible  halètement  de  sa  poitrine,  les 
yeux  fermés,  les  dents  serrées,  toute  sa  force 
ramassée  pour  se  défendre  contre  la  mort,  sau- 
ver son  peu  de  vie  qui  tremblote  et  va  fuir. 

Il  espère  pourtant,  ils  espèrent  tous,  même  le 
moribond.  Tous  veulent  vivre,  et  le  petit  répète 
obstinément  : 

—  Ce  soir,  les  brancardiers  vont  sûrement 
venir,   ils  nous  l'ont  promis  hier... 

La  yie»  mais  cela  se  défend  jusqu'au  dernier 
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frisson,  jusqu'au  dernier  râle.  Mais  s'ils  n'espé- 
raient pas  les  brancardiers,  si  le  lit  d'hôpital  ne 
Juisait  pas  comme  un  bonheur  dans  leur  rêve  de 
fièvre,  ils  sortiraient  de  leur  tombe,  malgré 
leurs  membres  cassés  ou  leur  ventre  béant,  ils  se 
traîneraient  dans  les  pierres  avec  leurs  griffes, 
avec  leurs  dents.  Il  en  faut  de  la  force,  pour  tuer 
un  homme,  il  en  faut  de  la  souffrance,  pour 
abattre  un  homme... 

€ela  arrive  pourtant.  L'espoir  s'envole,  la  rési- 
gnation, toute  noire,  s'abat  lourdement  sur  l'âme. 
Alors,  l'homme  résigné  ramène  sur  lui  sa  cou- 
verture, ne  dit  plus  rien,  et,  comme  celui-là  qui 
meurt  dans  un  coin  de  tombeau,  il  tourne  seule- 
ment sa  tête  fiévreuse,  et  lèche  la  pierre  qui 
pleure. 

* 

On  dirait  que  rien  ne  vit,  dans  ce  chantier  3e 
gravats  que  brûle  le  soleil.  Cette  nuit,  on  trem- 
blait de  froid  dans  les  trous,  maintenant  on  suf- 
foque. Rien  ne  bouge.  Ecrasé  contre  le  parapet 
de  sacs  à  terre,  dont  sa  silhouette  a  la  teinte,  le 
guetteur  attend,  sans  un  mouvement,  figé,  immo- 
bile, comme  celui  qu'on  voit  couché  devant  la 
chapelle,  les  bras  en  croix  et  la  nuque  béante,  le 
crâne  gobé  par  la  blessure. 

Les  obus  tombent  toujours,  mais  on  ne  les 
entend  plus.  Hébétés,  fiévreux,  nous  sommes 
allés  en  ^-isite  dans  la  tombe  à  Sulphait.  On  la 
reconnaît  à  son  enseigne  : 

«  Mathieu,  ancien  maire.  » 
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Du  matin  à  la  nuit,  il  joue  aux  cartes  avec 
Lemoine,  et  comme  il  perd,  il  crie,  il  injurie 
l'autre  et  l'accuse  de  le  voler.  Lemoine  reste 
tranquille. 

— '  Gueule  pas  tant;  lui  dit-il  seulement,  tu  vas 
réveiller  le  maire. 

Tassés  tous  les  quatre  dans  le  tombeau  étroit, 
nous  haletons.  Il  n'est  que  trois  heures,  tous  les 
bidons  sont  à  sec  depuis  longtemps,  et  les 
hommes  de  corvée  qui  partent  à  la  brune  ne  ren- 
treront pas  avant  minuit.  Je  ne  parle  plus,  pour 
avoir  moins  soif.  Cette  poussière  de  pierre  pilée 
et  de  pouire  nous  brûle  la  gorge,  et  les  lèvres 
sèches,  les  tempes  bourdonnantes,  on  pense  à 
boire,  à  boire  comme  des  bêtes,  la  tête  dans  un 
seau. 

— ■  Tu  paieras  un  seau  de  vin,  hein,  Gilbert, 
répète  Sulphart...  On  se  mettra  à  genoux  autour 
et  on  boira  comme  ça,  à  en  crever. 

Depuis  au'il  nous  a  dit  cela,  l'idée  nous  pour^ 
suit.  Cette  jouissance  impos-sible  nous  fascine  jus- 
qu'à l'égarement  :  hoir  %  boire  avec  tout  sor 
visage,  son  mentor,  ses  joues,  boire  à  pleine 
auge. 

Par  instant,  Demachy  rage.  «  A  boire,  éclate- 
t-il,  je  veux  boire!  » 

Personne  n'a  plus  rien,  pas  une  goutte.  Hier, 
j'ai  payé  un  quart  de  café  quarante  sous,  mais 
aujourd'hui  le  copain  a  préféré  tout  garder.  Il  y 
a  un  puits,  pourtant,  dans  le  village  :  une  quin- 
zaine d'hommes  sont  couchés  autour.  Les  tireurs 
boches  guettent,  grimpés  sur  un  mur*  ils 
attendent    que   le    camarade    qui    s'est   dévoué 
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arrive,  tous  ses  bidons  en  bandoulière,  et  ils  le 
descendent,  en  visant  bien,  comme  un  gibier. 
Maintenant,  on  a  posté  un  sous-lieutenant  à  l'en- 
trée du  boyau,  et  il  empêche  de  passer.  On  ne  va 
plus  à  l'eau  que  îa  nuit. 

—  Je  te  dis  que  j'irai,  mol,  gueule  Sul- 
phart...  J'aime  mieux  risquer  de  me  faire  des- 
cendre que  de  la  péter  comme  ça,  je  sens  que  je 
deviens  dingue... 

—  Y  vas  pas,  tu  vas  te  faire  tuer,  lui  dit 
Lemoine. 

Alors  c'est  sur  lui  que  Sulphart  passe  sa  rage  : 

—  Nature,  toi  tu  t'en  fous,  bouseux,  t'as  pas 
soif.  C'est  pas  l'usage  de  boire  quand  on  est  aux 
champs,  tu  t'es  habitué  à  pas  boire,  au  cul  de  la 
charrue,  Parisien  en  sabots,  gaveux  de  cochons... 

—  Si  t'avais  si  soif,  réplique  raisonnablement 
Lemoine,  tu  gueulerais  pas  tant... 

Alors,  on  se  ra  sied,  le  dos  au  mur  et  on 
attend,  l'^aire  la  guerre  n'est  plus  que  cela  : 
attendre.  Attendre  la  relève,  attendre  les  lettres, 
attendre  îa  soupe,  attendre  le  jour,  attendre  la 
mort...  Et  tout  cela  arrive,  à  son  heure  :  il  suffit 
d'attendre... 

♦ 
** 

Quelqu'un  a  brusquement  soulevé  notre  toile 
le  tente,  et  cela  a  jeté  dans  le  caveau  une  pel- 
letée de  jour. 

—  Venez  \-ite,  Bréval  est  blessé. 

Dpmachy  s'est  redressé.  Il  dormait,  une  voi- 
lette nouée  sur  la  fiî?ure,  à  cause  des  mouches. 
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—  Hein?  Bréval? 

Et  sans  retirer  sa  voilette  à  ramages,  qui  sent 
encore  la  poudre  de  riz,  il  a  couru  vers  la  cha- 
pelle aux  fusées,  où  l'on  a  traîné  le  caporal. 

II  est  blessé  à  la  poitrine  :  une  balle  de  shrap- 
nell.  Couché,  la  tête  sur  la  marche  de  l'autel,  il 
regarde  les  copains  avec  des  yeux  inquiets,  de 
grands  yeux  apeurés.  En  apercevant  Gilbert  il  a 
fait  un  signe  de  tête,  comme  un  bonjour. 

' —  Je  suis  content  de  te  voir,  tu  sais. 

Demachy,  les  mains  tremblantes,  dénouait  sa 
voilette. 

—  C'est  commode,  ton  truc,  lui  dit  Bréval. 
Avec  ces  garces  de  mouches,  on  ne  peut  pas  dor- 
mir. On  avait  tort  de  se  foutre  de  toi. 

Tout  de  suite  fatigué,  11  a  fermé  les  yeux. 
Malgré  le  paquet  de  pansement,  une  tache  brune 
s'élargit  sur  sa  capote.  Il  est  bien  touché.  Brus- 
quement sa  lèvre  s'est  détendue,  et  comme  un 
gosse  il  s'est  mis  à  pleurer,  à  sangloter,  avec  une 
plainte  douloureuse  sous  les  larmes  convulsives. 

Gilbert  lui  a  soulevé  la  tête  pour  la  prendre 
sur  son  bras,  et  penché  sur  lui,  il  lui  a  parlé,  la 
voix  bourrue. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as...  Tu  n'es  pas  fou.  Il  ne 
faut  pas  pleurer,  nr  te  fais  pas  d'idées,  voyCo. 
Tu  es  blessé,  ce  n'est  rien.  C'est  un  filon,  au  con- 
traire, on  va  t'emmener  ce  soir  au  poste  de 
secours  et  demain  tu  coucheras  dans  un  lit. 

Sans  répondre,  sans  ouvrir  les  yeux,  Bréval 
pleurait  toujours,  Puis  cela  s'est  apaisé,  et  il  a 

dit: 


I 
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— *  €'est  pour  ma  pauvre  petite  fille  que  je 
pleure. 

îl  a  regardé  Gilberi  encore  un  long  moment 
sans  parler,  puis  semblant  se  décider,  il  lui  a  dit 
à  mi-voix  : 

—  Ecoute,  je  vais  te  dire  une  chose,  à  toi  tout 
seul,  c'est  une  commission... 

Gilbert  a  voulu  l'arrêter,  lui  parler  de  la  belle 
fiche  d'évacuation  à  la  capote,  le  tromper...  Mais 
il  a  hoché  la  tête. 

—  Non,  je  suis  foutu.  Je  veux  que  tu  me  fasses 
une  commission.  Tu  vas  me  jurer,  hein.  Tu  iras 
à  Rouen,  tu  verras  ma  femme...  Tu  lui  diras  que 
ce  n'est  pas  bien,  ce  qu'elle  a  fait.  Que  j'ai  eu 
trop  de  peine.  Je  ne  peux  pas  tout  te  dire,  mais 
avec  un  aide  qu'elle  a  pris,  elle  a  fait  des  bêtises... 
Tu  lui  diras  qu'il  ne  faut  pas,  hein,  pour  notre 
petite  fille...  Et  que  je  l'ai  pardonnée  avant  de 
mourir.  Hein,  tu  lui  diras... 

Et  il  s'est  remis  à  pleurer,  silencieusement. 
Personne  ne  disait  rien.  Nous  le  regardions  tous, 
penché-,  sur  lui  comme  sur  une  tombe  qui 
s'ouvre.  Il  s'est  enfin  arrêté  de  pleurer,  n'ayant 
plus  qu'une  plainte  aux  lèvres,  et  s'est  tu  un 
moment.  Puis  ses  dents  se  sont  serrées,  et  se 
redressant  sur  ses  coudes,  l'œil  farouche,  il  a 
'grincé  : 

—  Et  puis,  non!  Je  ne  veux  pas...  Ecoute,  Gil- 
bert, au  nom  du  bon  Dieu,  je  te  demande  d'aller 
à  Rouen,  Il  faut  que  tu  y  ailles!...  Tu  me  le 
jures.  Et  tu  lui  diras  que  c'est  une  vache,  t'en- 
tends, tu  lui  diras  que  c'est  à  cause  d'elle  que  je 
suis  creré...  A  faut  que  tu  lui  dises...  Et  tu   le 

17 
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diras  à  tout  le  monde,  que  c'est  une  salope, 
qu'elle  faisait  la  vie  pendant  que  j'étais  au 
front...  Je  la  maudis,  t'entends,  et  je  voudrais 
qu'elle  crève  comme  moi,  avec  son  type...  Tu  lui 
diras  que  je  lui  ai  craché  à  la  figure  avant  de 
mourir,  tu  lui  diras... 

Il  tendait  son  maigre  visage,  terrible,  un  peu 
de  bave  rouge  au  coin  des  lèvres.  Blême,  Gilbert 
cherchait  à  l'apaiser.  Il  l'avait  pris  par  le  cou, 
irès  doucement,  et  voulait  le  coucher...  L'autre, 
n'en  pouvant  plus,  s'est  laissé  faire.  Il  est  resté 
un  long  moment  inerte,  les  yeux  fermés,  puis  de 
grosses  larmes  ont  coulé  de  ses  paupières  closes. 

Penché  sur  lui,  Gilbert  lui  frôlait  le  front  de 
son  haleine,  jusqu'à  sentir  contre  ses  lèvres  la 
sueur  suprême  qui  déjà  perlait  à  ses  tempes. 

—  Allons  vieux,  ne  pleure  pas,  répétait-il 
d'une  voix  que  des  larmes  contenues  éraillaient... 
Ne  pleure  pas,  tu  n'es  que  blessé. 

Et  il  caressait  pieusement  la  maigre  tête  qui 
pleurait.  Bréval  a  murmuré  plus  bas  : 

—  Non...  Pour  la  petite  fille...  vaut  mieux  pas 
lui  dire  tout  ça...  Tu  lui  diras  qu'il  faut  être 
sérieuse,  hein,  pour  la  petite...  qu'il  faut  lui  don- 
ner du  bonheur,  et  pas  le  mauvais  exemple.  Tu 
lui  diras  qu'il  faut  se  sacrifier  à  la  gosse.  Tu  lui 
diras  que  je  lui  ai  demandé  ça  avant  de  mourir, 
et  que  c'est  dur  de  mourir  comme  ça... 

^es  mots  coulaient  de  sa  bouche,  tout  douce- 
ment, comme  coulaient  ses  larmes.  Dans  le  coin, 
la  tête  dans  son  bras  replié,  Sulphart  sanglotait. 
Le  lieutenant  Morache  qu'on  avait  prévenu,  était 
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Imde.  Il  voulait  se  maîtriser,  mais  on  voyait  se§ 
lèvres  et  son  menton  trembler. 

Bréval  ne  bougeait  plus;  on  n'entendait  que 
sa  respiration  courte  qui  sifflait.  Mais  il  a  brus- 
quement sursauté  dans  les  bras  de  Gilbert, 
comme  s'il  cherchait  à  se  redresser,  et  lui  ser- 
rant durement  la  main,  il  a  gémi  en  suffoquant. 

—  Non...  Non...  je  veux  qu'elle  sache...  J'ai  eu 
trop  de  chagrin...  Tu  lui  diras  que  c'est  uae 
garce,  tu  lui  diras... 

Il  parlait  avec  peine  à  présent,  il  dut  s'arrêter, 
épuisé.  Sa  tête  retomba  lourdement  sur  le  bras 
de  Gilbert,  dont  la  capote  se  tachait  de  sang.  Plus 
pâle  que  le  mourant,  il  le  berçait  et,  doucement, 
il  essuyaitfsa  bouche,  où  l'écume  venait  crever  en 
bulles  rosâtres.  Bréval  chercha  encore  à  ouvrir 
ses  yeux,  aux  paupières  trop  lourdes  et  voulut 
parler  : 

—  Petite  fille  heureuse...  faut  pas...  Tu  lui 
diras,  hein...  tu... 

Sa  prière  inconnue  s'éteignit,  comme  vacillait 
le  dernier  regard  dans  ses  yeux  de  pauvre 
homme.  Et  comme  s'il  avait  cru  lui  garder  encore 
un  instant  de  vie  en  le  cachant  à  Celle  qui  em- 
porte les  morts,  Gilbert  le  serrait  contre  sa  poi- 
trine, sa  joue  contre  sa  joue,  les  mains  sous  ses 
épaules,  s:  pleurant  sur  son  front. 


—  Ils  attaquent! 

Gilbert  et  moi  avons  bondi  ensemble,  assour- 
dis. Nos  mains  aveugles    cherchent   le   fusil   ej 
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arrachent  la  toile  de  tente  qui  bouche  l'entrée 

—  Ils  sont  dans  le  chemin  creux! 

Le  cimetière  hurle  de  grenades,  flambe,  crépite. 
C'est  comme  une  folie  de  flammes  et  de  fracas  qU7 
brusquement  éclate  dans  la  nuit.  Tout  tire.  On  ne 
sait  rien,  on  n'a  pas  d'ordres  :  ils  attaquent,  ils 
sont  dans  le  chemin,  c'est  tout... 

Un  homme  passe  en  courant  devant  notre  trou 
et  s'abat,  comme  s'il  avait  buté.  D'autres  ombres 
passent,  courent,  avancent,  se  replient.  D'une  cha- 
pelle ruinée,  les  fusées  rouges  jaillissent,  appe- 
lant le  barrage.  Puis  le  jour  semble  naître  d'un 
coup;  de  grandes  étoiles  blafardes  crèvent  au-des- 
sus de  nous,  et,  comme  à  la  lueur  d'un  phare,  on 
voit  naître  des  fantômes,  qui  galopent  entre  les 
croix.  Des  grenades  éclatent,  lancées  de  partout. 
Une  mitrailleuse  glisse  sous  une  dalle,  comme  un 
serpent,  et  se  met  à  tirer,  au  tir  rapide,  fauchant 
les  ruines. 

—  Ils  sont  dans  le  chemin,  répètent  des  voix 
Et,  aplatis  contre  le  talus,  des  hommes  lancent 

toujours  des  grenades,  sans  s'arrêter,  de  l'autre 
côté  du  mur.  Par-dessus  le  parapet,  sans  viser,  les 
hommes  tirent.  Toutes  les  tombes  se  sont  ouver- 
tes, tous  les  morts  se  sont  dressés,  et,  encore  aveu- 
gles, ils  tuent  dans  le  noir,  sans  rien  voir,  ils  tuent 
de  la  nuit  ou  des  hommes. 

Cela  pue  la  poudre.  Les  fusées  blanches,  en 
tombant,  font  courir  des  ombres  fantastiques  sur 
le  cimetière  ensorcelé.  Près  de  moi,  Maroux  et», 
se  ".achant  la  tête,  tire  entre  deux  sacs  dont  la 
terre  coule.  Un  homme  se  tord  dans  les  gravats, 
comme  un  ver  qu'on  a  coupé  d'un  coup  de  bêche^ 
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Et  d'autres  fusées  rouges  montent  encore,  sem- 
blant crier  :   «  Barrage!  barrage!   » 

Les  torpilles  tombent,  par  volées,  effondrant, 
défonçant  tout.  Elles  arrivent  par  salves,  et  c'est 
comme  un  tonnerre  qui  rebondirait  cinq  fois. 

—  Tirez!  tirez!  hurle  Ricordeau  qu'on  ne  voit 
pas. 

Abasourdis,  hébétés,  on  recharge  le  lebel  qui 
brûle.  Demachy,  sa  musette  déjà  vide,  a  ramassé 
les  grenades  d'un  copain  tombé  et  les  lance, 
avec  un  grand  geste  de  frondeur.  Dans  le  fra- 
cas, on  entend  des  cris,  des  plaintes,  sans  y 
prendre  garde.  Il  y  en  a  certainement  qui  sont  en- 
sevelis. Un  instant,  les  fusées  découvrent  un  grand 
mort,  couch'?  sur  une  dalle,  tout  en  long,  comme 
un  homme  de  pierre. 

En  rafale,  notre  barrage  arrive  enfin  et  une  h. 
rouge  de  fusants  crève  la  nuit,  en  tonnant.  Les 
obus  se  suivent,  mêlant  kurs  aiguillées,  et  cela 
forge  une  haie  de  fer  au-dessus  de  nous.  Percu- 
tants et  fusants  se  plantent  furieusement  devant 
nos  lignes,  barrant  la  route,  et,  empanaché  de 
fusées,  claquant  d'obus,  le  cimetière  semble  vomir 
des  flammes.  D'un  parapet  à  l'autre,  les  hommes 
courent  sans  savoir,  trébuchant,  se  poussant. 
Beaucoup  culbutent,  la  tête  lourde,  les  reins  plies, 
et  les  tombes  en  vomissent  toujours  d'autres,  dont 
les  shrapnells  et  les  fusées  découvrent  les 
silhouettes  traquées. 

Au  centre,  devant  le  saint  impassible,  les  tor- 
pilles piochent,  hachant  les  soldats  sous  le?  dal- 
les, écrasant  les  blessés  au  pied  des  croix.  Dans 
les  tombes,  sur  les  gravats,  cela  geint,  cela  sr 
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traîne.  Quelqu'un  s'abat  près  de  moi  et  me  saisit 
furieusement  la  jambe,  en  râlant. 

Les  coups  précipités  nous  cognent  sur  la  nuque. 
Gela  tombe  si  près  qu'on  chavire,  aveuglé  d'éclate- 
ments. Nos  obus  et  les  leurs  se  joignent  et  se 
battent  en  hurlant.  On  ne  voit  plus,  on  ne  sait 
plus.  C'est  du  rouge,  et  de  la  fumée,  et  des  fra- 
cas... 

Quoi,  du  boche,  ou  du  75  qui  tire  trop  court?... 
La  meute  de  feu  nous  cerne,  nous  mord.  Les  croix 
broyées  nous  criblent  d'éclats  qui  sifflent...  Les 
torpilles,  les  grenades,  les  obus,  les  tombes  même 
éclatent,  tout  saute,  c'est  un  volcan  qui  crève.  La 
nuit  en  éruption  va  nous  écraser  tous... 

Âxi  secours!  Au  secours!  On  assassine  des 
hommes? 
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ÎXÎII 


La  Maison  du  bouquet  blanc 


CTest  la  fin  du  dîner.  Qu'on  serait  bien  s'ils  se 
taisaient.  La  lumière  jaune  de  la  bougie  danse 
dans  une  bouteille  \âde.  Il  reste  un  peu  de  vin  au 
fond  des  quarts,  un  vin  blond,  un  peu  trouble,  qui 
poisse  les  doigts  et  caresse  la  gorge.  Dans  Tâtre, 
lie  grosses  solives  se  consument  en  pétillant. 

Penché  sur  une  bassine  fumante,  rouge  et  lui- 
sant de  sueur,  Sulphart  attenî  prépare  notre  via 
chaud.  II  a  retroussé  ses  manches  jusqu'aux 
coudes  et  largement  ouvert  sa  chemise  sur  sa 
poitrine  velue.  A  son  côté  gauche  pendillent  six 
épingles  anglaises  mises  en  brochette  :  le  seul  in- 
digne qu'on  n'ait  pas  volé  aux  soldats.  Lemoine 
3st  assis  devant  le  feu,  sur  un  billot,  ses  larges 
jiains  inutiles  tombées  placidement  jointes  en- 
cre ses  genoux,  et  il  regarde  faire  son  copain  avec 
un  petit  sifflement  qui  n'a  l'air  de  rien  mais  où 
Sulphart,  susceptible,  devine  une  critique. 

—  T'espère  pas  m'apprendre  à  faire  du  vin 
chaud,   non,   peau   d'hareng,   raille-t-il   avec   ?i- 
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greur!  J'dis  et  j'prétends  que  pour  adoucir,  il 
faut  ajouter  deux  quarts  de  flotte  par  litre  de 
pivre  et  mettre  cinq  bons  morceaux  de  sucre  par 
quart. 

—  C'ccw  de  trop,  répond  tranquillement  Le- 
moine.  Tu  sens  plus  ISdn. 

f —  On  sent  plus  l'vin,  qu'il  dit! 

Mais  au  lieu  de  se  mettre  en  colère,  Sulphart 
hausse  simplement  les  épaules,  comme  s'il  accep- 
tait bénévolement  d'être  outragé. 

—  J'aime  mieux  pas  discuter,  tiens,  t'y  mets 
tout  de  suite  d'ia  méchanceté. 

Lemoine  ne  réplique  pas.  Il  crache,  dans  le  feu 
et  songe  à  des  choses...  Le  vin  chante  dans  la 
bassine. 

Les  murs  de  la  ferme  sont  très  vieux,  trapus  et 
noircis.  La  fenêtre  a  des  petits  carreaux  poussié- 
reux que  le  clair  de  lune  traverse  en  hésitant.  De 
précieuses  toiles  d'araignées,  qu'on  dirait  de  ve- 
lours gris,  pendent  du  plafond  où  se  tord  une 
énorme  poutre  de  châtaigner.  Toute  la  gue^'re  et 
tous  les  champs,  tout  cela  tient  dans  cette  pièce 
sombre,  raconté  par  quelques  objets  disparates 
qui  traînent  :  des  terrines  sur  un  bahut  bancal, 
des  cartouches  dans  une  jarre,  des  sacs  d'on  ne 
sait  quoi,  des  fusils  alignés,  des  casques,  un  grand 
van. 

Accroupi  sur  un  petit  escabeau  de  trayeuse, 
Broucke  fait  rôtir  ses  jambes  nues,  regardant 
fumer  son  pantalon  bleu  qu'il  a  mis  à  sécher  au- 
dessus  de  l'âtre,  avec  le  linge  de  Maroux. 

• —  J'pourrai  cor  mieux  dormir,  explique-t-il  à 
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notre  nouveau  caporal.  Ché  poux  n'maqueront 
plus  le  ventre. 

A  la  grande  t&fclc  »^—  ûfi  antique  établi  au  bois 
entaillé,  avec  une  planche  sur  deux  paniers  en 
guise  de  chaise  —  l'escouade  achevait  son  repas, 
dans  un  brouhaha.  Un  camarade  mangeait  de- 
bout, lapant  dans  son  assiette  de  fer-blanc.  A  ge- 
noux, un  autre  cassait  du  bois  mouillé,  des  bran- 
ches plu\ieuses  d'automne  qui  brûlaient  en 
fumant. 

Brutalemen*^  poussée,  la  porte  s'ou\Tit,  laissant 
entrer  la  nuit  froide,  comme  un  intrus. 

—  Aux  distributions,  les  gars!  cria  le  gros 
Bouffioux,  qui  c'est  qui  vient  avec  moi? 

—  J'y  vas,  répondit  Maroux. 

—  J'te  suis,  dit  le  petit  Belin  en  se  levant. 

—  Oublie  pas  de  revenir,  hein,  cria  Sulpharl  au 
cuisinier,  sans  ça,  gare  tes  os.  T'as  promis  de 
payer  le  coup. 

La  porte  se  referma  et  notre  intimité  sembla 
«oudain  meilleure,  la  chaleur  plus  douce  : 

—  On  se  dirait  chez  soi,  murmura  un  copain 
.eureux. 

Rares  minutes  où  le  bonheur  vient  nous  visiter, 
omme  un  ami  qu'on  n'espérait  plus  revoir.  Rares 
nstanis  où  l'on  se  souvient  d'avoir  été  un  homme, 
lavoir  été  un  maître,  le  plus  puissant  de  tous  : 
on  maître.  Un  feu  qui  flambe,  une  ■  able,  une 
ampe,  voici  le  passé  qui  re\'ient... 

Un  des  nouveaux  s'étant  essuyé  les  main?  après 
on  pantalon  de  velours,  sortit  délicatement  une 
hoto  de  son  livret  militaire  écorné. 
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-  Elle  est  jeunette,  hein?  C'est  ma  femme... 
Elle  avait  pas  dix-huit  ans  quand  je  l'ai  eue. 

—  T'as  plus  de  goût  qu'elle,  lui  ditSulphart. 

—  Qui  c'est  qui  t'remplace  depuis  qu'elle  est 
veuve? 

Broucke  se  mit  à  rire.  Pourtant,  un  tic  avait 
tiré  la  bouche  du  camarade,  et  presque  bégayant, 
il  répliqua  : 

—  Dec...  pas.  J'comprends  pas  qu'on  blague 
là-dessus.  Si  t'étais  marié,  tu  comprendrais. 

-  J'suis  marié,  crâna  Sulphart.  Seulement 
j'suis  pas  jaloux  :  la  mienne  s'explique  pour 
m'envoyer  des  colis. 

Les  autres  avaient  tous  sorti  une  photo,  d'un 
portefeuille  usé  ou  d'un  livret  gras  de  sueur.  On 
se  les  passait  de  main  en  main,  portraits  gau- 
ches de  jolies  filles  endimanchées  et  ménagères 
en  robL,  noire,  serrant  contre  elles  le  gosse  à  la 
cravrte  bien  nouée. 

\  la  grande  table,  on  se  disputait  le  dessert,  en 
braillant  :  des  biscuits  fades  et  poussiéreux  que 
Gilbert  avait  offerts.  On  buvait  beaucoup.  Devant 
le  feu,  le  petit  Belin  racontait  une  histoire. 

—  C'étaient  des  gars  morts  à  l'ambulance.  T'as 
pas  vu  le  cercueil  du  quatrième?  Le  sang  avait 
coulé  à  travers,  ça  avait  taché  le  drapeau.  C'était 
le  sergent,  celui-là... 

Ils  vidaient  quart  sur  quart,  la  face  allumée. 

-  Tu  te  sou\iens  du  jour  qu'on  a  cassé  la 
gueule  au  père  Cent...  Trente  litres  pour  huit! 
C'qu'on  était  pleins... 

—  Et  le  nouveau  juteux,  un  Corse... 
Sulphart  et  Lemoine,  qui  avaient  fait  le  partage 
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du  vin  chaud,  échangeaient  leurs  souvenirs  à  tue- 
tête,  comme  s"iU  s'étaient  confessés  à  toute  la 
ferme. 

—  Y  gueulaient  tous  :  «  Tirez  pas  !  Camarades 
anglais!  »  Et  tout  d'un  coup,  pif,  ping!  ping!... 
^'étaient  les  Boches...  Ah  les  fumiers! 

—  Moi,  j'avançais  en  tenant  ma  musette  devant 
moi,  comme  si  ça  pouvait  arrêter  une  balle...  Q& 
qu'on  est  bille  dans  ces  moments-là. 

Demachy  les  écoutait  en  respirant  la  chaude 
haleine  de  son  ^^n  chaud.  A  ce  moment,  on  enteH- 
dit  galoper  dans  la  cour,  et  Bouffîoux  entra  ea 
soufflant. 

—  Eh  les  gars,  dit-il  en  jetant  sur  l'établi  son 
sac  plein  de  lentilles,  on  va  se  marrer.  J'paye  \& 
coup  daas  une  boîte  où  il  y  a  des  poules. 

Tous  s'étaient  retournés  vers  lui,  alléchés  et 
méfiants. 

—  Quoi?  Tu  cherres...  Non,  sans  blague,  tu 
veux  nous  l'mettre. 

Mais  la  face  épanouie  du  gros  Normand,  sa 
peau  radieusement  tendue,  ses  yeux  luisants,  tout 
prouvait  qu'il  ne  mentait  pas. 

—  Des  poules  qui  marchent,  parfaitement, 
affirma-t-il.  Des  poules  qu'en  demandent. 

—  Elles  en  auront!  hurla  Sulphart. 

Tous  se  levèrent  en  se  bousculant,  et  entou- 
rèrent Bouffioux. 

—  C'est  le  grand  Chambosse,  de  chez  le  vague- 
mestre, qui  m'a  raconté...  C'est  une  crèche  au 
bout  du  patelin,  une  grande  maison  qu'a  les  volets 
fermés,  comme  de  bien  entendu.  Et  pour  qu'on  se 
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gourre  pas,  les  gonzesses  ont  collé  un  bouquet 
blanc  à  la  porte. 

Un  tujnulte  éclata,  de  rires  et  de  cris.  La  chair 
allumée,  ils  s'apprêtaient  hâtivement  et  se  bour- 
raient les  côtes  en.  rigolant.  Fébrile,  Broucke  se 
reculottait,  enroulant  sa  ceinture  de  flanelle  sans 
la  tendre,  comme  une  corde,  autour  de  son  panta- 
lon mouillé. 

—  Partez  point  sanr  ni,  suppliait-il. 

—  En  patrouille,  les  gars,  beuglait  Sulphart, 
déjà  sûr  de  les  séduire  toutes. 

Seul  Gilbert  restait  calme,  Il  semblait  se  mé- 
fier. 

' — '  Je  le  connais  IChambosse,  me  dit-il*  un 
voyou,  un  bourreur  de  crâne...  Il  aura  voulu  faire 
marcher  ce  gros  idiot. 

Mais  les  autres  étaient  déjà  prêts. 

■ —  On  n'attend  pas  Maroux? 

Tous  protestèrent,  pressés  d'y  être. 

' —  Ah  non,  allons-y  vite,  des  fois  qu'ils  auraient 
trop  de  monde.  Il  nous  rejoindra. 

Nous  partîmes.  La  terre  gercée  de  cette  nuit  de 
novembre  sonnait  sous  les  pas  comme  une  boîte 
creuse.  Le  ciel  lui-même  semblait  glacé,  un  grand 
ciel  d'étain  sombre,  tout  piqué  d'or  Dans  les 
granges  voisines,  on  chantait  en  chloeur.  Par  une 
fenêtre  aux  carreaux  cassés,  j'aperçus  quelques 
visages  brutalement  éclairés  par  une  lanterne,  et 
dans  le  fond  noir  de  la  salle,  des  ombres  qui  dan- 
saien*  au  son  d'un  accordéon.  Devant  la  mairie, 
accroupis  autour  d'une  flambée,  des  mitrailleur» 
préparaient  un  brulôt  dans  une  gamelle, 

—  Où  que  vous  allez? 
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^i  En  reconnaissance,  leur  répondit  Sulphart 
qui  courait  devant. 

On  s'était  mis  en  file  indienne,  cqmijie  une  re- 
lève dans  les  boyaux.  Ne  connaissant  que  cela,  on 
jouait  à  la  guerre. 

■ —  Pas  si  vite  en  tête,  criait  Belin. 

—  Faites  passer,  la  troisième  ne  suit  pas... 

—  Attention  au  fil! 

Sulphart  imitait  la  voix  croassante  du  comman- 
dant. 

— '  Mais  on  s'y  perd,  dans  ce  secteur,  on  s'y 
perd.  La  liaison  à  moi... 

Le  clair  de  lune  i>oudrait  les  champs  et  cou- 
chait sur  la  route  blanche  l'ombre  des  arbres. 
La  nuit  avait  détaché  les  bois  ancrés  au  sol  et  oc 
les  voyait  prendre  la  mer,  sur  la  brume  infinie. 
Là-bas,  le  canon  fatigué  n'aboyait  plus.  On  se  mit 
à  chanter.  Broucke  nous  conduisait,  sans  savoir 
où  c'était.  Gilbert  et  moi  venions  derrière,  en  nous 
donnant  le  bras. 


En  revenant  de  Montmartre, 
De  Montmartre  à  Paris, 
J'  rencontre  un  grand  prunier  qu'était  couvert  de  prunes. 
Voilà   l'beau   temps... 


r^ous  chantions  à  tue-tête  comme  si  nous  avions 
voulu  dépenser  notre  joie  brutale  à  coups  de 
gueule. 

Voilà  l'beau   temps, 
Ture-lure-lnre, 
Voilà  l'beau  temps, 
Pourvu  que  ça  dure, 
Voilà  l'beau  temps  pour  les  amants. 
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—  Ne  criez  pas  comme  ça,  nous  dit  Maroux  qui 
nous  rejoignait  en  courant.  On  va  se  faire  poirer. 

—  Sûrement,  approuva  Lemoine,  qui  suivait  en 
traînant  ses  grands  pieds  paresseux.  Et  si  les 
poules  entendent  gueuler,  ça  sera  midi  pour  en- 
trer. 

Obéissants,  nous  étouffâmes  notre  joie  en  gros 
rires  assourdis. 

—  J'm'en  ressens,  confessait  Sulphart. 

—  Y  paraît  que  la  patronne,  c'est  une  bath 
brune,  expliquait  Bouffîoux,  une  belle  femme  tout 
à  fait. 

—  Mi,  j'I'o  vue,  s'écria  Broucke.  Elle  o  une 
paire  ed'z'yeux  grands  comme  m'n'asssiette...  Ah 
ben,  si  ch'est  celle-lo  on  auro  du  plaisir... 

Nous  arrivions  au  bout  du  pays,  où  les  fermes 
s'espaçaient.  Quelque  chose  de  sombre  se  dessina, 
tassé  sur  le  bord  de  la  route. 

. —  Une  sentinelle,  s'exclama  Maroux. 

Le  soldat,  un  vieux  territorial,  nous  regardait 
venir  sans  bouger,  étayé  sur  son  fusil.  Un  cache- 
nez  qui  l'entortillait  jusqu'aux  yeux  étouffait  sa 
voix. 

—  Vous  n'avez  pas  le  mot?  nous  demanda-t-il. 
C'est  Clermont... 

On  passa  vite,  presque  en  courant,  et  bientôt, 
dans  la  nuit  légère,  nous  aperçûmes  une  grande 
bâtisse  blanche,  peinte  de  lune,  avec  ses  volets 
clos. 

—  C'est  là! 

A  pas  muets,  nous  approchâmes.  Oui,  c'était 
bien  là  :  un  bouquet  blanc  était  fixé  au-dessus  de 
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la  porte.  Tous  le  virent  en  même  temps  et  un  mur- 
mure de  joie  remercia  Bouffioux. 

—  J'cogne,  dit  Sulphart  agité. 

Il  frappa.  Nous  écoutions,  respirant  à  peine, 
serrés  coude  contre  coude.  Broucke  avait  un  petit 
rire  de  poule  qui  glousse.  Sulphart,  l'oreille  collée 
au  panneau  de  la  porte,  nous  fit  signe  de  nous 
taire.  On  entendit  marcher,  puis  une  clef  tourna 
dans  la  serrure  et  la  porte  s'ouvrit  à  demi,  comme 
une  bande  de  lumière.  Une  seconde,  nous  entre- 
TÎmes  un  beau  visage  de  femme,  très  pâle,  avec 
des  bandeaux  noirs.  Puis  aussitôt,  brutalement,  la 
porte  se  referma. 

—  C'est  cheulle-lo,  s'était  écrié  Broucke, 
n'ayant  vu  que  les  yeux,  ses  beaux  grands  yeux. 

—  Quoi  qu'y  s'passe,  s'étonna  Bouffioux. 

Et  nous  restions  interloqués,  déçus,  devant  la 
porte  refermée.  Personne  ne  comprenait. 

—  Elle  est  louf  la  môme,  grogna  Sulphart  prêt 
à  se  fâcher.  Hé!  là  dedans... 

Et  il  cogna  à  la  porte. 

—  Ils  vont  pas  nous  laisser  à  la  cour,  non. 
Lemoine,  qui  se  tenait  en  arrière,  les  mains 

dans  les  poches,  hocha  sentencieusement  la  tête. 

—  Elle  a  trouvé  qu'on  était  d'trop,  jugea-t-il. 
Y  en  a  qu'auraient  dû  s'planquer. 

—  C'est  pas  une  raison  pour  ne  pas  ouvrir,  ra- 
gea Sulphart. 

Et  brutalement,  le  poing  fermé,  il  cogna  plus 
fort.  Rien  ne  répondit. 

—  Non,  comment  que  j'dresserais  ça  à  coups 
de  latte,  si  j'étais  ci^àl,  mâchonnait-il,  les  dents 
«errée« 
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Lemoine  espérait  encore.  Il  ne  pouvait  pas 
croire  que  ce  chaud  bonheur  qu'il  avait  convoité 
s'était  si  vite  enfui. 

—  Sans  charre,  murmurait-il,  elle  va  revenir,.* 

—  On  a  de  quoi  payer,  cria  Bouffioux,  qui 
connaissait  le  cœur  des  femmes. 

Lemoine,  à  tout  hasard,  cria  le  mot  d'ordre  : 
«  Clermont!  Clermont!  »  pensant  qu'on  n'ad- 
mettait peut-être  dans  la  maison  que  les  mili- 
taires en  règle. 

Chacun  à  son  idée  se  mit  à  brailler  quelque 
chose  croyant  décider  les  femanes. 

—  Hé  les  poules.  On  vient  pour  vous  pousser 
la  romance.  Ouvrez-nous  quoi.  On  a  des  sous... 
On  paye  le  Champagne. 

Pinçant  une  imaginaire  mandoline,  Sulphart  se 
mit  à  chanter  une  sérénade  sous  les  fenêtres 
éclairées  : 

Si  je  chante  sous  ta  fenêtre,  -^ 

Ainsi  qu'un   galant   troubadour... 

Un  autre  tambourinait  plus  fort  contre  la  porte, 
sur  la  cadence  des  lampions,  en  criant  :  «  La  pa- 
tronne! La  patronne!  »  tandis  que  Broucke  s'é- 
gratignait,  à  vouloir  escalader  les  murs  jusqu'aux 
Persiennes  closes.  On  n'ouvrait  toujours  pas,  ! 
Alors  tous  en  chœur,  on  se  mit  à  chanter  : 

Si  tu  veux  faire  mon  bonheur, 

Marguerite!   Marguerite! 

Si  tu  veux  faire...  ^ 

Les  femmes  devaient  aimer  la  musique.  La 
porte  se  rouvrit,  toute  grande  cette  fois. 
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•—  Ah!  cria  notre  bande. 

Ce  fut  comme  une  longue  clameur  de  feu  d'artt- 
ice,  à  la  première  fusée.  Et  on  s'élança... 

La  belle  brune  se  tenait  en  arrière,  levant  sa 
lampe  pour  nous  éclairer.  Us  voulaient  tous  en- 
trer ensemble,  et  s'écrasaient  en  riant.  Ayant 
foncé  le  premier,  Sulphart  tendait  déjà  goulûment 
les  mains.  La  femme  le  repoussa. 

—  Vous  venez  pour  vous  amuser,  dit-elle  d'une 
voix  dure  qui  me  surprit,  vous  voulez  voir?.., 
iTenez,  c'est  joli,  ça  vaut  la  peine... 

Et  brutalement,  elle  poussa  une  porte.. 

Dans  la  grande  pièce  froide  et  nue,  une  bougie 
veillait,  près  d'un  petit  lit  de  fer.  Un  enfant  y 
était  couché,  tout  blanc,  ses  mains  frêles  serrant 
sur  sa  petite  poitrine  un  gros  crucifix  noir.  Une 
branche  de  buis  baignait  dans  une  soucoupe.  Sans 
un  cri,  effarée,  l'escouade  reflua... 

C'est  la  coutume,  dans  ce  pays,  de  placer  un 
bouquet  à  la  porte  des  maisons  où  est  mort  un 
f  nfaat. 
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XIV 


Mots  d'amotîc 


îiA  pluie  fouettait  la  bmie  et  les  iiomn^et.  Ou 
ne  in  voyait  pas,  mais  on  entendait  grêler  s«s  rt* 
fHf«s  sur  Ja  terre  molle  et  les  capotes  trempées. 

La  nuit  cachait  tout,  une  nuit  épaisse,  sans  ciel, 
saRs  liorizon,  et  les  dernières  corvées  de  soupe 
qui  sortaient  du  ftoyau  n'avaient  pour  les  guider 
que  le  bourdonnement  étouffé  des  voix.  Les 
kommes  avançaient,  les  paupières  plissées,  les 
■j^ues  froides.  Le  vent  leur  safflaît  dans  les  oreil- 
les, un  vent  perdu  qui  ne  trouvait  rien  à  secouer» 
ni  branches,  ni  choses. 

Autour  des  cuisines  roulantes,  les  escouades 
se  tassaient.  Des  soldats  étaient  blottis  sous  les 
vaîtures,  comme  des  pauvres  sous  un  porche.  Les 
premiers  à  servir  se  bousculaient,  tendant  lerr 
pîat  ou  leur  bouteillon,  La  pluie  entrait  par  pa- 
îpiels  dans  la  chaudière  ouverte  et  eelui  de  la 
dernière  escouade,  qui  piétÎBaH  dans  une  marc, 
g^rommelait  en  pressant  les  autres  : 

—  C'est  plus  du  ragoût  qu'tm  v«  f^vcber,  9ê 
sera  de  If  soupe. 
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Debout  sur  sa  voiture,  comme  un  forain  misé- 
rable obsUoé  à  faire  la  parade,  un  cuistot  bran- 
dissait une  grande  croix  de  bois  blanc,  toute 
neuve. 

—  La  septième  est  pas  là?braîllait-il.  Qui  c'est 
qu'a  commandé  une  croix? 

Il  s*agitalt,  semblait  l'ofifrir  comme  une  plaque 
de  loterie.  Les  hommes  s'interrogeaient. 

—  Ils  ont  un  tué  à  la  septième? 

—  Oui,  Audibert,  uae  torpille.  Ils  l'ont  enterré 
au  cLcniin  creux. 

Ruisselants,  le  pantalon  collé  aux  cuisses,  ils 
pataugeaient  en  bavardant.  Plusieurs,  penchés  sur 
ie  tonneau  qui  glougloutait,  regardaient  distribuer 
le  vin.  Sulphart  surveilla  un  long  moment  le  par- 
tage, ses  boules  de  pain  toutes  visqueuses  en  bro- 
chette sur  son  gourdin,  puis  il  sortit  du  groupe. 

—  Prends  les  babilles,  Demachy.  J'vas  toucher 
le  Giic 

Les  lettres,  Gilbert  n'était  venu  que  pour  cela. 
Il  avait  demandé  à  aller  à  la  soupe  —  quatre 
iLeures  aller  et  retour  dans  la  boue  gluante  des 
boyaux  —  peur  être  sûr  d'avoir  la  lettre  de  Suzy, 
la  chercher  lui-même  dans  le  tas  du  fourrier  :  cela 
laisait  cinq  jours  qu'il  n'avait  rien  reçu  d'elle, 
cifnq  nuits  qu'il  rageait  au  créneau  contre  le  va- 
guemestre, le  fourrier,  les  cuistots,  tous  ceux  qui 
<levaient  lui  voler  ses  lettres.  Ce  soir,  n'y  tenant 
plus,  il  t'était  offert  pour  la  corvée. 

Plusieurs  fois,  il  arrêta  le  vieil  engagé  qui  cou- 
i-ait  du  tonneau  aux  voitures,  surveillant  les  cui- 
siniers. 

—  Est-ce  que  j'ai  des  lettres? 


270  LES  CROIX  DE  BOIS 

Mais  le  fourrier  n'avait  pas  le  temps. 

Enfin,  le  vin  distribué,  il  vint  s'abriter  sous  une 
rouiante  et  sortit  ses  lettres  d'un  sac,  nouées  par 
escouades.  Aussitôt  toutes  les  ombres  éparses  se 
détachèrent  de  la  nuit  et  se  groupèrent. 

—  Aux  lettres!  aux  lettres!... 

Le  cercle  bourdonnant  se  serra  autour  de  la 
voiture,  ceux  des  premiers  rangs  accroupis,  d'au- 
tres faufilés  entre  les  roues.  On  voulait  être  tout 
près  pour  mieux  entendre.  C'était  la  meilleure 
ration  qu'on  allait  partager  :  ce  qu'on  touche  de 
bonheur  pour  vingt-quatre  heures.  Eclairé  par 
une  lampe  électrique  de  poche,  dont  on  assourdis- 
sait la  lueur  sous  un  bonnet  de  police,  le  fourrier 
lisait  mal.  On  écoutait,  les  mains  et  le  cœur  ten- 
dus. 

—  Présent...  Présent. 

Chaque  homme,  dès  qu'il  tenait  son  paquet, 
cherchait  vite  sa  lettre  avec  ses  doigts  mouillés,  et 
malgré  l'ombre  épaisse,  malgré  la  pluie  qui  aveu- 
glait, il  la  reconnaissait  aussitôt,  rien  qu*à  la 
forme,  rien  qu'au  toucher.  Le  sac  fut  bientôt 
vide.  Un  murmure  de  déception  s'éleva  : 

—  Eh  bien  et  nous  alors?...  Y  en  a  pas  pour 
moi?  Tu  es  sûr,  t'as  bien  regardé?...  Ah,  on  est 
fade  comme  vaguemestre...  Ils  doivent  les  foutre 
en  l'air  nu  burlingue. 

Ceux  qui  n'avaient  rien  reçu  s'écartaient  dé- 
.^"ouragés,  et  pour  se  soulager  de  leur  rage  impuis- 
sante, il  regardaient  le  fourrier  d'un  air  mauvais, 
comme  s'ils  l'avaient  vraiment  soupçonné  de  jeter 
leurs  lettres  dans  les  feuillées. 

—  T'en  fais  pas,  il  reçoit  les  siennes,  lui. 
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Gilbert  était  heureux.  En  prenant  son  paquet, 
i\  avait  tout  de  suite  reconnu  la  large  enveloppe 
de  Suzy  qui  dépassait.  Une  bouffée  de  bonheur  lui 
était  montée  à  la  tête. 

Maintenant  qu'il  avait  sa  lettre  dans  sa  poche 
il  n'était  plus  pressé  de  la  lire,  il  ne  voulait  pa;» 
dépenser  toute  sa  joie  d'un  seul  coup.  Il  la  goûte- 
rait à  petits  mots,  lentement,  couché  dans  son 
trou,  et  s'endormirait  avec  leur  douceur  dans 
l'esprit. 

Dans  le  champ  de  ténèbres,  entre  les  voitures 
embourbées  que  les  cuisiniers  poussaient  à  la 
roue  en  jurant,  les  hommes  se  hélaient.  Pesantes 
silhouettes  encapuchonnées  sous  des  toiles  de 
tente,  peaux  de  mouton  grossièrement  ficelées, 
ombres  étranges  chargées  de  sacs,  de  plats,  et  de 
bidons.  Pour  préserver  le  rata,  ils  couvraient  les 
bouteillons  comme  ils  pouvaient,  avec  un  pan  de 
capote  un  bout  de  capuchon,  un  journal  mis  en 
couvercle.  Emportée  par  des  coups  de  vent,  la 
pluie  tombait  plus  serrée,  plus  rageuse.  Elle  cré- 
pitait sur  les  casques  et  glissait  dans  le  cou,  mal- 
gré le  mouchoir  noué  en  foulard.  On  frissonnait. 

—  En  route,  la  troisième. 

Les  corvées  repartaient,  compagnie  par  com- 
pagnie, en  longues  files  titubantes.  Dans  un  bour^ 
donnement,  la  plaine  noire  se  vidait  de  ses  om- 
bres. 

La  boue  venait  à  mi- jambes,  dans  le  boyau. 
I^'eau  coulait  de  partout,  de  la  paroi  gluante  et  de 
iî\  nuit.  Ils  pataugeaient  dans  ce  ruisseau  de  glu 
noire,  ei,  pour  ne  pas  ^>'embourber,  il  fallait  poser 
le  pied  dans  l'empreinte  des  anîres,  marcher  de 
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trou  en  trou.  On  n'entendait  qwe  le  clapotis  de; 
pieds  arrachés  à  la  vase  et  les  grognements  de 
hommes  qui  devaient  marcher  àe  biaM,  à  caus^ 
de  leur  charge.  La  paroi  molle  colladt  auK  coudes 
et  dies  paquets  de  boue  tombaient  dans  les  seaux 
de  vin  ou  le  rata  en  faisant  c  floc>  Ji 

Pla«  ©n  avançait^  plus  le  ruieseam  était  profond'. 
Les  pieds  hésitiuats  cheidiaient  vm  coin  sodide  oii 
se  poser;  puis  un  faux  pas^  et  l'howinre  g'iissait 
jusqu'aux  genoux  dans  un  puisard  d'écoukment. 
Alors»  ne  pouvant  pas  se  mouiller  plus,  il  lançait 
»n  «  M...  »  résolu,  et  i'epartait  tout  droit,  s'en^ 
lonçant  délibérément  dams  la  v^se.  Des  blagues, 
à  présent,  se  mêlaient  auat  jurons. 

—  Moi,  je  vais  demander  &n  colonel  de  faire 
■venir  ma  femme, 

—  Eh,  t*as  lu,  à  Paris,  ils  Hê  tivsftitisnt  pôs  àe 
voiture  en  sortant  d^  ■  Mûtre, 

?—  T'en  fais  pas;  le  baromètre  est  au  beau. 

Chaque  pas^  ctoit  «n  e&ai':^  lia  fange  aspiras* 
les  lourds  godiilets,  et,  nsalgré  la  pluie,  il  fallait 
s'arrêter  pour  faire  la  pause.  Le  dos  bossu,  les 
mains  au  diaud  dans  lea  poches^  les  hommes 
soufflaient.  Les  prévoyants  n'cJbliaient  jamais 
leiTT  quart;  vï  passait  de  main  eu  main  et  chacun 
puisait  un  coup  de  vin  dans  le  seau  de  toDe,  ou 
bien,  à  la  régaHade,  ils  buvaissub  au  bidon  un  peu 
de  café  chaud. 

Les»  tranchées  ne  tiraillaient  pas,  engourdies 
sous  la  pluie.  Pas  un  obus.  On  n'entendait  rien, 
que  le  sourd  effort  de  la  corvée.  De  loin  en  loin,  la 
troupe  fatiguée  se  jetait  dans  une  autre,  venant 
en  seas  inverse,  ou  dans  une  relève.  Les  d^ux 
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filies  luttaient  front  à  front,  têtues,  ac  ^oMlaat 
pas  céder  le  pas.  Un  officier  au  capuchon  baissé 
lançait  des  ordres  que  personne  n'écoutait.  De 
bande  à  bande,  des  injures  se  croisaient  : 

—  Allez-vous  reculer...  Tu  parles  de  c...  On  est 
ebargé. 

—  On  ne  peut  pas.  Y  a  des  brancardiers  des- 
ri  ère. 

Une  fusée  blafarde,  dont  la  lumière  se  diluait 
dans  la  piuie,  démasquait  un  instant  une  eorvjée 
chargée  d'outils.  Puis  tout  cela  se  mêlait.  Inerus- 
tés  dans  la  paroi,  les  jambes  et  le  dos  dans  la 
boue,  les  hommes  se  croisaient,  dans  un  brou- 
haha de  jurons.  On  repartait,  des  grognemcnte  en 
qubeue. 

—  Pas  si  vite,  en  tête!,..  Faites  passer  ça  ne  suit 
pas... 

Au  prochain  tournant,  la  colonne  aveugle  brus- 
quement s'arrêtait  devant  un  nouvel  obstaeje. 
Seuls  les  premiers  savaient,  les  autres  ne  voyaieW 
rien  que  la  file  des  dos  voûtés  qui  se  perdait  d^M 
le;  noir.  Les  mains  glacées  posaient  leur  charge. 

—  Eh  bien  quoi?  On  repart? 
De  l'avant.  Tordre  revenait  : 

—  En  arrière...  laissez  passer,  un  blessé. 

Le  fossé  de  fange  était  à  peine  assez  large  pwif 
un  brancard,  il  fallait  laisser  le  passage  aux  por- 
teurs. La  queue  de  la  corvée  refluait  dans  ua  gras 
clapotis  de  boue  agitée,  jusqu'à  la  dernière  paral- 
lèle. D'autres,  à  quatre  pattes,  s'enfonçaient  daos 
des  niches  et  ceux  qui  n'avaient  pas  de  trons  pù 
se  t«pir,  ayaai  posé  leur  pain  ou  leurs  boutejillons 
sur  le  bord  du  boyau,  se  hissaient  dehors  en. 
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s'agrippant  au  parapet  gluant  dont  la  boue  cédait 
sous  les  paumes. 

Des  exclamations  s'entendaient  : 

—  Mon  vin  qu'est  foutu  par  terre  l 
Agenouillés  sur  le  I  nâ   'a  talus,  les  hommes 

regardaient  passer  le  blessé,  quelque  chose  de 
rigide  sous  la  couverture  brune,  les  lourds  godil- 
lots dépassant.  La  face  blême,  les  yeux  immenses, 
les  lèvres  serrées,  il  ne  parlait  pas;  rien  qu'un  gé^ 
missement  rauque,  quand  les  porteurs  heurtaient 
son  brancard.  Il  ne  semblait  voir  personne, 
comme  s*il  regardait  en  lui-même  la  vie  s'enfuir, 
^^a  main  pendait,  comme  une  chose  morte. 

Ecrasés  sous  la  charge,  les  brancardiers  aha- 
naient,  patinant  dans  la  boue,  et  comme  se  rap- 
prochait le  sourd  bourdonnement  d'une  autre 
jBorvée,  celui  de  tête  prévenait  d'une  voix  épuisée  : 

^— '  Laissez  passer...  Un  blessé. 

Il  fallait  attendre  que  la  file  fut  reformée  pour 
repartir.  Les  escouades  se  cherchaient  :  voix  per- 
dues dans  le  noir  et  la  pluie.  L'eau  avait  crevé 
tous  les  couvercFes  de  papier  et  ce  qui  ruisselait 
des  parois  s'égouttait  dans  les  plats.  De  la  queue, 
les  voix  appelaient  toujours  : 

—  Pas  si  vite...  Ça  ne  suit  pas. 

Mais  la  pluie  les  chassait  devant  elle,  cinglant 
les  joues  gelées,  et  ils  pataugeaient  dans  la  boue, 
sans  rien  entendre,  sans  rien  voir,  chaînons  four- 
hus  de  la  longue  file  transie. 

A  la  parallèle  de  Nancy,  où  notre  section  était 
en  réserve,  la  corvée  bifurqua.  Sulphart  ayant 
posé  sa  brochette  de  boules  et  son  plat  de  rata, 
jllla  de  irou  en  trou. 
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»—  A  la  soupe,  les  gars,  criait-il. 

En  même  temps  que  sa  voix,  ils  entendaient  la 
pluie  rageuse.  Des  grognements  endormis  répon- 
daient. 

—  Tu  peux  te  la  carrer  dans  le  train,  ta  soupe... 
Bon  Dieu  que  ça  tombe,  faudrait  avoir  faim. 

Pourtant  quelques-  ns  sortirent.  Dans  une 
étroite  cagna,  à  ras  de  terre,  une  bougie  s'alluma. 
Accroupis  ils  remplissaient  leur  gamelle  et  on  les 
entendit  mang3r. 

—  Je  prends  min  quart  edSdn,  dit  Brouciie. 
Mais  de  son  trou,  Maroux  réveillé  cria  : 

—  Passez-moi  le  seau  de  Adn  et  l'eau-de-vie.  Je 
veux  pas  qu'on  y  touche.  Je  distribuerai  au  jour. 

Gilbert  les  lui  porta  avec  le  paquet  de  lettres  et 
courut  jusqu'à  son  :rou.  Il  se  courba  pour  passer 
sous  les  sacs  à  terre  et  sauta.  Cela  éclaboussa 
comme  s'il  avait  mis  le  pied  dans  un  ruisseau.  La 
pluie,  malgré  la  planche  qu'il  avait  posée  poui 
former  barrage,  avait  pénétré  dans  sa  cagn?  et, 
comme  elle  était  creusée  en  pente,  cela  faisait 
vers  l'entrée  une  petite  mare.  Encore  s'agenouil- 
ler dans  la  boue  pour  creuser  un  puisard  à  coups 
de  pelle-bêche,  encore  écoper  avec  sa  boîte  à  sin- 
ge, lutter  contre  la  flotte  qui  glisse  quand  même... 
Il  n'en  eut  pas  le  courage.  Tant  pis,  il  resterait 
acagnardé  au  lieu  de  s'étendre. 

Il  retira  son  caoutchouc  et  fut  tout  heureux  de 
trouver  sa  capote  sèche.  Dans  la  nuit  crépitait  la 
pluie  et  il  sourit  en  l'écoutant.  Il  était  à  l'abri,  il 
était  chez  lui;  rien  à  faire  qu'à  lire  sa  lettre,  la 
relire,  puis  dormir  avec  elle. 

Ayant  déroulé  ses  molletières  de  boue  et  raclé 
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ses  godillots,  il  glissa  ses  pieds  mouiMs  dans  deux 
petits  sacs  à  terre,  qui  lui  tiendraient  chaud.  Puis 
il  s'enroula  dans  sa  couverture,  jeta  son  caout- 
chouc luisant  sur  ses  genoux  et  moucha  sa  bou- 
gie humide,  Plus  riea  à  désirer,,  à  présent... 
Il  lisait  • 

«  Je  me  plais  beaucoup  ici,  l'hôtel  est  très  gai. 
De  loin,  on  ne  voit  que  son  toit  rouge  :  les  mimo- 
sas cachent  le  reste. 

«  A  propos,  j'ai  retrouvé  à  l'hôtel  un  ami  dont 
je  t'ai  déjà  parlé,  Marcel  Bizot.  C'est  un  €ha;r- 
mant  garçon  que  je  serai  heureuse  de  te  faire 
connaître,  après  la  guerre. 

«  Nous  sortons  souvent  ensemble.  Cela  n<e  t'en- 
muie  pasj  mon  grand?  J'aime  mieux  te  le  dire, 
parce  qu'il  y  ai  des  imbéciles  qui  nous  Oini  rencon- 
trés et  je  les  crois  capables  de  l'écrire  ées  rosse- 
ries. J'ai  fait  le  Mal  Infernet,  avec  lui.  h&  Mal  In^ 
fernet,  tu  te  souviens.  » 

Dehorst  une  relève  passait,  lente  pumeujr  de 
bruits  sourds.  L'eau  ruisselait  toujours  à  Ventrée 
âvL  gourbi,  et,  goutte  à  goutte,  pieurait  daass  La 
mare. 

Uaa  frais  parfum  montait  de  la  lettre  :  de  la  ver- 
TBi»e,  Autrefois,  elle  le  poursuivait  avec  son  va- 
porisateur sous  le  nez,  pour  lui  faire  peur.  Si 
loin,  le  temps  des  parfums.  Et  toujours  si  près  de 
son  (sœur,  pourtant...  Le  regard  et  hk  pensée  va- 
gues, il  écoutait  la  pluie  chanter. 

Sulpharb  souleva  la  toile  et,  pissant  d'eaui,  s^uta 
dans  le  trou. 

— '  Otaf  !  Ça  y  est...  T'avais  une  lottee^ 
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—  Oui,  repondit  Gilbert  la  voix  distraite. 
Pensait-il?  Immobile,  son  sourire  d'enfant  déçi: 

au  coin  des  lèvres,  il  regardait  très  loin,  l'air 
absent. 

—  Les  nouvelles  sont  bonnes? 

La  pluie...  On  eût  dit  une  goutte  de  pluie,  aussi 
sur  son  regard. 

—  Oui,  bonnes... 
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XV 


En  revenant  de  Montmartre 


Nous  regardions  distraitement  la  campagne  : 
d'\rtois  ou  de  Champagne,  de  Lorraine  ou  des 
Flandres,  qu'elles  soient  bordées  d'ormes  ou  de 
champs  blonds,  de  tourbières  ou  de  vignes,  les 
routes  sont  toutes  les  mêmes,  pour  le  biffin  :  de 
la  poussière  ou  de  la  boue  qui  mène,  à  rudes  éta- 
pes, du  repos  aux  tranchées. 

Penchés  à  l'arrière  des  camions,  des  soldats 
aux  cils  blancs  s'amusaient  à  crier  :  «  Bée! 
bée!...  »  et  le  convoi  ferraillant  emportait  dans  le 
bruit  leur  plainte  de  moutons.  D'autres  chan- 
taient. 

Celte  route  charriant  des  hommes,  toujours  des 
hommes,  me  semblait  vivre  d'une  vie  infernale, 
et  je  croyais  voir,  au  loin,  tous  ces  affluents  de 
poussière  qui  alimentent  intarissablement  le  lit 
desséché  du  grand  fleuve  sans  nom,  le  large  Styx 
de  pierre  et  de  fumée  où  semblent  reposer  tous 
les  noyés  du  monde,  sur  un  limon  d'épaves  et  de 
lianes  rouîllées. 
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Derrière  nous  se  dressaient  les  baraquements 
noirs  d'une  ambulance  et,  comme  dépendances, 
un  verger  de  croix  de  bois.  Elles  se  tenaient  ri- 
gides sur  leurs  tertres  crayeux,  bien  alignées,  éter- 
nellement prêtes  pour  la  grande  Revue,  et  l'on 
avait,  plus  loin,  couché  les  «  tiraillons  »,  la  tête 
vers  la  Mecque,  veillés  par  l'étroite  planchette 
taillée  en  ogive. 

A  l'autre  bout  du  cimetière,  les  territoriaux 
travaillaient.  On  s'approcha,  sans  penser  à  rien, 
simplement  pour  voir  :  c'étaient  des  fosses  qu'ils 
creusaient,  toute  une  allée  de  fosses.  En  nous 
apercevant,  les  pépêres  avaient  cessé  de  piocher, 
comme  honteux.  L'un  d'eux  appuyé  sur  sa  pelle, 
nous  expliqua  d'un  air  gêné  : 

—  C'est  des  ordres,  hein...  Avant  un  coup  dur, 
il  vaut  mieux  prendre  ses  précautions...  La  der- 
nière fois,  il  y  en  a  qui  ont  dû  attendre  trois  jours, 
heureusement  que  c'était  l'hiver. 

Nous  ne  répondions  rien.  Nous  regardions  nos 
trous...  Le  premier,  Sulphart  se  révolta  : 

—  Ah  non!  s'exclama-t-il,  ce  coup-là,  il  y  a  de 
l'abus...  Nous  donner  ça  comme  cinéma  avant  de 
remonter  au  casse-pipes,  c'est  bluflfer  l'homme. 

Et  d'une  traite,  il  courut  aviser  le  comman- 
dant qui  passait  à  cheval.  On  eut  juste  le  temps  de 
le  voir  se  mettre  au  garde  à  vous  et  dire  deux 
mots  :  d'un  bond,  le  cheval  était  sur  le  talus.  Cra- 
moisi, étranglé  de  colère,  le  commandant  criait 
nux  anciens  effarés  : 

—  Allez-vous  me  foutre  le  camp...  Allez-vous 
filer,  ou  je  vous  fais  chasser  par  mes  poilus  à 
coups  de  pied  dans  le  cul...  Qui  est-ce  qui  vous  a 
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donai  ^t  ordre-là?...  Je  vous  ordonste  -de  me  le 
dire!... 

Tous  les  territoriaux  avaient  filé,  abandonnant 
leurs  outils;  il  ne  restait  plus  qu'un  grand  vieux, 
qui  écoutait  le  nez  baissé,  considérant  ses  pieds 
changés  en  motte  de  terre. 

—  Eites-vous  sourd?...  Je  veux  savoir  qui  vous 
a  commandé  ce  travail-là. 

—  Y  a  pas  de  mal,  mon  «ommandant,  bre- 
douilla-t-il  d'une  voix  de  vieille  chèvre,  moi  ça  ne 
me  )gêne  pas,  c'est  ma  partie  :  je  suis  bedeau,  fos- 
soyeur dans  le  civil,  à  Prieuré-sur-Claise,  par  Mé- 
zières,  Indre. 

Tottt  ,«n  parlant,  id  tirait  sa  "este  bleue,  aviec 
ses  doigts  terreux,  comme  s'ii  a^t  prétendu  là 
faire  dêsceiBdre  plus  bas  queiBon  ventre.  Désarmé, 
le  commandant  le  regarda  avec  une  sorte  de  com- 
misération bourrue. 

—  Tiens,  va-t'fen,  lui  dit-il  en  baussant  leS 
épaMiles...  Je  vais  régler  ça  moi-même. 

Et  laissant  là  son  obeval,  il  pénétra  dans  l'am- 
bulance, d'où  les  infirmiers  suivaieaai  la  scène  en 
roulant  de  la  bande  à  pansement. 

Sans  blaguer,  le  -cœur  mal  à  l'aise,  nous  rejoi- 
gnîmes les  camarades  da«ns  le  champ  où  ils  cas- 
saient la  croûte.  On  mangeait  par  petits  groupes, 
toujours  les  mêmes  ensemble  :  ceux  qui  rece- 
vaienit  de  gros  colis  partageaient  avec  les  copains 
qui  en  recevaient  d'aussi  gros,  les  petits  colis 
mangeaient  avec  les  petits  colis,  et  ceux  qui  ne  re- 
cevaient rien  maaigeaient  de  leur  côté,  unissant 
leurs  indigences  pour  se  payer  un  litre.  Les  plus 
malais  flattaient  Gilbert,  sachant  qu'il  n'était  pas 
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ft  Tegardant  »  et  faisait  volontiers  goûter  ses  ••on- 
serves  aux  camarades  gavé*  de  macaroni. 

Debout  derrière  lui,  un  petit  maigrichon  aux 
joues  criblées  de  son  disait  d'un  air  madré  : 

' —  Ah!  c'est  bien  ce  que  t'as  fait  l'autre  jour, 
le  ne  pas  te  laisser  embusquer,  de  ne  pas  vouloir 
quitter  les  copains... 

Demachy,  couché  sur  le  c^té,  mordillait  un 
brin  -de  paille.  Rudement,  sans  même  se  retour- 
ttcr,  il  réi>ondit  : 

—  Non,  passe  la  main,  vieux...  Ce  n'est  pas 
bien  du  tout  :  c'est  idiot.  Mais  cela  me  plaît  par- 
fois,  à  moi,  de  faire  des  choses  idiotes. 

îîuit  jours  auparavant,  comme  notre  étions  au 
grand  repos,  un  de  ses  cousins  était  venu  le  voîr, 
un  officier  à  brassard  brodé,  qui  lui  avait  proposé 
de  le  faire  passer  dans  l'automobile. 

—  Merci,  lui  avait  répondu  Gilbert,  comme  att- 
to,  je  ne  conduis  que  la  mienne. 

Nous  nous  étions  tous  étonnés,  et  Suîphart  lui- 
même,  qui  pourtant  eût  perdu  gros  si  Dema«hy 
était  parti,  l'avait  injurié  tout  une  soirée,  criant 
comme  un  sourd  que  l'eau  allait  toujours  à  la  ri- 
vière, et  les  filons  <  aux  gars  trop  billes  i>oiir  sa- 
voir en  profiter  ». 

A  moi,  Gilbert  avait  avoué  : 

—  La  joie  de  crâner,  tu  comprends,  de  ciagler 
quelqu'un  d'une  réplique...  C'est  pour  cela  sur- 
tout... Je  n'ai  même  pas  pris  le  temps  de  réfléchir, 
cela  m*a  échappé,  comme  une  injure.  Après,  Je  ne 
pouvais  plus  me  reprendre,  il  était  trop  tard... 
Est-ce  b^tp.  hein,  de  jouer  sa  peau  pour  un  Hi«t... 
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Mais  vraiment,  il  me  dégoûtait  trop  avec  «es  bot- 
tes lacées  et  ses  gants  paille. 

Jamais  je  ne  l'avais  vu  boire  autant  que  ce 
soir-là,  et  il  avait  saoulé  le  gros  Bouffîoux,  qu'on 
venait  le  même  jour  de  reverser  dans  le  rang, 
remplacé  à  la  roulante  par  un  maçon  qui  avait 
trois  enfants. 

La  promenade  dans  le  cimetière  et  la  découverte 
des  fosses  vides  avaient  définitivement  accablé 
l'ancien  cuisinier,  dont  le  moral  était  déjà  bien 
bas.  Rien  que  sa  façon  de  hocher  la  tête  en  ré- 
pétant :  «  Je  crois  qu'ils  nous  ont...  »  aurait  dé- 
couragé un  régiment  à  fourragère.  Il  raconta  l'in- 
cident à  Gilbert,  exagérant  le  nombre  des  trous, 
et  Sulphart  ne  trouva  à  ajouter  que  cette  assu- 
rance réconfortante  : 

—  Je  te  jure  qu'il  n'y  aura  pas  de  bousculade, 
tout  le  monde  trouvera  à  se  placer...  Ah!  les 
tantes... 

En  mangeant,  Bouffioux  taciturne  posait  de 
loin  en  loin  des  questions  inquiètes,  qui  révélaient 
le  fond  de  sa  méditation. 

— ■  D'après  toi,  est-ce  que  c'est  vraiment  si 
mauvais  que  ça  comme  secteur?  Est-ce  que  les 
brancardiers  font  bien  leur  boulot  dans  les  coups 
durs?...  Est-ce  sûr,  seulement,  qu'on  doit  atta- 
quer?... A  ton  idée,  combien  qu'il  peut  se  faire 
descendre  de  types  dans  un  truc  comme  ça?... 

Pour  le  rassurer,  Maroux  lui  répondit  : 
— '  Peut-être  plus  de  la  moitié,  on  ne  sait  pas. 
xiouffîôux,  renseigné,  ne  demanda  plus  rien.  11 
but  son  café  -     le  café  du  maçon,  clair  comme  de 
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la  petite  bière  —  et  couché  sur  le  dos,  il  se  mit  à 
réfléchir.  Je  l'entendis  soupirer  : 

—  Si  seulement  on  était  sûr  que  les  prison- 
niers soient  bien  traités... 

A  tâtons,  sans  bruit,  le  bataillon  quittait  les  ba- 
raques Adrian  où  nous  avions  dormi  une  moitié 
de  nuit  et  les  compagnies  d'ombres  s'alignaient 
sur  le  chemin. 

—  Manque  personne...  manque  personne...  ré- 
pondaient les  caporaux  à  l'appel  de  leur  escouade. 

Quand  vint  son  tour,  Maroux  répondit  : 

—  Manque  Bouffioux...  Il  est  allé  réveiller  Tad- 
judant  à  la  ferme  en  face.  Je  vais  le  chercher. 

Il  entra  danr  la  grande  cour  obscure,  s'em- 
bourba dans  le  fumier,  buta  en  jurant  contre  une 
herse  oubliée,  et,  à  l'aveuglette,  il  appela  : 

—  Hé,  Bouffioux  !..  Où  que  t'es?... 

Il  entendit  comme  un  craquement  derrière  lui, 
à  la  hauteur  du  toit,  et  une  masse  qui  tombait  lui 
ayant  frôlé  l'épaule  vint  s'écraser  sur  le  fumier 
avec  an  bruit  mou,  entraînant  l'échelle  du  gre- 
nier, qui  s'abattit  sur  le  pavé. 

Maroux,  saisi,  avait  fait  un  saut  de  côté,  puis  il 
s'élança  sur  l'homme,  qui  se  relevait  étourdi. 

—  T'as  rien  de  cassé? 

—  Non,  rien...  grelotta  une  voix  blanche. 

—  Comment...  C'est  toi,  Bouffioux? 

—  Oui,  bafouilla  l'autre,  encore  tout  trem- 
blant; j'ai  fait  un  faux-pas,  j'ai  manqué  l'éche- 
lon.o 

*=>  Mais  qu'est-ce  que  tu  foutais  là-haut? 

if 
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—  Eh  bien...,  je  pensais  que  des  fois  l'adju- 
dant... 

Le  caporal  hairssa  les  épaules.  Il  avait  compris. 

—  Ça  va...  Ramasse  ton  flingue  et  ton  sac... 
Viens.  Mais  ne  rebiffe  jamais  à  ce  truc-là,  hein,  je 
ne  veux  pas  d'histoire  à  l'escouade... 

Ils  rejoignirent  la  colonne  qui  se  formait  et  Ma- 
roux  cria  :  «  Manque  personne.  » 

On  s'engagea  sur  un  chemin  humide  dont  l'ar- 
gile engluait  les  pieds.  Dans  l'ombre,  à  des  clique- 
tis d'armes,  on  devinait  d'autres  troupes  montant 
ou  descendant.  Le  canon  grondait,  infatigable- 
ment, sans  éclat,  d'un  roulement  continu,  et  û».:. 
■rersaiïts  invisibles,  les  éclairs  rouges  se  répon- 
daient. La  route  cahotait,  plus  bossuée  à  chaque 
pas,  puis  sa  trace  même  s'effaçait,  elle  se  perdait 
•dans  un  désert  de  gravats.  Pas  même  un  boyau, 
dans  ce  bouleversement  :  des  pistes  sinueuses  que 
les  morts  jalonnaient. 

La  relève  serpentait,  silencieusement.  Des  com- 
pagnies, en  file  obscure,  nous  croisaient,  si  clair- 
semées qu'elles  faisaient  peur.  Une  odeur  de  pou- 
dre, d'acide  et  de  cadavres  s'exhalait  de  cette 
terre  rongée.  De  loin  en  loin  on  -distinguait,  cou- 
pant la  plaine,  les  silhouettes  penchées  de  i»ran- 
cardiers  au  joug. 

On  marcha  une  heure,  on  traversa  des  ruines 
sous  lesquelles  on  entendait  parler,  on  gr'.mpa  un 
chemin  rocailleux  où  nos  souliers  cloutés  pati- 
naient, puis,  harassés,  on  fit  la  pause.  Tout  près 
de  nous,  à  peine  protégés  par  un  tains  hâtif,  des 
75  étaient  en  batterie.  Le  voisinage  déy^lut  à  Sul- 
phart. 
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—  Nous  faire  arrêter  juste  près  des  artifU>ts« 
c'est  bien  une   idée   de   Morache.  Comme   ça,  f 
Fritz  se  met  à  tirer,  ça  sera  pour  nos  gueules. 

Comme  nous  repartions,  un  ronflement  d'obo: 
à  bout  de  souffle  nous  courba  tous  :  il  éclata  de- 
vant les  pièces,  avec  un  bruit  foireux. 

—  Les  gaz! 

Les  mains  fouillèrent  fiévreusement  la  boîte 
à  masque.  Les  lèvres  pincées,  toute  la  poitrine 
murée,  on  passait  vite  la  cagoule.  Bruyamment, 
des  casques  roulèrent.  D'autres  obus  éclataient 
et  leur  torche  rouge  éclairait  une  seconde  cette 
troupe  effrayante  de  scaphandriers  égarés,  qui 
cherchaient  une  nuit  plus  épaisse  pour  y  plonger. 

Cn  marchait  vite.  A  la  lueur  des  éclatements, 
je  devinais,  sur  la  pente,  un  morne  éboulement  de 
corps,  de  pierres,  de  loques,  d'armes  brisées.  Puis, 
le  masque  brouillé  me  cacha  tout;  je  suffoquais 
sous  mon  bâillon,  les  poumons  brûlants,  et  ser 
tant  à  mes  tempes  l'agaçant  chatouillement  de  '  < 
sueur.  La  relève  filait  quand  même,  av^euglée,  iV- 
à  tâtoms,  elle  s'engagea  dans  un  large  boyau.  Des 
hommes  accroupis  mangeaient.  Nous  retirâmes 
nos  masques. 

—  Ayez  pas  peur,  gouaillèrent  les  camarades 
qui  ramenaient  leurs  jambes  pour  nous  laisser 
passer,  c'est  des  boules  puantes!...  Si  vous  mettez 
vos  grolas  à  chaque  coup,  vous  n'aurez  même 
plus  le  temps  de  becqueter,  ils  nous  en  sonnent 
toute  la  journée. 

Des  corvées  passaient,  chargées  de  pieux, 
tôles,  d'outils,   d'araignées  barbelées   qui  flip- 
paient B08  sacs  et  ne  les  lâchaieat  plus. 


286  LES   CROIX   DE   BOIS 

Ecrasés  sous  leur  charge,  bousculés,  haletants, 
les  homiaes  nous  grognaient  des  injures,  pour 
sç  soulager,  comme  ils  auraient  insulté  leurs 
caisses  de  fusées,  leurs  sacs  de  grenades,  ou  les 
cerceaux  de  réseau  Brun,  qui  les  faisaient  pareils 
à  des  écuyers  de  cirque.  Le  cheminement  parfois 
s'élargissait,  s'étalant  presque  au  ras  des 
champs,  puis  il  se  renfonçait  peureusement  entre 
deux  murs  de  sacs  éventrés.  Plus  loin,  11  s'éva- 
sait de  nouveau,  formant  comme  un  large  car- 
refour, et  Von  devinait,  dans  ces  ténèbres,  un 
étrange  mouvement  d'ombres  silencieuses.  Des 
soldats  débouchaient  des  noyaux,  d'autres  arri- 
vaient par  les  pistes,  tous  penchés  en  avant 
comme  sont  les  hâleurs,  et  l'on  ne  comprenait 
pas,  tout  d'abord,  quels  étaient  ces  longs  paquets 
noirs  qu'ils  traînaient  au  bout  de  leurs  cordes 
raidies.  C'étaient  des  morts. 

Des  "brancards?  • —  &  peine  en  avait-on  assez 
pour  les  blessés,  et  puis  les  postes  de  secoui^  ne 
youlaient  pas  prêter  les  leurs.  Alors,  on  traînait 
par  les  pieds  tous  les  morts  glanés  dans  les 
champs,  on  les  tirait  avec  une  corde,  comme  les 
chevaux  étriT)és  des  corridas,  et  on  les  empilait 
dans  une  longue  sape,  l'un  sur  l'autîe,  face  aux 
étoiles,  sentant  ruisseler  sur  leurs  visages  dou- 
loureux la  terre  éternelle,  qui  s'écoulait  des  sacs 
crevés  comme  d'autant  de  sabliers. 

La  fosse  était  déjà  pleine  et  deux  hommes,  à 
genoux,  appuyaient  sur  les  cadavres,  les  las- 
isaien*"  T)our  faire  de  la  place  aux  autres. 

La  capitaine  Morache  avait  arrêté  la  colonne 
tt  l'ordre  nous  parvint,  à  peine  murmuré  : 


J 
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—  Baïonnette  au  canon. 

Face  à  l'immense  tombe,  la  compagnie  se  ran- 
gea. Une  fusée  lointaine  fit  briller  d'un  fugace 
éclair  la  haie  des  baïonnettes. 

—  Aux  soldat"  morts  au  champ  d'honneur.. i 
Présentez,  armes! 

Toutes  les  crosses  claquèrent,  d'une  unique 
détente,  puis  plus  rien.  Corps  raidis,  têtes 
hautes,  nous  regardions  muets,  les  dents  ser- 
rées :  les  soldats  n'ont  rien  à  offrir  que  leur 
silence, 

^— •  Reposez,  armes...: 

L'a  compagnie  repartit  et  quitta  le  chemine- 
ment qui  sortait  de  terre,  semblant  se  prolonger 
par  une  piste.  Un  homme  sautillait  lourdemeni 
sur  place,  encapuchonné  dans  sa  couverture. 

— '  Faut  pas  passer  par  là,  nous  prévint-il 
d'une  voix  endormie,  c'est  défendu.  Il  faut 
prendre  l'autre  piste,  celle-là  est  repérée. 

Le  nouveau  sous-lieutenant,  à  qui  il  s'adres- 
sait regarda  la  vaste  forge  d'ombre  où  des  éclairs, 
çà  et  là,  éclataient  sous  les  coups  de  marteau. 

—  Mais  ça  n'a  pas  l'air  de  tomber  là  plus 
qu'ailleurs,  observa-t-il. 

L'homme  battait  toujours  îa  terre  de  sa  dans« 
pesante,  ses  mains  blotties  sous  les  aisselles  et 
îa  ligure  enfouie. 

-—  J'dis  pas  non,  répondit-il  la  voix  perdue 
sous  sa  couverture.  Moi  j'suis  là  seulement  pour 
dire  que  c'est  défendu...  Maintenant,  ceusses  qui 
veulent  y  passer  y  passent;  moi,  comme  de  bien 
entendu,  j'men  fous... 
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Cette  tranchée  toute  neuve  était  ourlée  de 
terre  fraîche,  comme  une  fosse  commune.  C'était 

2ut-être  pour  gagner  du  temps  qu'on  nous  y 
avait  mis  vivants. 

Ceux  que  nous  rejevions  l'avaient  creusée  en 
deux  nuits,  exhumant  à  coups  de  pioche  des 
cadavres  entassés,  et,  par  endroits,  des  morceaux 
d'hommes  émergeaient  du  mur.  A  un  pied  clouté 
qui  dépassait,  Sulphart  avait  accroché  ses 
musettes,  et  les  mitrailleurs  avaient  posé  leur 
pièce  sur  le  ventre  gonflé  d'un  Allemand  dojit 
un  Vas  pendait  et  que  cachait  à  peine  une 
gangue  friable.  Il  pesait  dans  ce  trou  une  odeur 
acre  et  douçâtre  de  mauvais  marais.  On  avait 
mis  à  jour  l'entrée  de  deux  gourbis  boches.  L'es- 
calier de  l'un  était  éboulé,  ses  étais  broyés  par 
une  torpille.  Sur  une  planche,  à  Tentrée,  quel- 
qu'un avait  écrit  comme  épitaphe  : 

Ici  des  soldats  allemands 

Dans  l'autre  gourbi,  une  moitié  de  la  section 
pouvait  dormir,  pendant  que  les  camarades  pre- 
naient la  veille. 

Tl  s'était  remis  à  pleuvoir,  un^  pluie  pressée 
qui  cinglait  par  rafales,  vous  plaquant  sur  le  dos 
la  capote  trempée.  Son  mouchoir  noué  autour 
du  cou  pour  arrêter  l'eau,  Gilbert  toussotait.  Le 
général  ayant  interdit,  sous  peine  de  prison,  le 
por*^  de?  caoutchoucs,  il  avait  dû  laisser  le  sien 
et  avait  pris  froid.  Pour  se  préserver  de  la  pluie, 
les  uns  s'étaient    taillé    dans  des  sacs    de  cou- 
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chagf  ^n  toile  huilée  des  chasubles  jaune  serin 
qu'ils  attachaient  avec  des  ficelles.  D'autres  se 
faisaieai  des  capuchons  de  leur  toile  de  tente, 
tout  de  suite  transpercée.  Lemcûne,  qui  ne  crai- 
gnait qne  pour  ses  souliers  troués,  avait  mis  en 
guise  de  snowboots  deux  sacs  à  terre  tout  neuis 
qui  lui  Tenaient  â  mi-jambe,  et,  dressé  sur  €€S 
pieds  évasés  d'éléphanU  il  se  tenait  sur  une 
planeke,  avec  une  édiine  résignée  de  vieux 
héron,  les  deux  mains  dans  les  poches.  Quant 
au  petit  Broucke,  insensible  à  tout,  sa  capote 
mal  boutonnée  laissant  ruisseler  l'eau  sur  sa  poi- 
trine  maigre,  il  dormait  tout  ddaout,  accoté  à  la 
paroi  visqueuse,  le  coude  maint '•nu  par  le  sou- 
lier du  Prussien  qui  dépassait. 

Les  explo^ns  étaéeat  piiîs  sourdes,  étouffées 
par  la  pluie,  la  lueur  des  fusées  se  diluait  dans 
ce  mouvant  bassin  çt  le*  éclatements  d'obus  se 
voyaieiiw  comme  au  travers  d'un  voile.  Pas  un 
coup  de  feu;  les  deux  lignes,  face  à  face,  se 
guethùeni,  haineuses  et  résinées. 

Comme  nous  venions  de  prendre  la  veille, 
Ricordeau,  qui  depuis  qu'on  l'avait  nommé  adju- 
dant n'osait  plus  dormir,  par  peur  de  Morache, 
vint  choisir  des  hommes  pour  le  poste  d'écoute. 
Cétait  un  trou  en  avant  du  nôtre,  pas  moins 
d'eau  et  un  peu  ]^«s  de  grenades,  des  «  tourte- 
relles »  à  fusil  dont  on  reconnaissait  le  départ  un 
peu  sourd  et  qui  arrivaient  en  sifflante 

Au  kasard  des  premiers  aperçus,  renonçant  à 
s'y  retrouver  dans  les  «  tours  »  compliqués  où 
veiHes  et  corvées  se  confondaient  sans  s'annu- 
ler, le  premier  à  marcher  pour  la  soupe  étant  li 
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dernier  à  marcher  pour  une  patrouiue,  si  bien 
qu'on  ne  pouvait  désigner  personne  sans  faire 
crier  tout  le  monde,  Ricordeau  recruta  les  guet- 
teurs. On  les  vit  s'enfoncer  dans  une  ébauche  de 
sape,  puis  s'éloigner  en  rampant,  traînant  leur 
fusil  dans  la  boue. 

—  Hé!  vieux,  dit  Gilbert  au  dernier  qui  sor- 
tit, essayez  de  ramener  le  blessé  qu'ils  ont  laissé 
devant...  On  l'entend  encore  crier,  le  pauvre 
bougre. 

—  On  tâchera. 

Ce  blessé  était  couché  on  ne  savait  où,  perdu 
dans  ce  grand  champ  funèbre.  A  intervalles  régu- 
liers, comme  s'il  avait  dû  chaque  fois  s'endurcir 
pour  un  nouvel  effort,  il  appelait  : 

—  Sergent  Brunet,  de  la  septième...  A  moi  le» 
copains...  Ne  me  laissez  pas... 

Puis  sa  voix  épuisée  se  taisait.  L'oreille  tendue 
on  n'entendait  plus  rien,  que  l'ondoyante  rumeur 
ie  la  pluie  et  du  vent. 

Sous  mes  bras  posés  à  plat  sur  le  parapet,  la 
terre  frémissait,  pilonnée  sans  répit.  Mais  devant 
nous,  ils  ne  marmitaient  plus.  Sur  notre  gauche^ 
on  percevait  un  tintamarre  étouffé  de  relève  : 
une  compagnie  de  chez  nous  venait  d'arriver  et 
les  autres,  qui  avaient  le  sac  au  dos  depuis  long- 
temps, déboîtaient  hâtivement.  Les  nouveaux 
grognaient. 

rr-'  Juste  un  gourbi  et  c'est  la  troisième  qui  l'a 
pris...  Toujours  les  mêmes  qui  se  dém...  Les 
copains  peuvent  toujours  crever. 

Sans  abri,  «ans  un  trou  pour  se  blottir,  ceux 
qui  n'étaient  pas  de  veille  s'accroupirent,  le  dos 
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voûté  SOUS  la  toile  de  tente,  et,  le  menton  sur  les 
genoux,  ils  essayèrent  de  dormir. 

Une  petite  flamme  de  briquet  jaillit,  la  pluie 
réteignit  aussitôt.  Elle  éclata  encore,  tout  de 
suite  soufflée. 

—  Lumière!  gronda  une  voix  irritée. 

Pas  intimidé,  l'homme  s'entêta,  voulant  sans 
doute  allumer  sa  pipe.  Trois  fois,  quatre  fois,  le 
■lince  feu  follet  surgit.  Je  vis  alors  une  silhouette 
se  dresser  et  bousculer  les  autres,  pour  s'appro- 
cher du  fumeur. 

—  Vous  n'êtes  pas  fou?...  Vous  ne  savez  pas 
que  c'est  défendu  de  faire  de  la  lumière... 

— -  T'as  les  grolles  de  te  faire  repérer?  répon- 
flit  l'homme,  d'une  voix  qui  me  surprit. 

—  Taisez  vous!...  Je  vous  dis  que... 

—  Ah!  passe  la  main,  gars,  passe  la  main, 
répondit  l'autre  posément,  de  la  même  voix  goua- 
peuse  que  je  croyais  reconnaître. 

—  Savez-vous  à  qui  vous  parlez?...  L.evez-vou» 
d'abord  pour  me  répondre. 

—  Poisse-z-en  un  autre,  dis,  tu  me  fais  mal. 

—  Je  suis  adjudant. 

—  Y  a  pas  de  honte... 

• —  L'adjudant  Rouget... 

' —  Et  moi,  Vieublé,  soldat  de  deuxième  par 
protection,  médaillé  militaire  et  croix  de  guerre... 
Si  les  Boches  aiment  pas  la  lumière,  je  les  em... 

—  Ah!  Vieublé  qui  est  revenu,  s'écria  joyeu- 
sement Lemoine. 

Nou5  nous  faufilâmes  vite  jusqu'à  son  coin, 
où,  toujours  accroupi,  il  écoutait  sanî  bouger 
l'adjudant  bon   garçon  lui  adresser  en  guise   de 
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piurition  quelques  observations  dépareillé«s  sur 
la  prudence  à  observer  en  première  ligne  et  le 
respect  dû  aux  supérieurs,  sans  lequel  «  to«t  le 
monde  commanderait,  chacun  ferait  comme  il 
voudrait  et  on  serait  autant  fichu  de  faire  la 
guerre  qu'tm  troupeau  de  cochons  ». 

-^  Hél  Vieublé,  on  ne  ^t  pas:  bonjour  aux 
copains  ? 

Le  Parisien  leva  le  nez  et  notis  reconnut  tout 
de  suite. 

—  Ah!  les  vieilles  rosses...  Ah!  si  je  suis  con- 
tent de  vous  retrouver,..  Je  vous  croyais  tous 
morts  ou  évacués,  les  gars  de  la  compagnie 
m'avaient  pas  été  foutus  de  rien  me  dire...  On  est 
arrivé  en  renfort  ce  matin,  on  nous  fo»t  aux 
tranchecailles  ce  soir,  tu  parles  s^ils  ne  perdent 
j>as  de  temps...  Ah!  je  suis  heureux.  Et  Sulphart? 

Des  Voisins  grommelèrent  : 

— <  Pas  si  fort,  eh  c. 

Vieublé  se  glissa  derrière  nous,  jusqu'à  notre 
coin  de  sape.  Dans  l'obscurité,  dévisageant  toutes 
les  têtes,  il  cherchait  les  anciens. 

—  Bonjour,  ch'timi,  hein,  comme  on  se  re- 
trouve... Ah,  Bouffioux,  grosse  coquine,  qu'est-ce 
que  tu  fous  là...  Et  Belin? 

■ —  Evacué...  Il  a  eu  les  gaz...  T'as  su  que  Bré- 
val  avait  été  tué,  c'est  Maroux  notre  cabot  main- 
tenant... Berthier  à  été  porté  disparu,  en  Ar- 
gonne. 

-^  Un  bon  fieu,  c'est  dommage.  Et  c*est  Mo- 
rache  qui  est  passé  piston.  Non,  ce  qu'il  faut 
voir...  C'est  égal,  vous  ne  restez  plus  lerche  d'an- 
ciens. 
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On  s'entassa  à  l'entrée  du  gourbi,  assis  sur  les 
marches  boueuses.  Sulphart,  au  fond,  préparait 
un  brûlot,  n'ayant  pris  dans  son  sac  ni  car- 
touches, ni  linge,  ni  biscuits,  pour  pouvoir  em- 
porter deux  bouteilles  de  rhum,  qu'il  avait  empa- 
quetées dans  des  chaussettes  tricotées» 

—  Eh  bien,  et  à  l'arrière,  on  se  la  coule  douce? 

—  Tu  parles.  Trois  mois  d'hôpital,  dans  tm 
hôtel  tout  ce  qu'il  y  a  de  palace.  Rien  à  foutre 
qu'à  se  laisser  laver  les  pieds;  des  confitures  tant 
que  tu  en  veux,  la  bonne  vie  quoi...  Et  nous, 
encore,  c'est  rien,  c'est  les  Anglais  qu'il  fawt 
voir.  St  tu  voyais  ça,  des  officiers  qui  font  canne, 
des  soldats  tout  neufs  qui  se  payent  tout  ce  qui 
leur  plaît,  des  go:":es  en  jupe  qui  vont  à  l'exer- 
cice en  jouant  du  fifre.  Les  femmes  les  ont  à  la 
bonne,  je  ne  te  dis  que  ça;  tu  peux  être  sûr  que 
les  gars  ne  demandent  pas  à  changer  de  secteur. 
Et  leurs  blessés,  si  tu  voyais  ça!  Un  bath  habit 
bleu,  coquet,  une  chemise  blanche  avec  une  cra- 
vate rouge.  Coquets,  tu  sais,  et  propres,  on  né 
peut  pas  croire  qu'ils  ont  pâti. 

—  Et  les  nôtres?  Il  y  en  a  beaucoup? 

—  CJne  tinée.  A  l'hostau  où  que  j'étais,  ça  ne 
désemplissait  pas...  Seulement,  nous  autres,  on 
est  habillé  avec  des  fringues  en  rab',  des  vestes 
trop  grandes,  des  frocs  trop  courts,  des  \'ieilles 
capotes;  pour  faire  le  poil  aux  tommies,  j'te  jure 
qu'il  faut  être  beau  môme...  Seulement,  on  a  pour 
nous  qu'on  sait  causer...  On  se  ballade  réunis 
comme  on  est  blessé,  c'est  crevant.  Ceux  a  qui  il 
manque  un  bras  ou  bien  qui  ont  la  tête  amochée, 
ils  s'en  vont  en  bandes,  parce  que  leur  blessurf , 
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ça  ne  les  empêche  pas  de  marcher,  ils  peuvent 
l'aire  vinaigre.  Nous  autres,  les  pattes  folles,  on 
faisait  équipe  à  part.  Moi  j'avais  juste  deux 
cannes,  mais  les  autres  il  leur  manquait  un  pied, 
un  ibout  de  jambe  et  ça  fait  triste,  ce  bruit  de 
béquille  sur  le  trottoir,  tu  ne  peux  pas  savoir... 
Les  civils  n'y  font  plus  attention;  ils  disent 
comme  ça  que  maintenant  ils  ont  pris  l'habi- 
tude. Les  gars  l'ont  pas  eux,  l'habitude,  tu  peux 
en  être  sûr...  J'avais  un  social  qui  avait  le  bas 
de  la  tête  enlevé,  il  n'osait  pas  se  montrer,  il 
avait  honte...  Tiens,  c'était  un  gars  du  deux  six' 
neuf,  ceux  qu'ont  donné  avec  nous  à  Carency. 

Ayant  bu  une  gorgée  de  rhum  brûlant,  il 
remercia  : 

—  Ça  réchauffe.  Ce  vieux  Demachy  se  soigne 
toujours  l'estomac,  je  vois  ça. 

Sulphart  penché  cherchait  à  lire  l'avenir  dans 
son  fond  de  quart. 

—  Et  la  guerre,  demanda-t-il,  quand  est-ce 
que  ça  va  finir? 

Vieublé,  avant  de  répondre,  eut  un  ricane- 
ment. 

—  Ah!  ce  retard...  Tu  crois  pas  qu'ils  en 
parlent,  non!...  Mais  à  Paname,  ils  ne  savent  plus 
que  c'est  la  guerre.  Personne  y  pense,  sauf  les 
vieilles  qui  ont  leurs  mômes  au  front...  Les 
ménesses  ont  jamais  été  si  girondes.  J'ai  retrouvé 
des  poteaux  qui  gagnent  vingt  francs  par  jour... 
Tiens  Un  gars  qui  avait  une  petite  taule  où  il 
faisait  ^a  réparation  de  bicyclettes,  il  est  million- 
naire, maintenant,  il  fume  des  cigares  à  bagues, 
que    t'oserais    pas  y  toucher.  Et  ce    peuple    au 
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chiéma,  dans  les  bars,  partent...  Tu  peux  aller 
te  propager  aux  Champs-«Elysées  pour  voir  les 
riches,  ils  sont  encore  tous  là,  t'en  fais  pas.  Four 
ces  gens-là,  c'est  comme  si  la  guerre  était  à 
Madagascar  ou  chez  les  Chinois,  j'te  jure  qu'ils 
ne  s'en  font  pas  pour  la  campagne  d'hiver.  C'est 
le  fricot,  je  te  le  dis,  le  grand  fricot... 

—  Oui,  j'ai  vu  ça  en  perme,  approuva  un  ^es 
nouveaux. 

Le  narrateur,  du  coin  de  l'œil,  regarda  Tintri- 
gant. 

— ■  T'as  rien  vu  du  tout,  lui  dit-il.  On  n'a  pas 
le  temps  de  se  rendre  compte,  en  une  semaine. 
'Moi,  j'y  ai  resté  ving .  jours  en  convalo,  plus  deux 
permes  de  quarante-huit  heures,  et  un  dimanche 
que  j'ai  pris  en  douce...  Parce  qu'au  dépôt,  vous 
parlez  si  on  se  fait  ch....  Des  sous-off,  qui  nagent 
pour  ne  pas  repartir  et  qui  t'en  font  baver;  des 
marches  de  jour,  des  marches  de  nuit,  du  ser* 
vice;  de  l'exercice.  Un  jour  ils  ont  voulu  mt 
mettre  de  semaine  aux  prisonniers  de  guerre. 
J'ai  dit  au  doublard  :  «  S?  \c*nz  me  foutez  avec 
les  Fritz,  j'en  crève  un...  Je  ne  veux  plus  voir 
leurs  sales  gueules...  »  Du  coup,  il  ne  m'en  a 
plus  reparlé.  Moi,  à  cause  de  ma  médaille,  ils  me 
collaient  toujours  de  planton  parce  que  ça  fait 
riche...  Un  samedi,  j'étais  noir,  je  les  ai  engueu- 
lés tous,  en  rentrant;  j'ai  dit  que  j'en  avais 
marre  des  embusqués  de  l'arrière  et  j'ai  demandé 
à  repartir...  On  est  resté  troic  semaines  au  d^p6t 
divisionnaire,  et  me  v'ià... 

—  Dommage   qu'on   t'ait   pas   reversé    avec 
nous,  regretta  Maroux. 
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—  Avec  mon  copain  Morache?...  Ta  eoBnais 
de  bonnes  blagues,  toi.  Je  t'emmènerai  à  Saint- 
Cloud  le  dimanche,  tu  porteras  le  panier. 

La  pluie  avait  cessé.  Assis  sur  la  première 
marche,  les  yeux  dans  la  nuit  éipaisse  aux 
nuages  si  ijas  que  les  fusées,  en  éclatant,  éclai- 
raient leur  masse  boueuse,  Gilbert  écontait  la 
plainte  atroce  du  blessé.  Le  coeur  serré,  iî  ne  pen- 
sait plus  qu'à  cela,  devinant  l'instant  où  le  mori- 
li«&d  allait  appeler,  comptant  les  secondes... 

—  Venez  me  chercher,  les  copains...  Servent 
Brunet,  de  la  septième... 

Puis  la  voix  épuisée  retouchait  dans  le  Moir. 

—  S'ils  ne  vont  pas  le  chercher,  j'y  vais,  son- 
geait Gilbert  bouleversé.  Tant  pis  si  je  me  fais 
descendre. 

Vidant  le  fond  de  la  igamelle  —  '^  vi  àm  rabiot, 
les  gars!  —  Vieublé  parlait  toujours. 

—  Dans  le  fond,  ici,  on  a  la  bonne  place...  A 
l'arrière  on  ^es  tracasse,  on  ne  parle  que  et  les 
relever,  les  toubibs  les  font  foutre  à  poil  tous  les 
quinze  jours,  les  femmes  les  charrient.  Tandâs 
qu'ici,  on  n'a  pas  ça  à  craindre...  Tas  jamais  vu 
uae  commission  venir  faire  une  inspeelioB  en 
première  ligne  pour  relever  les  sagouins  qtâ  ne 
seraient  pas  à  leur  place.  Y  a  pas  à  di?e,  t'es 
paré,  on  te  fout  la  paix...  On  a  la  bonne  place, 
on  n'a  qu'à  ne  pas  jouer  au  c...  pour  la  «onser- 

Une   grenade   à    fusil    vint   éclater   devant   1« 
parapet.  Après  la  détonation,  dans  le  silence  plus 
profond,  on  entendit  un  sanglot  accahlé. 
,  —  Les  copains...  Louis!...  Petit  Louis ^.,  Venez 
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vjte,  les  copains,  criait  la  voix  à  bout  de  forces, 
vite.« 

Une  autre  grenade  éclata,  dont  la  flamme 
rouge  édaira  brutalement  les  guetteurs  au  dos 
courbé,  puis  une  troisième...  Dans  la  tranchée 
allemande  une  petite  fusillade  crépitait,  cher- 
chant à  cacher  les  départs  des  grenades  daas  sa 
pétarade. 

—  Alerte!  Ils  attaquent...  cria  une  voix. 
Une  houle  remua  les  hommes,  du  bout  àe  la 

sape  au  fond  noir  du  gourbi.  Dans  la  tranchée^ 
les  échines  voûtées  se  redressèrent.  Une  itisée 
siffla,  impérieuse.  On  entendit  le  bruit  sec  de 
fusils  qu'on  armait,  et  sans  attendre,  au  jugé, 
d'une  geste  violent  de  leurs  corps  débandés,  les 
grenadiers  lancèrent  leurs  citrons.  Ce  fracas 
d'explosifs  couvrit  tout  le  vacarme. 

—  Alerte!  Debout...  criait-on  dans  le  gourbi. 
Les   mains,  à    tâtons,  cherchaient    fiévreuse- 

juent  le  fusil,  reconnaissant  du  doigt  son  ntail- 
lot  de  flanelle  ou  de  toile  cirée.  Les  pieds  Vécra- 
saient.  C'était  un  sourd  tumulte  de  juroas,  de 
gamelles  décrochées,  d'armes  s'abattant  lourde- 
ment, avec  leur  chapelet  d'équipements  sus- 
pendu au  quillon. 

—  Dehors!  nom  de  Dieu... 

En  sortant,  la  lueur  brutale  des  fusées  aveu- 
glait. On  commençait  à  tirailler.  Chacun  se  )«tait 
au  parapet,  n'importe  où,  et  épaulait.  Coude  à 
coude,  nou*'  étions  soudainement  comme  Milant 
de  machines  au  travail  :  coup  de  poing  bmtal 
du  reeuî,  quand  le  coup  part,  geste  automatique 
de  la  culasse  qu'on  ouvre  tl  bloque,  uia4^  qui 
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se  brûle  au  canon  trop  chaud.  Par  goulées,  on 
respirait  la  poudra.  Une  seule  idée  :  tirer. 
L'éclatement  des  ob:  s  qui  cherchaient  la  tran- 
chée nous  faisait  tanguer  sans  qu'on  y  pensât  : 
on  recharge,  on  épaule,  on  tire... 

< — '  Cessez  le  feu!  cria  une  voix  derrière  nous. 

Ricordeau,  monté  sur  des  sacs  à  terre,  regar- 
dait la  plaine  déchirée  de  lueurs.  La  (fusillade 
arrêtée,  les  tonnantes  explosions  du  barrage 
s'entendirent  mieux.  Les  têtes  se  cachèrent. 

—  C'était  pour  nous  attirer  dehors,  dit  l'ad- 
judant. Maintenant  ils  vont  marmiter  dur... 
Allons,  tout  le  monde  dans  l'abri. 

En  cohue,  on  s'entassa  dans  l'escalier  de  la 
cagna.  Les  21'0  qui  venaient  en  soufflant  sem- 
blaient pousser  les  derniers,  d'une  poigne  bru- 
tale. On  s'empilait,  aveugles... 

—  Allumez,  bon  Dieu!...  Qui  c'est  qui  a  un 
briquet? 

Une  bougie  éclaira  le  igourbi,  vaste,  bas, 
paraissant  s'arc-bouter  pour  soutenir  ce  faix 
sur  ses  étais  trapus.  Là-haut,  cela  tonnait  plus 
fort,  «t,  à  chaque  coup  de  bélier,  on  sentait  trem- 
bler les  rondins. 

< —  Est-il  resté  un  veilleur  îà-haut?  demanda 
Ricordeau  dont  la  face  poupine  reluisait  à  la 
bougie. 

Personne  ne  répondit. 

—  Il  y  a  ceux  du  poste  d'écoute. 

—  Ça  ne  suffît  pas,  il  faut  désigner  UA 
homme   C'est  à  ton  escouade,  Maroux. 

Le  caporal,  par  principe,  rognonna  «  naturel- 
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lement...  »  et  il  nous  demanda  :  :«  A  qui  c'est  de 
marcher?  » 

Un  nouveau  dit  tout  de  suite  : 

s^  C'est  pas  mon  tour...  II  ^  a  Bouffioux  qui 
n'a  pas  encore  pris. 

L'ancien  cuisinier  était  enfoncé  dans  un  coin, 
entre  deux  piles  de  sacs. 

—  Et  pourquoi  que  ça  serait  à  moi,  protesta- 
t-il  d'une  voix  larmoyante  en  tournant  vers  nous 
sa  grosse  tête  pitoyable.  On  ne  va  pourtant  pas 
me  mettre  ea  sentinelle  tout  seul?...  Je  n'y  vois 
presque  pas,  surtout  la  nuit,  un  çeil  comme 
perdu... 

—  Assez  Bouffioux,  interrompit  Ricordeau,  le 
bureau  des  pleurs  est  fermé. 

—  Tout  de  même,  bredouilla  l'autre,  je  trouve 
que  je  serais  plus  utile  tout  à  l'heure  à  piocher. 

Le  petit  Broucke  regarda  le  gros  tas  d'un  air 
dégoûté. 

■ —  Tiens,  j'y  vo,  déclara-t-il,  j'y  vo  à  t'place... 
J'sais  mi  ce  que  t'o  din  l'ventre,  mais  c'est  point 
grand'chose. 

Il  grimpa  l'escalier.  Comme  il  sortait,  un  coup 
plus  violent  ébranla  le  gourbi  où  il  jeta  une 
lueur  d'éclair. 

—  Broucke!  appela  Maroux  inquiet. 

De  là-haut,  une  voix  tranquille  répondit.: 

—  T'in  fais  point... 

C'était  un  pilonnage  régulier,  inexorable,  où 
les  obus  se  suivaient  sans  répit,  broyant  mètre 
par  mètre  la  terre  ravagée.  Debout  au  pied  de 
l'escaliei.  Aicordeau  écoutait  les  coups. 

20 
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—  Il  n'est  pas  tombé  loin...  C'est  du  150... 
Qu'est-ce  qu'ils  nous  sonnent! 

Le  nez  au  plafond  bas,  fait  de  rondins  ser- 
rés, les  camarades  discutaient. 
■ —  Je  me  demande  si  un  210  passerait. 

—  Penses-tu»  U  y  a  plus  de  quatre  mètres  de 
terre. 

—  Ça  ne  prou/s  rien.  Leurs  gros  à  percussion 
retardée... 

' —  T'as  du  trèfle?  Ma  blague  est  vide. 
'. —  T'auras  pas  le  temps  d'en  rouler  une. 
* —  Avec  '.;a,  ils  bombardent  pour  une  heure. 

—  Il  faudrait  que  ça  tombe  juste  en  plein 
dessus. 

—  Et  encore.  J'ai  vu  une  fois,  moi,  à  Vau- 
quois... 

On  n'entendait  qu'un  grondement  sourd,  et, 
parfois,  un  fracas  plus  proche,  qui  résonnait 
jusque  dans  l'abri.  Maroux  se  précipitait,  grim- 
pait quelques  marches  et  appelait  : 

—  Broucke! 

La  voix  assourdie  répondait  : 

—  Ça  vo,  ça  vo... 

âous  le  bombardement  infernal,  on  eut  un  ins- 
iant  d'hébétude.  On  restait  affalé,  les  mains 
entre  les  genoux,  la  tête  vide.  Dans  une  boîte  à 
singe,  qu'on  se  passait  de  main  en  main,  on  se 
soulageait.  Puis,  nerveusement  on  se  remit  à 
parler,  vite,  plus  vite.  On  lançait  des  blagues,  la 
bouche  sèche  :  «  Son  réveil  est  en  avance... 
Qu'est-ce  qu'il  a  reçu  de  chez  Krupp,  comme 
colis!...  Ce  que  tu  crois  qu'on  aura  la  guerre?... 
Si  j'avais  su,  je  serais  allé  coucher  à  l'hôtel... 
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Mais  le  bélier  terrible  parut  se  rapprocher 
encore,  dans  une  rage  de  tonnerre,  et  les  bavards 
se  turent.  Je  croyais,  contre  mon  épaule,  sentir 
battre  le  cœur  de  Gilbert.  Bouffîoux  s'était 
enroulé  dans  sa  couverture,  se  cachant  la  tête 
pour  ne  plus  rien  voir.  Le  dos  résigné,  pn  atten- 
dait. 

Un  grand  coup  éclata,  broiement  ue  ferraille, 
et  le  vent  s'engouffrant  souffla  notre  bougie. 
Avec  l'ombre,  l'angoisse  nous  étreignit.  Maroux, 
d'abord  étourdi,  grimpa  vite. 

—  Broucke!  Broucke...  appelait-il. 

On  entendit  sa  voix  sortir,  s'éloigner...  Il  ren- 
tra comme  on  rallumait  la  bougie.  Elle  éclaira 
en  plein  sa  face  blême,  sous  la  barre  d'ombre 
du  casque. 

—  Il  faut  quelqu'un,  dit-il  simplement... 
d'une  voix  étranglée...  C'est  à  toi,  Demachy. 

Gilbert  dit  :  «  Bien  » .  Il  remit  son  casque  qu'il 
avait  posé,  prit  son  fusil,  me  fit  un  petit  au 
revoir  de  la  tête,  et  monta. 

A  peine  sorti,  deux  éclatements  le  courbèrent, 
«t  quelque  chose  fouetta  sa  capote,  pierre  ou 
éclat.  La  tranchée,  devant  lui,  étant  défoncée,  il 
enjamba  les  sats,  piétina  dans  la  terre  gluante. 

Broucke  n'avait  pas  bougé.  A  demi  assis  sur 
un  renflement  de  la  paroi,  le  bras  étendu  sur  le 
parapet,  il  semblait  continuer  son  somme,  la  tête 
penchée,  son  col  mal  boutonné,  laissant  couler 
la  pluie  sur  sa  poitrine  maigre.  On  ne  remar- 
quait rien  :  deux  petits  filets  rouges  coulant  de 
ses  narines,  et  c'était  tout. 

Les   obus,  maintenant,  piochaient    à    gauche. 
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moins  réguliers,  d'une  rage  lassée.  Les  coupS 
s'espacèrent...  Alors  au  ras  du  sol,  Gilbert  enten- 
dit la  voix,  l'imperceptible  voix  du  i^îessé 
inconnu  qui  suppliait  encore. 

—  ...  Me  chercher...  J'ai  une  maman,  les 
copains,  j'ai  une  maman. 

Et  il  prononçait  :  «  Moman  »,  comme  les 
gosses  de  Paris. 

'* 

Il  allait  encore  pleuvoir,  le  jour  était  d'une 
blancheur  livide  qui  aveuglait.  A  terre,  des  lam- 
beaux de  pluie  traînaient,  en  flaques  jaunâtres 
■que  le  vent  fripait,  et  quelques  gouttes  espacées 
y  faisaient  des  ronds.  La  pluie  n'espérait  pour- 
tant pas  laver  cette  boue,  laver  ces  haillons, 
laver  ces  cadavres?  Il  pourrait  bien  pleuvoir 
toutes  les  larmes  du  ciel,  pleuvoir  tout  un  déluge, 
cela  n'effacerait  rien.  Non,  un  siècle  de  pluie  ne 
laverait  pas  ça. 

Aucune  défense  devant  nous,  pas  un  pieu,  pas 
un  fîî  de  fer.  Des  bosses,  des  trous,  une  terre 
lacérée  où  germaient  des  débris,  et,  à  douze 
cents  mètres,  le  bois  qu'il  fallait  enlever,  morne 
pépinière  de  troncs  déchiquetés. 

On  disait  que  l'attaque  était  pour  huit  heures, 
mais  personne  n'en  savait  rien.  Toute  la  nuit,  les 
agents  de  liaison  avaient  apporté  des  ordres,  des 
contre-ordres;  une  note  envoyée  au  commandant 
lui  avait  signalé  que  le  plan  du  secteur  qu'on  lui 
avait  remis  au  départ  n'était  pas  à  jour,  et  Ricor- 
deau  faisait  demander  depuis  l'aube  si  l'ouvrage 
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de  sacs  à  terre  qu'on  apercevait  sur  la  gauche 
était  aux  Allemands  ou  bien  à  nous.  Une  seule 
fois  notre  artillerie  avait  donné,  mais  les  obus 
tombant  trop  court  avaient  tué  les  guetteurs  du 
petit  poste  et  nous  avions  vite  lancé  une  fusée 
demandant  d'allonger  le  tir.  Depuis,  l'artillerie 
n'avait  plus  tiré. 

Recroquevillés  sous  leur  couverture,  des  sol- 
dats sommeillaient  encore,  et  les  agents  de  liai-, 
son  lo  enjambaient  en  se  pressant,  sans  savoir 
si  c'étaient  des  vivants  ou  des  morts. 

^— >  Il  est  tué,  celui-là? 

— '  Pas  encore,  attends  à  ce  soir,  bougonnait 
l'homme  en  ramenant  ses  pieds. 

Blotti  dans  un  coin,  Bouffioux  ne  voulait  plus 
quitter  son  masque,  effrayé  à  la  moindre  bouf- 
fée de  poudre  que  le  vent  rabattait  sur  nous. 
Pendant  une  heure  on  l'avait  entendu  bredouil- 
ler :  «  Ça  sent  la  pomme...  Ça  sent  la  moutarde... 
Ça  sent  l'ail...  »  et  chaque  fois,  il  remettait  peu- 
reusement sa  cagoule.  Maintenant,  il  ne  la  reti- 
rait plus,  et,  tapi  dans  son  trou,  on  eût  dit  un 
monstre  de  carnaval,  avec  cette  hure  qui  dode- 
linait. 

— -  C'est  les  plus  foireux  qui  crèvent,  lui  cria 
un  copain,  pour  lui  redonner  courage. 

On  ne  se  parlait  pas.  Quelques-uns  man- 
geaient, arrosant  leur  pain  de  la  pluie  qui  ruis- 
selait du  casque,  les  autres  attendaient,  le  dos 
hottu,  sans  rien  regarder,  sans  rien  dire. 

Entre  deux  explosions,  un  lourd  silence  pesait 
sur  la  tranchée,  et  quand  on  regardait  les  cama- 
rades  bien  en  face,  on  croyait  voir  dans   leurs 
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^eun  las  une  même  pensée,  comme  un  reflet  du 
ciel  livide.  Soudain,  un  commandement  se  ré- 
péta : 

— "  Faites  passer,  la  montre  du  colonel... 

On  se  la  passait  de  main  en  main,  et  sans  un 
mot,  les  chefs  de  section  prenaient  l'heure. 

C'était  un  petit  boîtier  d'argent,  bombé  et 
ciselé  comme  un  cadeau  de  communiante,  avec 
ses  guirlandes  de  roses.  Et  c'était  elle,  elle  seule 
qui  savait  l'heure,  l'instant  terrible  où  il  faudrait 
sortir  des  trous,  foncer  dans  la  fumée,  droit  aux 
balles. 

— •  J'ai  acheté  la  pareille  à  ma  petite  fille,  me 
dit  un  camarade. 

Gilbert,  toujours  un  peu  fiévreux  les  jours  de 
coup  dur,  était  étrangement  calme,  ce  matin-là. 
Il  y  avait  dans  sa  voix,  dans  sa  pose  résignée, 
quelque  chose  de  fatal  qui  inquiétait,  et  lui- 
même  se  sentait  au  cœur  une  crainte  qu'il 
n'avait  jamais  connue.  Taciturne,  il  regardait  le 
bois,  la  tragique  forêt  de  pieux  rognés  où  les 
obus  déchiraient  leur  fumée.  Comme  c'était 
loin...  Combien  pouvaient-ils  avoir  de  mitrail- 
leuses? 

Il  avait  si  froid,  qu'il  ne  sentait  pas,  dans  sa 
main  droite,  le  canon  mouillé  de  son  fusil. 
C'était  étrange,  il  avait  toujours  froid,  ces 
jours-là.  Mais  ces  jambes  molles,  cette  tête  vide, 
cette  crainte  au  cœur,  c'était  la  première  fois... 

—  Viens  t'asseoir  Gilbert,  lui  dit  Sulphart,  on 
«st  bien  au  sec. 

Nous  étions  serrés  à  trois  sous  une  sorte  d'au- 
;vent,  fait   d'une    porte  de  grange   que   mainte- 
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naient  en  équilibre,  les  sacs  à  terre  du  parapet, 
et  sans  appétit,  pour  passer  le  temps,  nous  enta- 
mions une  boîte  de  singe.  Gilbert  ne  se  retourna 
pas.  Il  tenait  brusquement  le  cou  et  cria  : 

—  Ah! 

Au  même  instant,  on  entendit  cingler  la  fusil- 
lade, éclater  des  grenades,  tout  un  tumulte  de 
bataille  brusquement  déchaîné. 

Ricordeau,  qui  était  assis  à  l'entrée  du  gourbi, 
sortit  en  courant,  et  sans  prendre  garde  aux 
balles  qui  miaulaient,  il  sauta  sur  un  tas  de  sacs 
et  regarda  par-dessus  le  parapet  :  c'était  l'at- 
taque. Des  petits  flocons  de  grenades  éclataient 
dans  les  champs  et,  déjà,  des  obus  arrivaient, 
crevant  en  nuages  épais.  Se  terrant  sous  les 
salves,  puis  repartant,  les  nôtres  chargalent. 
Dispersés,  émiettés,  ils  étaient  si  petits  qu'ils 
paraissaient  perdus  dans  cette  plaine  immense. 

Machinalement,  Ricordeau  avait  serré  sa  jugu 
laire,  et  il  criait  d'une  voix  cassée  : 

—  Ce  n'est  pas  possible,  ils  se  trompent... 
C'est  dans  une  heure  seulement...  Baïonnette  an 
canon!...  Non,  non,  ne  bougez  pas,  il  n'est  pa;. 
l'heure...  C'est  une  erreur...  Vite,  faites  passer 
au  capitaine  :  «  Qu'est-ce'  qu'il  faut  faire?  » 

Il  courait  affolé  dans  la  tranchée,  nous  bous- 
culant tous,  puis  se  montrant  en  entier,  debout 
sur  les  sacs  éboulés,  il  cherchait  à  voir  ce  que 
faisaient  les  autres  compagnies.  Des  sections 
sortaient,  comme  hésitantes,  une  ici,  puis  une 
autre  plus  loin.  A  deux  cents  mètres,  ui  offi- 
cier xious  faisait  des  signes  que  nous  ne  compre- 
nions pas  et,  derrière  lui,  on  apercevait  dans  1* 
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tranchée  une  troupe  compack,  hérissée  de  balon- 
aettes. 

— '  Tant  pis,  on  y  va,  s'écria  Ricordeau  la  voix 
soudainement  allégée  de  toute  son  angoisse. 

Sans  rien  commander,  il  sauta  sur  le  parapet» 
courut  quelques  mètres,  puis  se  retournant, 
comme  s'il  se  souvenait  de  nous,  il  cria  san» 
s'arrêter  : 

— '  En  avant! 

Un  remous  agita  la  tranchée.  Tout  du  long,  le 
parapet  s'abattit,  les  sacs  arrachés.  L'un  pous- 
sant l'autre,  on  grimpait.  Une  seconde  d'hésita- 
tion devant  la  terre  bouleversée,  la  plaine  nue  : 
on  attendait  de  voir  sortir  quelques  copains 
pour  se  sentir  les  coudes,  puis  un  dernier  regard 
derrière  soi...  Et  sans  un  cri,  tragique,  silen- 
cieuse, la  compagnie  disloquée  s'élança... 

Nous  précédant  de  plus  de  cent  mètres,  Ricor- 
deau courait  sans  se  baisser.  Plus  loin  encore, 
sous  la  fumée,  on  voyait  des  sections  s'enfoncer 
dans  le  bois.  Cachées  entre  les  débris  d'arbres, 
les  mitrailleuses  crépitaient;  un  canon  de  tran- 
chée tirait  aussi,  à  coups  pressés,  furieusement. 
Des  hommes  s'abattaient...  Nous  courions  droit 
levant  nous,  farouches,  sans  un  cri  :  on  aurait 
craint,  rien  qu'en  ouvrant  la  bouche,  de  laisser 
s'échapper  tout  ce  courage  qu'on  retenait,  les 
dents  serrées. 

Les  corps  et  les  esprits  étaient  tendus  vers  ce 
seul  but  :  le  bois,  arriver  au  bois.  Il  paraissait 
affreusement  loin,  avec  toutes  ces  gerbes  d'obus 
qui  nous  en  séparaient.  Un  tonnerre  sans  fin 
nous  retentissait  dans  la  tête  et  le  sol   ébranlé 
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tremblait  sous  nos  pas.  On  courait  en  haletant. 
On  se  jetait  à  plat  ventre  quand  éclatait  un 
obus,  puis,  abasourdi,  on  repartait,  noyé  dans  la 
fumée.  Les  paquets  d'hommes  semblaient  fondre 
sous  les  éclairs. 

Devan;  moi,  un  homme  blessé  laissa  tomber 
son  fusil.  Je  le  vis  vaciller  un  instant  sur  place, 
puis,  lourdement,  il  repartit  les  bras  ballants,  et 
courut  comme  nous,  sans  comprendre  qu'il  était 
déjà  mort...  Il  fit  quelques  mètres  en  titubant  et 
roula... 


Comme  ils  sortaient  les  derniers  de  la  tran- 
chée, un  shrapndl  les  avait  brutalement  repous- 
sés de  son  souffle  chaud  —  une  détonation  si 
terrible  qu'ils  n'avaient  rien  entendu,  assom- 
més. Sulphart  se  laissa  glisser  dans  le  boyau. 
Des  voix  criaient  : 
—  Houla!  je  suis  ble«sé... 

La  fumée  se  dissipant  laissa  voir  des  hommes 
qui  se  relevaient.  Etendu,  le  nez  en  terre,  Bouf- 
fioux  frémit  un  instant,  puis  ne  bougea  plus,  les 
reins  ouverts.  Les  blessés  redressés  jetaient  leur 
fusil,  l'équipement,  la  musette,  et  partaient  en 
courant. 

D'autres,  moins  atteints,  attendaient  que  le 
bombardement  se  ralentît  et,  posément,  ils 
ouvraient  d'un  ccnp  de  dents  leur  paquet  de 
pansement.  Sulphart  se  tenait  plié  en  deux,  pou- 
vant à  peine  respirer. 
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— •  J'y  suis,  soufflait-il  en  regardant  un  cama- 
rade, Tair  éperdu. 

—  C'est  rien,  lui  dit  l'autre,  c'est  juste  ta 
main. 

—  Non.  Dans  le  dos- 
Sous  l'épaule,  sa  capote  était  trouée  et  le  sang 

se  voyait  à  peine,  faisant  juste  une  tache  d'un 
rouge  foncé. 

—  Ça  saigne  beaucoup?  demanda-t-il. 

—  Non.  File  vite  au  poste  de  secours.  Je  vais 
simplement  panser  ta  main. 

Alors  seulement,  Sulphart  regarda  sa  main. 
Ses  doigts  étaient  comme  broyés,  tout  empâtés 
de  sang,  et  d'avoir  vu  sa  blessure,  il  sentit  aus- 
sitôt la  douleur. 

— •  Vas-y  doucement,  ça  me  fait  mal.  J'ai  de 
la  teinture  d'iode  dans  ma  cartouchière  jaune, 
prends-là... 

Le  camarade  versa  sur  la  main  fracassée  la 
moitié  du  flacon  et  cette  atroce  brûlure  le  fit 
crier.  Grossièrement,  sans  oser  serrer,  l'autre 
lui  fit  son  pansement,  qui  rougissait  à  mesure 
qu'on  enroulait  la  toile. 

—  Et  toi?  Où  que  tu  es  blessé,  demanda  Sul- 
phart. 

— ■  NuHe  part...  je  vais  rejoindre  les  autres. 

Ils  étaient  trois,  que  l'obus  avait  épargnés. 

Ils  regardèrent  la  section  qui,  un  instant  arrê- 
tée par  une  rafale  de  mitrailleuse,  repartait  en 
tirailleurs,  puis  ils  regardèrent  les  blessés. 

—  Vous  en  tirez  votre  peau,  vous  autres,  dit 
l'un  d'un  air  d'envie...  Y  en  a  pas  un  qui  a  du 
tabac? 
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— -  Si.  Il  m'en  reste  un  paquet,  attends. 

—  Moi,  j'ai  du  chocolat,  fit  Sulphart  d'une 
voix  courte.  Lequel  qui  en  veut? 

Les  blessés  vidèrent  leurs  sacs,  leurs  musettes 
et  les  trois  autres  choisirent  ce  qui  leur  plut.  Le 
butin  partagé  ; 

—  Alors,  on  y  va?  dit  Tun  des  trois,  un  capo- 
ral dont  on  découvrait  la  pâleur  sous  des  traî- 
nées de  sueur  et  de  boue...  Au  revoir  les  copains, 
bonne  chance! 

Ils  sortirent  de  la  tranchée  et  d'un  trot  lourd, 
ployés  sous  le  bruit,  ils  coururent  vers  le  bois, 
tout  seuls  —  trois  pygmées  qui  chargeaient  sur 
des  géants  de  fumée. 

Assis  sur  les  sacs  à  terre,  accoté  à  la  paroi 
molle,  Sulphart  se  sentait  presque  bien,  la  chair 
endolorie,  la  tête  brûlante.  Mais  il  était  sans 
forces,  sans  volonté;  un  camarade  moins  blessé 
dut  l'aider  à  se  relever. 

—  Allons,  dépêche-toi,  lui  répétaient  ceux  qui 
le  précédaient. 

Il  ne  pouvait  pas  marcher  vite,  avec  ce  point 
pénétrant  qui  l'empêchait  de  respirer. 

—  Hé!  voulut-il  appeler...  Attendez-moi. 
Mais  sa  voix  étouffée  ne  portait  pas  loin  et  les 

autres  se  pressaient.  II  vit  la  capote  du  dernier 
disparaître  au  tournant  de  la  tranchée..  Arrêté 
un  instant,  il  reprit  haleine,  puis,  ayant  ramassé 
un  bâton,  il  repartit,  courbé  comme  un  \ieux. 

Des  blessés  cheminaient  tout  le  long  des 
boyaux.  Il  y  5î  avait  de  terribles,  au  teint  gris, 
qui  s'arrêtaient  pour  râler,  accroupis  dans  de» 
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renfoncements  et  regardaient  passer  les  autres 
avec  des  yeux  hagards  qui  ne  voyaient  plus. 
Sulphart  les  remarquait  à  peine,  allant  toujours 
du  même  pas  tenace. 

Le  boyau  à  cet  endroit,  serpentait  entre  les 
ruines  d'un  hameau.  Comme  il  passait  derrière 
un  mur,  il  entendit  siffler  un  obus  et  se  blottit. 
Le  coup  jaillit  si  près  qu'il  crut  voir  l'éclair 
rouge,  derrière  ses  paupières  fermées.  La  peur 
au  ventre,  il  repartit  plus  vite.  D'autres  obus 
suivaient,  toute  une  meute  lancée  sur  ces  débris 
de  maisons.  Sulphart  se  mit  alors  à  courir,  cher- 
chant un  abri.  Il  aperçut  un  escalier  de  cave,  en 
haut  duquel  se  tenait  un  brancardier. 

—  Il  n'y  a  plus  de  place,  lui  dit  l'homme  en 
le  repoussant.  Va  plus  loin. 

Dans  le  noir  de  l'escalier,  on  devinait  des  sol- 
dats entassés  et  les  taches  blanches  de  leurs 
pansements.  Sulphart,  en  se  serrant,  crut  pour- 
tant s'abriter  un  peu,  comme  se  fracassait  un 
autre  fusant.  Les  éclats  fouettèrent  le  mur.  Il 
courut  quelques  mètres  plus  loin,  mais  l'autre 
cave  aussi  était  pleine.  Les  lèvres  et  les  yeux  éti- 
rés par  UD  tic,  il  allait  en  bombant  le  dos  sous 
les  explosions,  cherchant  un  trou  où  s'enfoncer. 
A  chaque  flamme,  il  s'aplatissait  contre  la  paroi, 
se  cachant  la  tête  derrière  son  bras  replié. 

Des  territoriaux  chargés  d'outils  s'écrasaient 
dans  les  moindres  recoins;  il  se  jeta  sur  l'un 
d'eux,  dont  les  jambes  seules  dépassaient  et 
s'insinuî»  dans  son  trou,  d'un  furieux  effort. 
Ecrasés,  face  à  face,  souffles  mêlés,  les  deux 
hommes  se  regardaient,  chacun  ne  pouvant  voir 
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de  l'autre  que  ses  yeux  fixes,  et  la  moustache 
dure  du  vieux  piquait  les  lèvres  de  SuIpiJ\art.  Ils 
ne  se  parlaient  pas,  abasourdis,  et  leurs  jambes 
mêlées  se  renfonçaient  peureusement,  voulant 
se  cacher  encore  mieux. 

Les  coups  se  suivaient,  par  salves  infernales, 
et  tombaient  si  près  qu'à  chaque  obus  ils  sen- 
taient la  terre  lutter  sous  eux.  Une  détonation 
plus  terrible  gronda  et  la  fumée,  subitement, 
remplit  le  trou...  Sulphart  se  crut  enseveli.  Il  fit 
un  mouvement  violent  pour  se  dégager,  mais 
son  bras  était  pris  sous  le  buste  de  l'autre  leurs 
deux  corps  se  coinçaient  et  il  ne  put  bouger. 
Effrayé,  il  se  débattit,  croyant  sentir  qu'il  étouf- 
fait sous  l'éboulement;  déjà  il  suffoquait,  quand 
la  fumée,  en  s*envolant,  lui  montra  le  jour. 
Alors,  devant  sa  face,  contre  ses  yeux,  Sulphart 
vit  la  Mort  dans  le  regard  du  vieux.  Il  fut  un 
instant  terrible,  ce  regard  d'homme,  il  eut  une 
seconde  d'atroce  résistance,  puis  une  lueur  sem- 
bla s'y  éteindre,  il  devint  terne,  troublé,  vitreux... 
Et  Sulphart  reçut  sur  ses  lèvres  le  dernier  souffle 
du  moribond,  un  geignement  horrible,  comme 
s'il  avait  vraiment  rendu  sa  vie  dans  ce  dernier 
hoquet.  Sulphart  resta  un  instant  encore  serré 
contre  le  mort,  dont  les  yeux  à  présent  se  révul- 
saient; il  se  dégagea  brutalement  et  sortit  du 
trou,  en  levant  sa  main  gauche  qui  le  torturait 
au  moindre  heurt.  Quand  il  fut  debout,  il  vit  que 
le  territorial  avait  le  ventre  crevé,  un  gros  pla- 
card df»  sang  tachant  de  rouge  sa  veste  d'u'^  bleu 
passé.  Il  appelait  les  autres  qui  se  relevaient  en 
ramassant  leurs  outils,  quand  il  sentit  dans  sa 
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bouche  un  goût  étrange.  Il  cracha,  c'était  tout 
rose...  Apeuré,  il  but  d'un  trait  le  fond  de  rhum 
qu'il  avait  dans  son  bidon,  et  il  repartit  plus 
vite,  craignant  de  tomber  en  route. 

Il  ne  connaissait  pas  ces  boyaux  sinueux  tail- 
lés dans  la  boue.  Mais  de  loin  en  loin,  des  agents 
de  liaison,  ou  des  brancardiers  lui  disaient  : 
«  Suis  tout  droit  »  et  il  allait  tout  droit-  sans 
vouloir  se  reposer. 

Il  aperçut  enfin  une  planchette  :  «  Poste  de 
secours  »  et  descendit  dans  le  gourbi.  Pour  arri- 
ver en  bas,  il  fallait  enjamber  les  bles«és  accrou- 
pis sur  les  marches.  La  cagna  aussi  en  était 
pleine  :  de  grands  blessés,  couchés  sur  des  bran- 
cards, et  qui  râlaient,  les  yeux  fermés  sur  leur 
souffrance. 

La  major  dit  à  Sulphart  : 

—  Je  ne  peux  rien  te  faire  ici...  Repose-toi  là 
et  à  la  nuit,  quand  cela  tirera  moins,  vous  par- 
tirez tous  ensemble  pour  l'ambulance. 

\l  cherchait  une  place  pour  s'asseoir  lorsqu'un 
petit  sergent,  le  bras  tenu  en  écharpe  par  un 
grand  mouchoir  à  carreaux,  se  leva  et  dit  : 

—  Je  ne  veux  plus  attendre  ici...  Ce  soir,  il  ne 
me  restera  plus  de  sang. 

Tout  chancelant,  il  sortit  en  bousculant  les 
autres,  et  Sulphart  s'assit  sur  sa  marche. 

Le  ciel  pluvieux  hâta  la  nuit,  «t.  au  jour  tom- 
bant, plusieurs  blessés  partirent.  Sulphart  les 
suivit.  Devant  lui  marchait  un  »  hasseur  qui 
tenait  à  deux  mains  sa  mâchoire  broyée.  En  che- 
min, ils  en  rejoignirent  d'autres  et  leur  bande 
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grossie  arriva  près  des  batteries.  Les  artilleurs 
sortirent  pour  les  voir. 

—  Vous  êtes  sur  la  bonne  route,  les  gars... 
Le  village  n'est  pas  loin.... 

Ils  repartirent.  De  loin  en  loin,  nn  soldait  était 
couché,  blessé  à  bout  de  sang  que  la  Mort  avait 
rejoint.  Elle  devait  connaître  leur  route  et  les 
guetter  au  passage,  pour  les  achever.  Ils  recon- 
nurent ainsi  le  sergent,  à  son  grand  mouchoir  à 
carreaux.  Pourquoi  aussi  avait-il  voulu  partir 
seul?  A  deux,  on  Lui  fait  face,  o^-  se  défend... 

Ce  qui  restait  de  jour  s'écoulait,  comme  d'une 
vasque  fêlée.  Dans  la  buée  du  crépuscule,  ils  en- 
trevoyaient des  compagnies  de  renfort,  pliées  sous 
le  sac  et  les  outils.  Le  soir  s'animait  un  instant 
d'un  bruit  tintant  d'armes  et  de  gamelles.  Puis 
la  route  redevint  déserte. 

Un  Dlessé,  puis  un  autre,  s'arrêtèrent,  n'en  pou- 
vant plus.  L'un  se  laissa  tomber  sur  le  bord  du 
fossé  et  se  mit  à  pleurer. 

—  On  va  t'envoyer  les  brancardiers,  lui  promi- 
rent les  camarades  en  s'éloignant  de  leur  pas 
fourbu. 

Ils  aperçurent  enfin  dans  les  ténèbres  une 
ferme  au  toit  bas,  dont  les  fenêtres  aveuglées 
laissaient  fuir  une  mince  lumière.  Ils  entrèrent. 
Au  fond  c.'un  couloir  obscur,  une  large  vitre 
versait  sa  clarté  heureuse  :  cela  les  attira  comme 
des  papillons  de  nuit.  Ils  suivirent  le  couloir  en 
tâtonnant  et,  collant  aux  carreaux  leurs  visages 
blêmes,  ils  regardèrent.  La  table  était  mode5'*e- 
ment  servie  —  plus  de  quarts  que  de  verres  ~  • 
mais  ces  assiettes  blanches,  cette  lampe,  ce  plat 
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qui  fumait,  cela  leur  parut  d'un  luxe  inouï;  gou- 
lûment- ils  contemplaient... 

Ayant  levé  les  yeux,  un  des  officiers  attablés 
aperçut  dans  l'ombre  leurs  rangée  d'yeux  en  fiè- 
vre, tous  ces  morts  casqués»  et,  collée  à  la  vitre,  la 
terrible  figure  du  chasseur,  dont  le  menton  broyé 
n'était  qu'un  caillot  noir,  Il  eut  un  haut-le-corps 
et  se  leva,  très  pâle.  Les  autres,  surpris,  se  re- 
tournèrent et,  à  leur  tour,  ils  virent  les  fantômes. 
D'un  coup  leurs  voix  se  turent,  comme  cassées... 

f-"^  Vous  allez  boire  un  coup,  hein,  dit  enfin 
un  commandant  d'artillerie  en  leur  ouvrant 
la  porte.  Vous  l'avez  bien  gagné,  mes  pauvres  pe- 
tits. 

Ils  hésitaient  à  entrer,  la  lumière  trop  vive  leur 
faisant  cligner  les  yeux.  Ils  se  tassèrent  quand 
même  près  de  la  porte,  avec  un  bruit  de  godillots 
traînés,  et  se  passant  les  quarts,  ils  burent  avi- 
dement. A  chaque  gorgée  du  chasseur,  le  vin  tra- 
versant son  menton  troué  retombait  sur  sa  ca- 
pote, en  un  iîlet  mince. 

^ —  Tiens,  trinquons  tous  les  deux,  lui  dit  le 
commandant. 

En  sortant  de  la  salle  éclairée,  la  nuit  épaisse 
les  étourdit.  Des  bandes  d'hommes  se  distin- 
guaient, tachant  la  route  de  leur  masse  confuse 
et  de  leur  brouhaha;  ils  les  suivirent  vers  le  vil- 
lage. Les  rues  obscures  et  les  cours  sombres 
grouillaient  de  soldats  invisibles  et  de  voix  ca- 
chées. Parfois,  le  feu  brutal  d'une  roulante  éclai- 
rait des  silhouettes  groupées. 

i)es  bataillons  de  renfort  attendaient,  encom- 
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brant  la  rue,  et  les  soldats  se  levaient  pour  ques- 
tionner les  blessés. 

—  On  n'en  sait  pas  plus  que  vous...  C'est  le 
mauvais  coin...  Où  qu'est  l'ambulance? 

Ils  se  pressaient,  ayant  aperçu  la  lanterne 
rouge,  tout  au  fond  de  la  nuit.  Sur  le  pilier  de  la 
porte,  une  pancarte  était  clouée  : 

Ici,  blessés  légers  pouvant  marcher. 

L'enseigne  ne  leur  donna  pas  confiance,  avec 
son  air  badin. 

—  Pas  ici,  dit  l'un;  ils  ne  doivent  pas  évacuer. 

L'ambulance  divisionnaire  se  trouvait  de  l'au- 
tre côté  de  la  place.  C'était  une  grande  maison 
déserte  et  noire  sans  un  meuble,  sans  un  grabat. 

En  corps  de  chemise,  son  front  brillant  de 
sueur,  le  major  examinait  rapidement  les  bles- 
sés, dont  un  infirmier  éclairait  les  plaies  avec  sa 
lanterne.  A  terre  traînaient  des  pansements  souil- 
lés, des  tampons  d'ouate.  Sur  un  escabeau,  une 
grande  cuvette  débordait  d'eau  rougie. 

—  Un  autre,  disait  le  major,  en  s'épongeant  le 
front  de  son  bras  nu. 

Et  le  suivant  s'asseyait,  tendant  son  bras  bandé 
ou  écartant  sa  veste.  Sur  une  table  de  bois  blanc, 
un  soldat  afl'airé  remplissait  les  fiches,  que  les 
blessés  attachaient  eux-mêmes  à  leur,  capote, 
comme  une  carte  de  pesage. 

Dans  une  pièce  voisine,  sans  lumière,  on  enten- 
dait crier  un  grand  blessé. 

—  N'est-ce  pas  qu'on  me  couchera  dans  un  lit, 
monî  leur  le  major...  Oh!  que  je  voudrais  y  être... 
Un  lit  avec  des  draps,  hein,  monsieur  le  major... 

21 
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Est-ce  que  la  voiture  viendra  oientôt».  Vite,  faï- 
Jes-la  veiiir. 

Le  major  déchira  la  chemise  de  Sulphart  pour 
egarder  sa  blessure. 

^-  Cela  ne  coule  plus...  On  te  lavera  là-bas... 
Donne  la  main,  à  présent 

Sulphart  ne  put  s'empêcher  de  crier,  quand  on 
défit  son  pansement  collé. 

—  Ce  n'est  rien,  belle  blessure,  lui  dit  le  ma- 
jor... Seulement  il  va  falloir  te  couper  deux 
doigts. 

—  Tant  pis,  lui  répondit  le  rouquin,  je  ne  suis 
pas  pianiste. 

f—  J'ai  mal...  oh!  que  j'ai  mal... 

Gilbert  répétait  ces  mots  à  mi-voix,  comme  s'il 
avait  cru  attendrir  sa  souffrance  en  se  plaignant. 
Il  était  resté  couché  sur  le  côté,  comme  il  était 
tombé,  et  quand,  avec  effort,  il  soulevait  sa  tête 
lourde,  un  sanglot  sans  larmes  lui  montait  du 
cœur. 

La  douleur  l'avait  engourdi  et  il  ne  sentait  plus 
ies  membres  ni  sa  tête,  il  ne  sentait  plus  que  sa 
blessure,  la  plaie  profonde  qui  lui  fouillait  le 
ventre. 

Pas  un  instant  il  n'avait  perdu  connaissance,  et 
cependant  les  heures  avaient  passé  plus  vite  qut 
s'il  avait  vraiment  veillé.  Maintenant  que  sa  pen 
sée  se  dégageait  de  cette  anesthésie,  il  commen- 
çait à  se  sentir  souffrir.  La  première  idée  qui  lui 
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vint  le  frappa  rudement,  comme  une  blessure! 
«  Est-ce  que  les  brancardiers  vont  venir?  » 

L'angoisse  le  saisit,  et  il  se  redressa  à  demi, 
pour  regarder.  Mais  la  douleur,  brutalement,  le 
recoucha. 

Est-ce  que  les  brancardiers  allaient  venir?... 
Oui,  certainement,  quand  la  nuit  serait  tout  à  fait 
tombée.  Et  s'ils  ne  venaient  pas?  Une  noire  hor- 
reur obscurcit  son  cerveau,  et  il  resta  un  momen? 
immobile,  comme  terrassé,  et  presque  sans  souf- 
france. Puis  il  rouvrit  les  yeux. 

Le  crépuscule  attristait  encore  ce  bois  tragi- 
que dont  tous  les  arbres  étaient  nus  comme  des 
montants  de  croix.  A  quelques  pas  un  soldat 
était  tombé,  le  corps  en  boule,  et  l'on  apercevait 
le  blanc  de  sa  chemise,  sous  sa  capote  ouverte, 
comme  s'il  avait  cherché  sa  blessure  avan^  de 
mourir.  Un  autre,  plus  loin,  semblait  fairt  la 
sieste,  adossé  à  un  tronc  rogné,  la  tête  courbée  sur 
l'épaule.  Et  ce  pan  d'étoffe  bleue,  en  était-ce  en- 
core un?  Oui,  encore... 

La  peur  le  reprit.  Pourquoi  serait-il  seul  vi- 
vant dans  cette  forêt  hantée?  Pour  rester  couché 
là,  ne  fallait-il  pas  être  muet  comme  eux,  froid 
comme  eux?  C'était  forcé,  il  fallait  mourir... 

Mais  ce  seul  mot  —  mourir  —  le  révolta  au  lieu 
de  l'accabler.  Eh  bien,  non...  Il  ne  voulait  pas 
iiourir,  il  ne  voulait  pas!  L'esprit  tendu,  les 
poings  crispés,  il  chercha  à  comprendre  où  il  était. 
Nul  indice,  rien...  Des  obus  entre-croisaient  leurs 
rails  par-dessus  le  bois  ou  se  fracassaient  Jout 
près,  faisant  sauter  la  terre  sous  le  sommeil  dee 
morts.  Etait-ce  dejs  obus  all*^mands,  ou  des  obus 
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de  chez  nous?...  Il  entendait  bien  de  brèves  fusil- 
lades, à  la  lisière  du  bois,  mais  sans  pouvoir  s'o- 
rienter. Avions-nous  avancé?  Les  Boches  avaient- 
ils  repris  la  forêt?...  Rien  ne  pouvait  lui  répondre. 
Son  angoisse  vivait  seule  dans  ce  bois  mutilé, 
parmi  ces  dormeurs  insensibles  que  l'épouvante 
avait  quittés. 

Avec  le  soir,  pourtant,  la  canonnade  s'apaisait, 
il  rôdait  :ri  vent  froid  qui  sentait  la  pluie,  et  la 
terre  visqueuse  lui  glaçait  les  jambes.  La  peur  se 
rapprochait,  couleur  de  nuit.  ' 

Soudain,  il  lui  sembla  entendre  un  craquement 
de  branches.  Faisant  un  brusque  effort,  il  se  re-r 
dressa  sur  le  coude  et  appela  : 

—  Par  ici...  Je  suis  blessé... 

Rien  ne  répondit,  rien  ne  bougea.  Brisé  par  son 
effort,  il  retomba  sur  le  côté,  geignant.  Sa  bles- 
sure exaspérée  lui  tenaillait  la  poitrine,  les  en- 
trailles, les  reins,  tout  le  corps.  Dans  le  vertige  de 
son  mal,  il  balbutiait: 

' —  Je  ne  bougerai  plus...  Je  jure  de  ne  plus 
bouger,  mais  faites-moi  moins  de  mal... 

Et  pour  apitoyer  le  Maître  obscur  qui  le  for- 
çait à  souffrir,  il  restait  inerte,  les  yeux  scellés, 
enfbnçant  ses  doigts  crochus  dans  la  terre  froide, 

La  souffrance,  lentement,  se  fit  moins  cruelle 
et  une  pensée  s'éveilla  dans  sa  tête  bourdon- 
nante. 

— ^  Il  ne  faut  plus  rester  sans  bouger...  Si  je 
m.'évanouis,  on  ne  me  verra  pas,  on  me  laissera 
mourir.  Il  faut  que  je  me  redresse,  il  faut  que 
j'appelle. 

Alors  avec  une  volonté  tenace,  il  décida  i  ^<  Je 
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vais  m'adosser  à  un  arbre  et  me  panser..^^  Puis 
quand  des  soldats  passeront,  je  crierai.»  Il  le 
faut...  C'est  ma  peau...  » 

Il  n'avait  pas  encore  osé  toucher  sS  blessàfe, 
cela  lui  faisait  peur,  et  sa  main  s'écariait  même 
de  son  ventre,  pour  ne  pas  sentir,  ne  pas  savoir, 

—  L'hémorragie  doit  être  arrêtée,  pensait-il,  ça 
ne  coule  plus.  Je  vais  faire  mon  pansement. 

Les  dents  serrées  sur  les  cris  qui  lui  mon* 
talent  de  la  gorge,  il  se  redressa  péniblement,  se 
traîna,  puis  se  laissa  tomber,  le  dos  contre  un  ar- 
bre. Sa  blessure  réveillée  lui  battait  aux  reins, 
d'un  pouls  de  fièvre.  Il  s'accorda  un  instant  de 
répit,  les  yeux  fermés  :  il  lui  semblait  qu'il  venait 
de  se  sauver  un  peu. 

Il  prit  son  paquet  de  pansement  dans  sa  car- 
touchière et  déchira  l'enveloppe.  Maintenant,  il 
fallait  atteindre  sa  (blesssure,  la  toucher.  Ses 
mains  plusieurs  fois  glissèrent  vers  son  ventrCt 
mais  elles  hésitaient,  n'osaient  pas.  Enfin  il  se 
dompta,  et,  la  bande  prête,  résolument  il  toucha 
la  plaie.  C'était  au-dessus  de  l'aine  gauche.  Sa 
capote  était  déchirée  et,  sous  ses  doigts  crain- 
tifs, il  ne  sentait  rien  qu*une  chose  gluante.  Len- 
tement, pour  ne  pas  souffrir,  il  déboucla  son  cein- 
turon, ouvrit  sa  capote  et  son  pantalon,  puis  i! 
essaya  de  soulever  sa  chemise.  Ce  fut  horrible, 
il  lui  sembla  qu'il  allait  s'arracher  les  entrailles» 
emporter  sa  chair...  Torturé,  il  s'arrêta,  sa  main 
posée  sur  sa  chair  nue.  Il  sentit  quelque  chose 
de  tiède  qui,  doucement,  lui  coulait  le  long  àe% 
doigts.  Alors  effrayé,  pour  arrêter  soi,  sang,  il 
prit  son  pansement  et  sans  le  dérouler,  en  tam- 
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pon,  il  rappliqua  sur  sa  blessure.  Il  mit  par-des- 
sus l'enveloppe  de  grosse  toile,  puis  son  mou- 
choir, et,  pour  tenir  cela  bien  serré  sur  la  plaie 
sanglante,  il  referma  son  pantalon,  torture  atroce 
qui  lui  broya  les  reins. 

Enfin,  à  bout  de  forces,  il  laissa  retomber  ses 
bras  et,  la  tête  renversée,  il  s'abîma  dans  sa 
souffrance.  Il  respirait  à  souffles  saccadés,  d'une 
haleine  rauque.  Les  ténèbres  descendaient  dans 
ses  yeux,  comme  pour  les  remplir.  Sur  son  corps 
glacé,  sa  tête  bourdonnante  de  fièvre  semblait 
brûler,  et  le  vent  froid  qui  battait  l'ombre  ne  ra- 
fraîchissait pas  son  front.  Quelques  gouttes  de 
pluie,  larges  et  lourdes,  lui  firent  un  bien  infini, 
en  s'écrasant  sur  son  visage.  Il  aurait  voulu  rester 
ainsi  toujours,  jusqu'à  l'arrivée  des  brancar- 
diers. 

Les  idées,  sous  ses  tempes,  battaient  comme 
une  fièvre.  Non,  ils  ne  viendraient  pas  le  cher- 
cher... C'était  pour  le  punir.  Pourquoi  n'était-il 
pas  allé  chercher  le  blessé,  la  veille?...  Il  avait 
appelé  toute  la  nuit,  pourtant.  C'était  pour  le  pu- 
nir; lui  aussi  on  le  laisserait  mourir... 

Il  pensait  toujours  à  cet  homme  qui  avait  crié 
toute  la  nuit,  dans  le  désert  noir.  Cela  l'obsé- 
dait... Il  se  disait  dans  son  délire  : 

—  Si  j'arrive  à  ne  plus  penser  à  lui,  je  suis 
sauvé...  C'est  lui  qui  m'empêche  d'être  guéri...  Il 
ne  faut  plus... 

Et  il  se  répétait  :  «  Je  veux,.,  je  veux...  ».  mais 
d'une  voix  sans  force,  comme  un  enfant  en  lar- 
mes que  son  chagrin  va  endormir. 

Dans  l'ombre,  des  voix  tragiques  s'éveillaient. 
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Il  entendit  un  Allemand  qui  suppliait,  avec  un  ac- 
cent : 

—  Ici..i  Blessé  français...  Venez,  français. 
Puis,  soudain,  ce  fut  un  rire  horrible,  un  rire 

dément  qui  fît  trembler  la  nuit. 

—  Hé,  les  copains...  criait  un  autre...  j'serai 
plus  soldat...  Venez  voir,  les  gars,  je  peux  plus 
être  soldat,  je  n'ai  plus  de  jambes... 

Les  moribonds  s'éveillaient  l'un  l'autre,  se  ré- 
pondaient... Puis  le  silence  retomba,  glacé. 

Gilbert  sentait  sa  tête  s'alourdir,  tout  son  corps 
s'écraser...  Une  fois  encore  il  se  raidit.  A  présent 
qu'il  faisait  noir,  des  brancardiers  allaient  cer- 
tainement venir,  ou  des  renforts,  quelqu'un...  H 
ne  fallait  pas  dormir,  il  ne  fallait  pas  mourir. 

Dans  sa  tête  obscurcie  les  deux  mamans  se 
confondaient  :  la  sienne  et  celle  que  le  mourant 
avait  appelée  toute  une  nuit...  Laquelle  était  la 
sienne?...  Non,  il  ne  falllait  plus  penser  à  cela. 
Les  mains  à  plat  sur  la  terre  froide  et  molle,  le 
visage  offert  à  la  pluie  bienfaisante,  il  regarda  la 
nuit  lourde,  où  rien  ne  bougeait... 

Il  fallait  rester  ainsi  longtemps,  tant  qu'il  fau- 
drait, jusqu'à  ce  qu'on  vienne.  Il  ne  fallait  plus 
penser  à  rien,  s'obliger  à  ne  plus  penser.  Alors, 
d'une  voix  étranglée  qui  s'effrayait  elle-même,  il 
se  mit  à  chanter  : 

En  revenant  de  Montmartre, 
De  Montmartre  à  Paris, 
J'rencontre  un  grand  prunier  qu'était  couvert  de  prunes. 
Voilà  Theaxi  temps, 

Sulpharl  était  encore  devant  lui,  poussant  sa 
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chanson  à  tue-tête.  Le  petit  Broucke  dansait  der- 
rière, car  il  n'était  plus  mort... 

iVoilà  V  beau  temps, 
Ture-lare-lure, 
yoilà  V  beau  temps, 
Pourvu  que  ça  dure, 
Voilà  V  beau  temps  pour  les  amants, 

La  pluie  maintenant  tombait  plus  serrée,  en  ra- 
fales froides,  faisant  un  bruit  plus  sourd  sur  les 
capotes  des  morts...  Le  long  de  ses  joues,  elle  glis- 
sait en  frissons  glacés  qui  éteignaient  sa  fièvre..» 
Sans  comprendre,  en  délirant,  il  chantait  tou- 
jours, la  voix  entre-coupée  : 

J'rencontre  un  grand  prunier 
Qu'était  couvert  de  prunes. 
Je  Jette  mon  bâton  dedans,  j'en  fais  tomber  qneïque- 

[z-unes. 
Voilà  Vbeau  temps... 

La  nuit  semblait  se  mettre  en  marche,  sur  ses 
mille  pattes  d'eau  qui  piétinaient.  Contre  l'arbre  , 
humide  qui  le  soutenait,  un  cadavre  accroupi  j 
glissa  et  tomba  lourdement,  sans  sortir  de  son 
rêve.  Gilbert  ne  chantait  plus.  Son  souffle  épuisé 
mourait  dans  un  murmure  que  recouvrait  la 
pluie.  Mais  ses  lèvres  semblaient  bouger  encore  : 

Voilà  Vbeau  temps, 
Ture-lure-lure, 
...  Vbeau  temps,  pourvu  que  ça  dure...  -, 


La  pluie  ruisselait  en  pleurs  le  long  de  ses  joues 
amaigries.  Puis  deux  lourdes  larmes  coulèrent  de 
ses  yeux  creux,  les  deux  dernières... 


i 
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XVI 


Le  Retour  du  Héros 


C'était  le  printemps.  On  le  devinait  rose  et 
blond,  derrière  les  longs  rideaux  de  l'hôpital  et 
l'aîr  qui  tombait  du  vasistas  était  frais  et  dour. 
comme  des  mains. 

Jamais  Sulphart  ne  fut  aussi  heureux  que  pen- 
dant les  quelques  mois  qu'il  passa  à  l'Hôtel-Dieu 
de  Bourg.  Seules,  les  premières  semaines  furent 
pénibles  et  quand  il  s'éveillait  le  matin,  l'amère 
pensée,  aussitôt,  lui  pinçait  le  cœur. 

—  Mince...  le  billard. 

Le  café  lui  semblait  moins  bon  —  il  lui  trou- 
vait un  goût  —  et  il  lisait  sans  s'amuser  les  jour- 
naux de  Lyon,  que  la  marchande  portait  de  salle 
en  salle.  Il  ne  pensait  qu'au  billard,  et  ces  dix  mi- 
nutes de  souffrance  lui  gâtaient  sa  matinée,  ces 
bonnes  heures  de  paresse  où  le  soleil  se  lève  aussi 
dans  les  esprits.  Quand  arrivaient  les  premières 
poussettes  sur  lesquelles  on  glissait  les  blessés, 
il  faisait  malgré  lui  une  grimace,  3t  il  regardait 
vite  de  l'autre  côté.  H  comptait  peureusement 
combien  il  en  restait  à  passer  avant  lui,  son  ven- 
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tre  se  scrraii;  à  mesure  que  son  tour  approchait, 
il  espérait  confusément  qu'il  allait  se  produire 
quelque  chose,  qu'on  allait  peut-être  l'oublier, 
et  quand  la  voiturette  accostait  tout  de  même  le 
long  de  son  lit,  il  laissait  éclater  sa  colère  im- 
puissante, pour  se  sottlager.  Il  regardait  le  por- 
teur avec  un  air  mauvais  :  un  grand  diable  aux 
joues  hérissées  de  poils  drus. 

—  Des  mecs  qui  font  la  guerre  en  charriant 
ceux  qui  se  font  casser  la  gueule  à  leur  place, 
grognait-il.  Y  en  a  qui  savent  nager...  Houla! 
Houla!  Tu  peux  pas  y  aller  plus  doucement,  non. 
Tu  crois  rentrer  ton  foin?  Paysan! 

i^=^  T'es  pas  content  d'aller  faire  ta  partie,  bla- 
guait l'autre  sans  se  fâcher. 

De  la  salle  d'opérations,  on  entendait  monter 
les  cris,  des  plaintes  aiguës,  et  parfois  des  gémisr 
sements  rauques,  quand  la  douleur  était  trop 
forte.  Ceux  qui  avaient  déjà  passé  ou  ne  descen- 
daient pas  au  pansement  rigolaient  dans  leur  Mt. 

—  C'est  le  petit  chasseur...  Ecoute-le  chanter..é 
Une  vraie  voix  de  ténor,  j'te  dis. 

Lorsqu'on  remontait,  inerte  et  cireux  sur  sa 
voiture,  un  opéré  encore  sous  le  chloroforme,  c'é- 
tait un  divertissement  d'une  heure,  tout  le  monde 
se  taisait  pour  l'écouter  divaguer.  Le  jour  où 
l'on  avait  opéré  Sulphart,  les  sœurs,  pourtant 
habituées  à  tout  entendre,  avaient  dû  s'éloigner, 
par  décence.  Il  avait  braillé  des  horreurs  et  les 
petits  des  jeunes  classes,  qui  n'avaient  pas  connu 
la  caserne  d'avant  guerre  et  l'enseignement  pro- 
fitable des  anciens,  purent  apprendre  par  cœur 
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?a  Mère  Biaise  et  le  Nauet,  dont  il  chanta  tous  les 
couplets. 

Une  fois  opéré  et  sûr  de  ne  pas  retourner  au 
front  avant  longtemps,  Sulphart  allégé  de  deux 
tourments  se  sentit  revivre  et  sans  les  séances  de 
pansement,  il  eût  été  pleinement  heureux.  Sa 
main,  encore  toute  empaquetée  de  blanc,  avec  ses 
deux  doigts  amputés,  le  gênait  bien  un  peu,  et  il 
ne  parlait  pas  sans  fatigue,  les  chirurgiens  lui 
ayant  ouvert  deux  fois  la  poitrine  pour  sortir  des 
éclats,  mais  cela  le  classait  parmi  les  grands 
blessés,  et  en  plus  du  traitement  de  faveur  que 
cela  lui  valait  —  du  café  au  lait,  des  confitures, 
des  biftecks  —  il  en  tirait  quelques  avantages  mo- 
raux auxquels  il  était  très  sensible.  On  avait  pour 
lui  certains  égards,  les  majors  lui  parlaient  plus 
doucement  qu'aux  autres,  on  lui  passait  la  «  man- 
doline »  au  premier  appel  et  jamais  une  infir- 
mière ne  se  serait  arrêtée  auprès  de  son  lit  sans 
lui  arranger  les  oreillers  à  son  idée,  même  s'il 
s'était  donné  beaucoup  d«  mal  pour  les  disposer 
autrement.  On  disait  de  hii,  avec  une  nuance  de 
sympathie  : 

' —  C'est  celui  à  qui  on  a  scié  une  côte. 

Et  il  inclinait  la  Wte  av«c  un  pâle  sourire, 
comme  s'il  avait  voulu  remercier. 

Il  n'avait  guère  dans  la  salle  qu'un  concurrent 
sérieux,  un  pauvre  diable  à  qui  l'on  avait  coupé 
une  jambe,  et  il  était  un  peu  jaloux  de  voir  ac- 
corder à  cet  autre  grand  blessé  un  peu  des  gen- 
tillesses qui  lui  revenaient  de  droit.  D'abord, 
l'autre  était  artilleur,  «t,  suivant  Sulphart,  les 
seuls  soldats  qui  aient  fait  la  guerre,  c'étaient 
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les  biffins,  les  autres  étaient  là  tout  juste  pour 
«  marquer  le  coup  »  ;  aussi  quand  on  lui  parlait 
des  hauts  faits  d'un  aviateur,  d'un  artilleur  ou 
d'un  cavalier,  il  disait  simplement  :  «  Au  bout 
d'une  perche  »,  ce  qui  signifiait  qu'il  ne  croyait 
pas  un  mot  de  ces  prétendues  prouesses.  Pour 
embêter  l'amputé,  il  racontait  aux  infirmières  que 
les  artilleurs  étaient  «  des  gars  qui  passaient 
leurs  journées  à  élever  des  lapins  et  à  peloter  des 
poules  ■»  et  qu'il  était  de  notoriété  publique  qu'ils 
ne  pouvaient  pas  se  mettre  à  leur  pièce  sans  tirer 
trop  court,  et  tuer  les  trois  quarts  des  pauvres 
ipoilus  qui  étaient  dans  la  tranchée. 

Comme  tous  les  blessés,  Sulphart  était  bourré 
de  souvenirs  de  guerre  qu'il  aurait  bien  ^?oulu 
raconter;  il  en  avait  autant  dire  les  joues  gon- 
flées, et  elles  lui  coulaient  tout  naturellement  des 
lèvres,  comme  le  lait  de  la  bouche  du  bébé  qui  a 
trop  tête.  Dès  qu'il  parlait,  c'était  des  tranchées, 
de  barbelé,  de  veille,  de  macaroni,  de  barrage,  de 
gaz,  de  tout  ce  cauchemar  qu'il  ne  pouvait  ou- 
blier. 

Cependant,  au  début,  il  avait  été  étrangement 
réservé.  Il  avait  lu  dans  les  journaux  des  récits 
stupéfiants  qui  l'avaient  rendu  honteux  :  le  capo- 
ral valeureux  qui  à  lui  seul  exterminait  une  com- 
pagnie avec  son  fusil  mitrailleur  et  achevait  le 
reste  à  la  grenade;  le  zouave  qui  enfilait  cin- 
quante Boches  à  la  pointe  de  sa  baïonnette;  un 
bleu  qui  ramenait  de  patrouille  une  ribambelle 
de  prisonniers,  dont  un  officier  qu'il  tenait  en 
laisse;  le  chasseur  à  pied  convalescent  qui  se 
sauvait  de  l'hôpital  en  apprenant  que  l'offensive 
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était  commencée  et  allait  se  faire  tuer  avec  son 
régiment...  Quand  il  avait  lu  un  de  ces  récits-là, 
il  n'osait  plus  placer  les  siens,  se  rendant  compte 
que  ses  petites  anecdotes  ne  feraient  aucun  effet 
au  milieu  de  ces  faits  d'armes. 

Mais  il  lui  était  impossible  de  rester  silencieux 
bien  longtemps.  Un  jour,  il  se  risqua,  et  raconta 
à  sa  manière,  sans  gloriole,  avec  plutôt  une  pointe 
de  blague,  une  histoire  entièrement  fausse  où  il 
tenait  avec  un  modeste  courage  le  rôle  exposé  de 
patrouilleur  volontaire.  Il  avait,  une  nuit,  quitté 
la  tranchée  pour  aller  cueillir  une  boule  de  gui 
qu'il  avait  repérée  entre  les  lignes,  et  il  avait 
trouve',  à  cheval  sur  une  branche,  un  gros  Bava- 
rois également  amateur  de  gui.  Il  l'avait  fait  des- 
cendre, l'avait  obligé  à  lui  faire  la  courte  échelle, 
puis,  sa  boule  de  gui  à  la  main,  il  avait  ramené 
son  Boche  à  la  tranchée  française  en  le  guidant 
à  grands  coups  de  souliers. 

Son  voisin  de  lit,  un  petit  chasseur,  n'en  avait 
pas  cru  un  mot  et  avait  failli  mourir  de  rage; 
mais  la  bonne  sœur  à  qui  était  destiné  le  récit 
en  avait  ri  toute  la  journée. 

Cela  avait  décidé  Sulphart  à  en  raconter  d'au- 
tres; il  fut  bientôt  le  héros  de  l'établissement  et 
des  civils  vinrent  spécialement  pour  l'entendre. 

Le  personnel  de  l'hôpital  —  les  majors,  les  in- 
firmières, les  soeurs,  l'aumônier,  les  dames  qui 
arrivaient  à  onze  heures,  tout  essoufflées,  et  pas- 
saient vite  leur  blouse  blanche  pour  servir  le  dé- 
jeuner des  blessés  —  tous  et  toutes  avaient  en- 
tendu raconter  tant  d'histoires  de  soldats  que  les 
Hécits  de  guerre  ne  les  étonnaient  plus,  mais  avec 
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Sulphart  c'était  un  renouvellement  complet  du 
genre. 

Dans  sa  bouche,  la  guerre  devenait  une  sorte 
de  grande  blague,  une  succession  abracadabrante 
de  veilles,  de  patrouilles,  d*attaques,  de  ribouU 
dingues.  En  l'écoutant,  le  plus  rétif  des  auxi- 
liaires eût  demandé  à  partir  au  front. 

Mv-^is,  Tes  autres  blessés  qui  en  revei^aient, 
étaient  des  auditeurs  moins  crédules,  et  les  his- 
toires de  Sulphart  les  rendaient  malades  de  fu- 
reur. Tant  que  les  infirmières  étaient  en  rond 
autour  du  lit,  écoutant  attentivement  le  narra^ 
teur,  ils  n'osaient  rien  dire  —  tout  au  pluç 
ricaner  en  sourdine  —  mais  dès  qu'elles  étaient 
parties,  on  voyait  se  ranimer  même  les  plu?  dé- 
biles, les  derniers  opérés  sortir  de  leur  demi-co- 
ma, les  convalescents  abandonner  leur  macramé, 
et,  redressés  sur  leur  lit,  ils  commençaient  à  in 
jurier  Sulphart  avec  des  figures  comoilsées. 

' —  C'est  au  cinéma  que  t'as  vu  jouer  tout  ça? 

^^  On  te  la  fera  fermer  ta  grande  gueule,  bour- 
reur!  avec  tes  histoires  à  la  noix. 

—  Sûrement  qu'il  n'a  dû  rien  foutre  au  front, 
pour  en  raconter  tant  que  ça... 

—  Ça  licherait  les  pieds  des  femmes  pour  être 
mieux  servi  que  les  copains,  ces  gars-là. 

Seul  l'artilleur  ne  se  fâchait  jamais.  Quand 
Sulphart  avait  longtemps  parlé  et  se  carrait  con- 
tre ses  oreillers,  les  joues  fleuries,  fier  de  son 
succès,  il  lui  disait  simplement  d'un  petit  air 
affectueux  : 

—  T'as  bonne  mine...  Ça  fait  plaisir  à  voir...  Le 
major  a  l'air  content,  tu  as  remarqué?...  Allons, 
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t'en  fais  pas,  à  la  première  visite,  iout  s'arraL- 
géra,  quinze  jours  de  convalo  et  tu  remonteras 
au  rif... 

Cette  sorte  de  promesse  éteignait  brusquement 
la  joie  de  Sulphart,  et,  quand  il  racontait  des  his- 
toires, rien  ne  l'irritait  plus  que  la  voix  perfide 
de  l'amputé  qui  répétait  doucement,  avec  une 
obstination  de  perroquet  : 

—  Apte!...  Apte!... 

Les  autres,  d'ailleurs,  ne  lui  tenaient  pas  long- 
temps rancune  :  il  distribuait  les  paquets  de  ci- 
garettes que  lui  donnaient  ces  dames  et  parta- 
geait les  litres  de  vin  qu'il  se  faisait  monter  en 
cachette  à  la  nuit.  Cela  finissait  par  les  rendre 
indulgents, 

Sulphart  resta  plus  d'un  mois  sans  nouvelles 
du  régiment;  puis,  un  matin,  une  lettre  de  Le- 
moine  lui  apprit  tout  à  la  fois  :  la  mort  de  Gil- 
bert, celle  de  Bouffioux,  Vieublé  grièvement 
blessé,  Ricordeau  disparu...  un  vrai  massacre. 

Sa  douleur  ne  fut  pas  muette.  Il  relut  la  lettro 
deux  fois,  avec  des  exclamations  de  désespoir. 
Toute  la  journée  il  ne  parla  que  de  Gilbert,  de  se 
largesse,  de  son  intelligence,  des  coups  durs  tra. 
versés  ensemble,  et  de  la  bonne  vie  qu'ils  cou» 
laient  quand  le  régiment  était  au  repos;  il  délajT 
son  chagrin  dans  de  longs  bavardages,  répétant 
à  tout  le  monde  qu'il  avait  perdu  son  meilleur 
copain,  autant  dire  un  frère,  puis,  le  soir  venu, 
son  agitation  tombée,  seul  éveillé  dans  la  salle 
aun  lits  blancs,  il  avait  soiigé,  et  il  avait  alors 
vraiment  senti  que  son  ami  était  mort. 

Avec  une  étran*^,e  netteté,  il  se  souvenait  de 
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Gilbert,  le  jour  de  son  arrivée  au  front,  et  de  leur 
premier  sommeil,  dans  l'étroite  écurie  où  s'en- 
tassait l'escouade.  Les  yeux  au  plafond  nu,  où 
les  lampes  de  veille  peignaient  leur  triste  écran, 
il  revoyait  tous  les  camarades  à  la  place  exacte 
qu'ils  occupaient  cette  nuit-là,  celui-ci  recro- 
quevillé sous  sa  couverture,  et  celui-là  tout  droit, 
avec  ses  chaussettes  percées  qui  dépassaient. 
Ils  renaissaient  tous  dans  sa  mémoire,  leurs  vi- 
sages s'abluaient  avec  leurs  traits  précis,  leurs 
regards,  leurs  voix,  un  petit  détail  d'uniforme 
qu'il  croyait  oublié.  Et  ressuscitant  l'un  après 
l'autre,  ils  semblaient  tous  se  lever  pour  un  su- 
prême appel  :  Bréval,  Vairon,  Fouillard,  Noury, 
Bouffioux,  Broucke,  Demachy...  Et  leurs  voix  ré- 
pondaient :  mort,  mort,  mort... 

Ses  premières  sorties,  Sulphart  les  fit  dans  le 
petit  jardin  de  l'HôteliDieu,  dont  les  beaux  ar- 
bres émiettaient  le  soleil.  Assis  sur  un  banc,  il 
regardait  les  camarades  jouer  aux  boules,  leur 
donnant  des  conseils  qu'ils  ne  demandaient  pas, 
ou  bien  il  bavardait  avec  de  jeunes  femmes  qui 
venaient  là  faire  de  la  couture. 

Puis  on  lui  donna  la  permission  de  sortir  en 
ville  et  il  vécut  alors  en  petit  rentier,  faisant  son 
tour  jusqu'à  la  gare  par  l'avenue  d'Alsace-Lor- 
raine, flânant  aux  devantures,  allant  lire  le  com- 
muniqué pour  voir  si  l'on  parlait  des  secteurs  où 
il  s'était  battu,  prenant  l'apéritif  lorsqu'on  le  lui 
offrait  et  rentrant  tout  juste  pour  la  soupe. 

On  le  trouvait  changé.  Il  était  moins  bruyant, 
moins  gai.  Parfois,  une  des  infirmières,  une  dame 


LES    CROIX    DE    BOIS  831 

de  la  ville,  forte  et  rieuse,  que  les  blessés  ai- 
maient bien,  lui  demandait  : 

—  Ça  ne  va  pas  mon  petit...  Vous  avez  des  en- 
nuis? 

Mais  lui  répondait  vite  : 

—  Oh  non,  madame.^  Y  a  pas  à  se  plaindre. 
Ses  soucis,  il  ne  les  confiait  à  personne.  Posant 

au  casse-cœur  de  petits  bars,  au  malin  «  qui 
dresse  les  poules  »,  il  ne  i)ouvait  pas  avouer  que 
c'était  à  cause  de  sa  femme  qu'il  était  triste  si 
souvent.  Elle  ne  lui  écrivait  plus  que  de  loin  en 
loin,  des  lettres  de  dix  lignes  où  elle  disait  par 
politesse  :  «  J'espère  que  tu  vas  bien  »,  mais  sans 
s'inquiéter  outre  mesure.  Jamais  elle  ne  lui  de- 
mandait s'il  comptait  bientôt  revenir,  w  pour 
combien  de  temps.  Elle  lui  avait  bien  écrit  qu'elle 
n'était  plus  au  même  atelier,  mais  sans  lui  ap- 
prendre où  elle  travaillait  depuis,  et  à  toutes  les 
questions  qu'il  lui  posait,  elle  ne  répondait  ja- 
mais rien.  On  le  voyait  suer  sur  de  longues  let- 
tres où  il  entassait  pêle-mêle  reproches  et  ten- 
dresses, mais  elle  n'en  parlait  même  pas  dans  sa 
'éponse. 

Alors,  il  pensait  en  serrant  brusquement  les 
poings  : 

—  Que  j'arrive  seulement  en  convalo...  Qu'est-» 
ce  que  je  lui  sonnerai! 

Mais  à  la  réflexion  sa  colère  ne  tenait  pas. 

—  Si  je  joue  au  mariole  et  qu'elle  me  laisse 
tomber,  calculait-il,  c'est  encore  moi  qui  serai 
de  la  revue... 

Depuis  qu'il  était  guéri,  la  pensée  de  sa  visite 
aussi  l'inquiétait.  Si  on  allait  le  garder  service 

n 
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û-mé,  \xi  Tenvoyer  au  front?...  Il  suivait  aveî;  ii*î 
intérêt  extrême  les  débats  des  conseils  de  ré- 
forme et  de  la  commission  des  congés.  II  interro- 
geait interminablement  ceux  qui  venaient  de 
paaàer,  il  suivait  avec  aaxiété  le  baromètre  des 
conseils,  tendres  aujourd'hui,  sévères  le  lende- 
mum,  et  intriguait  auprès  des  secrétaires.  Il  con- 
DÇiissait  déjà  le  nom  de  tous  les  majors,  savait 
ieurs  manies,  leurs  préférences,  et  il  avait  une 
opinion  bien  arrêtée  sur  chacun,  les  trouvant 
d'autant  plus  savants  qu*ils  réformaient  plus  fa- 
cilement. 

Il  recommençait  à  tousser,  en  se  forçant  un 
peu,  il  ne  mangeait  pa:^  à  sa  faim  et  apprenait  à 
marcher  voûté,  appuyé  sur  une  canne.  L'artilleur 
l'accusait  même  de  fumer  du  soufre,  les  matins 
de  visite,  pour  faire  siffler  ses  poumons. 

En  promenade,  il  retrouvait  pourtant  de  la  voix 
pour  brailler. 

' —  Ils  ne  m'auront  pas...  On  ne  renvoie  pas  au 
casse-pipes  un  gars  amoché  comme  moi...  Ils  me 
Traîneront  plutôt  par  les  pieds. 

l'artilleur  qui  les  suivait  en  béquillant,  lui  gro- 
gnait dans  le  dos  : 

—  Il  se  dégonfle!...  J'en  étais  sûr... 

'■ —  J'ai  fait  ma  bonne  part,  ripostait  Sulphart... 
Maintenant  j'en  ai  marre...  Ceux  qui  s'en  ressen- 
tent, c'est  pas  moi  qui  prendrai  leur  place. 

Le  jour  où  il  passa  son  conseil,  ses  camarades 
cassaient  la  croûte  dans  un  petit  café  dont  la  pa- 
tronne faisait  de  la  friture.  Il  arriva  transfiguré, 
sans  canne,  les  poraniettes  roses. 
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s^  Réformé  nnméro  1,  brailla-t-il...  Avec  pen- 
•ion,  les  gars...  Vive  la  classe  ! 
L'artilleur  lui  tendit  une  lettre. 

—  Tiens,  v'ià  une  babille  qui  esc  arrivée  pour 
toi... 

C'était  de  sa  concierge  :  elle  lui  apprenait  que 
sa  femme  était  partie  avec  un  Belge,  en  emme- 
nant les  meubles. 

Les  autres  ne  s'aperçurent  de  rien;  pas  même 
de  son  affreuse  pâleur.  Il  offrit  deux  bouteilles, 
il  blagua  avec  c..s  et,  le  verre  en  main,  il  chanta: 
Le  rêve  passe.  Seulement,  en  sortant  —  peut- 
être  un  coup  de  froid  —  il  se  mit  à  cracher  le 
•ang. 

' —  Oui,  madame  Quignon,  je  vous  dis  que  c'est 
tine  ordure,  cette  femme-là. 

—  Bah!  répondait  la  concierge  en  tournant 
son  ragoût,  c'est  toujours  une  fois  qu'on  les  a 
•quittés  que  les  hommes  s'aperçoivent  de  ces 
choses-îà. 

Sulphart,  vexé,  remontait  alors  dans  son  loge- 
ment, où  sa  femme  n'avait  laissé  qu'un  lit  cage, 
une  chaise  cannée  et  un  beau  calendrier  qu'on 
leur  avait  offert  pour  leur  mariage.  Depuis  hui: 
jours  qu'il  était  revenu,  il  traînait  désoeuvré  dan 
Rouen,  allait  voir  les  anciens  amis  de  leur  mô 
nage,  tuait  le  temps  chez  les  marchands  de  vins 
attendait  les  camarades  à  la  porte  de  l'usine,  et, 
partout,  îl  ne  parlait  que  de  sa  femme,  même  à 
ceux  qui  ne  l'avaient  pas  connue 
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— '  Foutre  le  camp  avec  les  bois,  là  gafcéT...  Eî 
pas  une  lettre,  rien... 

A  raconter  éternellement  la  îoiSme  Mstoire,  il 
avait  vite  lassé  tout  le  monde.  Les  femmes,  géné- 
ralement, lui  donnaient  tort,  disant  que  Mathilde 
ne  pouvait  pourtant  pas  rester  toujours  seule 
à  g'cmbéter,  que  «  ça  »  durait  depuis  trop  long- 
temps, et  que  les  homnïes  auraient  peut-être  fait 
ipire  à  la  place  des  femmes. 

Sulphart  s'aigrissait.  Il  n'avait  eu  que  des  dé- 
ceptions depuis  sois  arrivée.  A  la  caserne,  oiî  il 
comptait  retrouver  ses  effets  de  civil  qu'il  y  avait 
laissés  le  2'  août  1914,  le  sérgent-majof  avait 
haussé  les  épaules  :  les  «  fringues?  »  Elles  étaient 
loin...  On  avait  bien  fait  des  paquets  de  vête- 
ments, soigneusemient  étiquetés  et  mis  eii  tas  ré- 
glementaires, malHëufeusement,  les  uns  avaient 
laissé  un  morceau  de  fromage  dans  leur  pocbe, 
les  autres  un  sandwiche  bu  un  reste  de  saucis- 
son, tout  cela  avait  pourri,  les  rats  et  la  vermine 
s'y  étaient  mis  et  il  avait  fallu  tout  brûler. 

C'est  une  Œuvre  qui  dut  l'habiller,  et  comme 
chaussures,  on  lui  laissa  à  titre  de  souvenir  ses 
brodequins  des  tranchées,  tout  raccornis  de  boue. 
■A  l'atelier  il  n'avait  pas  retrouvé  sa  place,  le 
patron  ayant  sous-loué  à  une  usine  de  munitions, 
et  aux  chemins  de  fer,  on  l'avait  trouvé  trop 
faible.  D'ailleurs,  il  cherchait  de  l'ouvrage  sans 
désii  d'eu  trouver,  s'en  remettant  au  hasard  pour 
le: nourrir  quand  il  aurait  mangé  ses  quelques 
francs,  et  trop  habitué  à  trouver  son  rata  prêt  à 
îa  roulante  pour  ne  pas  admettre  que  la  soupe 
était  due  aux  hommes  comme  la  lumière  du  jour» 
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Tout  lui  semblait  marcher  de  travers  et  il  disait  : 

—  Z'il  y  avait  autant  de  pagaille  et  de  salope- 
ries au  front  comme  il  y  en  a  à  rarrière,  les  Bo- 
ches seraient  à  Bordeaux  depuis  une  paye. 

En  rentrant  le  soir  —  souvent  avec  un  verre  de 
trop  —  il  s'arrêtait  chez  sa  concierge,  et,  avant 
de  monter  dans  sa  chambre  nue,  il  se  soulageait 
de  tout  ce  qu'il  avait  de  rage  au  dœur  et  de  peine 
cachée.  Ce  malheur  injuste  —  sa  femme  partie 
—  dressait  autour  de  lui  quatre  murs  de  prison 
où  il  se  cognait  la  tête. 

. —  Non,  après  ce  que  j'en  ai  bavé...  c'est  tout  de 
même  de  trop...  C'est  qu'on  a  souffert,  nous  au- 
tres, madame  Quignon...  Tenez,  à  Craonne,  figu- 
rez-vous... 

Mais  la  concierge  levait  aussitôt  les  bras, 
coome  pour  demander  grâce  : 

—  Ah!  monsieur  Sulphart  suppliait-elle,  ne 
me  racontez  plus  de  ces  histoires  de  tranchées, 
jNi  en  a  les  oreilles  rabattues. 

Découragé,  il  montait  se  coucher.  Il  avait  plan- 
té une  baïonnette  dans  le  plancher,  à  la  tête  de 
son  lit,  et  cela  lui  servait  de  bougeoir,  comme  au 
front.  Il  sortait  d'un  placard  des  illustrés  pous- 
siéreux, de  vieux  journaux,  et  les  lisait  pour  s'en- 
dormir. C'est  ainsi  qu'il  tomba  sur  Tarticle  OU- 
Wié  d'un  académicien  : 

«  Nous  avons  contracté  envers  nos  poilus  une 
dette  de  reconnaissance  que  nous  n'oublierons 
jamais,  disait  l'écrivain.  Nous  sommes  débiteurs 
de  toutes  les  souffrances  que  nous  n'avons  pas 
subies...  »: 
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Sulphart  découpa  l'article  et  le  rangea  dans 
son  calepin. 


n  arriva  à  Paris  avec  seulement  sept  francs  en 
poche,  mais  le  matin  même,  il  était  embauché 
pour  le  lendemain  dans  une  maison  de  Levalloic. 
Pour  la  première  fois  depuis  qu'il  avait  repris  le 
veston  de  civil,  il  se  sentit  heureux.  Quinze  francs 
par  jour!  Il  supputait  tout  ce  qu'il  allait  avoir  de 
bien-être,  d'aise,  de  bonheur,  pour  ses  quinze 
francs^. 

C'était  son  tour  maintenant  de  «  se  la  couler 
douce  ».  Il  allait  se  faire  de  bont,  copains  —  des 
gars  qui  seraient  allés  au  front  comme  lui  —  il 
dénicherait  un  petit  bistro  convenable  pour  man- 
gei*  à  midi,  il  trouverait  une  chambre  pas  trop 
lofa,  pour  pouvoir  se  lever  l.".rd.  Déjà,  en  traver- 
sant les  ateliers,  il  avait  remarqué  des  ouvrières, 
ùae,  surtout,  qui  riait  en  relevant  ses  cheveux 
d*une  main  noircie  par  la  potée.  Cela  le  faisait 
softrîr  de  penser  à  elle. 

--^  C'est  du  sérieux,  ces  poules-là...  Ça  sait  te- 
nir une  maison. 

Il  stîivait  son  petit  rêve,  les  yeux  distraits, 
quand  une  auto  remplie  de  grues  et  d'uniformes 
chics  faillit  le  renverser.  D'un  recul  brusque,  il 
évita  le  capot. 

f —  Embusqué  !  lui  cria  celui  qui  était  au  volant. 

Sulphart  fit  mine  de  s'élancer,  mais  il  se  coa- 
tenta  de  montrer  le  poing  à  la  voiture,  en  hiir» 
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lant  uds  injures  dont  les  passants  seuls  purent 
bénéficier. 

L'insulte  reçue  lui  pesa  sur  le  cœur  pendant 
tout  le  déjeuner,  et,  pour  le  faire  descendre,  il 
reprit  trois  fois  du  vieux  marc  avec  son  café. 
Alors,  ragaillardi,  il  alla  faire  un  tour  sur  les 
boulevards.  A  la  porte  d'un  journal  où  le  commu- 
niqué était  affiché,  des  gens  discutaient. 

—  On  devrait  faire  une  grande  ofifensive,  di- 
sait d'une  voix  courte  un  gros  monsieur  aux  yeux 
en  boule. 

—  Avec  ta  viande,  lui  cria  Sulphart  dans  le 
nez. 

Tous  ces  civils  qui  osaient  parler  de  la  guerre 
le  mettaient  hors  de  lui,  mais  il  ne  détestait  pas 
moins  ceux  qui  n'en  parlaient  pas,  et  qu'il  accu- 
sait d'égoïsme. 

En  flânant  devant  les  boutiques,  il  aperçut  à 
la  devanture  d'un  bureau  de  tabac  un  tableau 
superbe,  en  couleurs,  qui  l'arrêta  émerveillé.  For- 
mé d'une  douzaine  de  cartes  postales  assemblées, 
ce  chef-d'^EUvre  représentait  une  femme  géante, 
en  cuirasse  d'argent,  qui  tenait  une  palme  d'une 
main,  une  torche  de  l'autre  et  semblait  conduire 
une  farandole  où  Ton  reconnaissait  des  soldats 
gris,  des  soldats  verts,  des  soldats  kakis.  Le  sol- 
dat français,  crut-il  remarquer,  lui  ressemblait 
comme  un  frère,  et  cela  le  flatta  infiniment.  Il 
entra  et  demanda  à  la  marchande  : 

—  Combien  votre  truc? 

■ —  Trois  francs,  dit  sèchement  la  patronne. 
Sulphart  fit  la  grimace  en  pensant  qu'il  ne  lui 
testait  plus  que  trente-huit  sous. 
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—  J'en  voudrais  seulement  une  du  bas,  insis- 
ta-t-il...  Où  qu'il  y  a  un  poilu  qui  me  ressemble. 

La  buraliste  haussa  les  épaules. 

—  On  ne  détaille  pas,  répondit-elle  sèchement. 
Sulphart  sentit  qu'il  devenait  tout  rouge.  Et 

d'un  coup  rageur,  frappant  le  comptoir  de  S9 
main  mutilée,  il  gronda  : 

—  Et  ma  main,  moi,  je  ne  l'ai  pas  détaillée? 
La  marchande   cligna  simplement  des  yeux. 

comme  si  ces  cris  lui  faisaient  mal,  mais  sans  le- 
ver la  tête,  et  elle  continua  de  peser  du  tabac  à 
priser. 

—  Enfin,  dit  Sulphart  en  s'adressant  à  un  mon- 
sieur qui  choisissait  des  cigares,  s'il  y  en  a  qui 
reviennent  du  front,  ils  doivent  comprendre  que 
je  l'aie  à  la  caille. 

Le  client  fit  un  vague  signe  de  tête,  se  retourna 
et  prit  du  feu,  à  larges  bouffées.  Les  consomma- 
teurs, à  côté,  regardaient  le  fond  de  leur  verre  et 
le  garçon,  pour  ne  rien  entendre,  avait  ouvert  un 
journal.  Sulphart  les  ayant  regardés  tous,  com- 
prit et  haussa  les  épaules,  déjà  résigné. 

—  Ça  va  bien,  dit-il,  Jetant  trente  sous  sur  le 
comptoir.  Tenez,  donnez-moi  un  paquet  de  ciga- 
rettes anglaises,  ça  fait  longtemps  que  je  n'ai 
fumé  que  du  gros. 

L'après-midi,  ayant  longtemps  hésité,  passé  et 
repassé  devant  la  porte  sans  oser  entrer,  il  rendit 
visite  aux  parents  de  Demachy.  Le  luxe  de 
l'appartement  l'impressionnait,  la  douleur  de  la 
mère  lui  serrait  le  cœur,  et  il  se  sentait  gêné,  ayant 
peur  de  paraître  mal  élev^  en  remuant  1er  pieds 
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OU  en  parlant  trop  fort,  Eq  partant,  la  mère  l'em- 
brassa et  lui  donna  cent  francs.  Sulphart  qui  sen- 
tait ses  larmes  prêtes  à  jaillir  ne  put  pas  dire 
merci  et  se  sauva.  Seule  la  concierge  le  vit  plev.- 
rer. 

— '  C'était  mon  copaia,  Gilbert,  lui  dit-il,  Un 
brave  gars... 

La  poche  pleine,  il  partit  à  Levallois  pour 
payer  son  «  quand  est-oe  »  aux  copains  de 
l'usine.  Dans  la  chaude  atmosphère  du  café,  — 
la  fumée,  les  voix  cordiales,  les  verres  qui 
trinquent  —  il  sentit  fondre  son  chagrin. 

Renversé  mollement  sur  la  banquette  de  mo- 
leskine il  buvait  son  apéritif  à  petites  gorgées 
en  regardant  s'envoler  les  légères  bouffées  de 
fumée  bleue.  Les  consommateurs  parlaient  de  la 
guerre,  les  journaux  du  Boîr  ouverts  devant  eux, 
et  cela  l'ennuyait.  Lei  armées,  à  présent,  avan- 
çaient de  10  kilomètres  dans  une  journée,  alors 
que  de  son  temps  il  fallait  peiner  des  semaines 
pour  arracher  quelques  centaines  de  mètres  en 
les  couvrant  de  mort?.  Lorsqu'il  prononçait  les 
noms  de  ses  batailles,  des  noms  tragiques  qu'on 
croyait  immortels,  on  ne  les  connaissait  plus  : 
l'égoïsme  de  l'arrière  le«  avait  oubliés.  Et  il  en 
ressentait  une  sorte  de  jalousie. 

Pourtant,  ce  soir-là,  il  était  heureux.  Les  pa- 
roles lui  parvenaient  à  travers  un  brouillard, 
comme  un  inutile  bavardage. 

-  Il  n'y  a  qu'à  attendre,  braillait  le  patron, 
qui  jonglait  avec  ses  bouteille*  au  comptoir.  Main- 
tenant on  est  sûr  de  les  avoir.  On  fera  chez  eul 
'ce  qu'ils  ont  fait  chez  nous. 
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—  Mais  tais-toi  donc,  protesta  un  ouvrier  qui 
jouait  sa  journée  au  Zanzibar.  Ce  qu'il  faui»  c'est 
la  paix.  C'est  honteux  de  faire  durer  cette  salo- 
perie-là. 

A  cheval  sur  une  chaise,  l'air  éreinté,  les  joues 
blêmes  et  les  oreilles  écartâtes,  un  buveur,  un 
peu  saoul,  mâchonnait  con  avis. 

—  Paix  ou  pas  ptâx,  c'est  trop  tard,  c'est  une 
défaite.  Rien  à  faire,  je  vous  dis,  le  coup  est  joué. 
Pour  nous  autres,  c'est  une  défaite. 

Sulphart  leva  la  tête  el  dévisagea  celui  qui  par- 
lait ainsi. 

—  Moi,  lui  dit-il,  je  dis  et  je  prétends  que  c'est 
une  victoire. 

Le  buveur  le  regarda  et  haussa  les  épaules. 

—  Pourquoi  ça,  que  c'est  une  victoire? 
Sulphart  déconcerté   chercha   un  instant,   ne 

trouvant  pas  tout  de  suite  les  mots  qu'il  fallait 
pour  exprimer  son  farouche  bonheur.  IPuis,  sans 
même  comprendre  la  terrible  grandeur  de  son 
aveu,  il  répondit  crûment  : 

—  J'trouve  que  c'est  une  victoire,  parce  que 
j'en  suis  sorti  vivant... 
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XVIÏ 


Et  c'est  fini 


Et  c'est  fini... 

Voici  la  feuille  blanche  sur  la  table,  et  la 
lampe  tranquille,  et  les  livres...  Aurait-on  jamais 
cru  les  revoir,  lorsqu'on  était  là-bas,  si  loin  de  sa 
maison  perdue? 

On  parlait  de  sa  vie  comme  d'une  chose  morte, 
la  certitude  de  ne  plus  revenir  nous  en  séparait 
comme  une  mer  sans  limites,  et  l'espoir  même 
semblait  s'apetisser,  bornant  tout  son  désir  à 
vivre  jusqu'à  la  relève.  Il  y  avait  trop  d'obus, 
trop  de  morts,  trop  de  croix;  tôt  ou  tc^rd  notre 
tour  devait  venir. 

Et  pourtant  c'est  fini... 

La  vie  va  reprendre  son  cours  heureux.  Les 
souvenirs  atroces  qui  nous  tourmentent  encore 
s'apaiseront,  on  oubliera,  et  le  temps  viendra 
peut-être  où,  confondant  la  guerre  et  notre  jeu- 
nesse passée,  nous  aurons  un  soupir  de  regret 
en  pensant  à  ces  années-là. 

Je  me  souviens  de  nos  soirées  bruyantes,  dans 
le  moulin  sans  ailes.  Je  leur  disais  :  «  Un  jour 
viendra  où  nous  nous  retrouverons,  où  nou3  par- 
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lerons  de  nos  copains,  des  tranchées,  de  nos  mi- 
sères et  de  nos  rigolades...  Et  nous  dirons  avec 
un  sourire  :  «  C'était  le  bon  temps!  » 

4vez-vous  crié,  ce  soir-là,  mes  camarades.  J'es- 
pérais bien  mentir,  en  vous  parlant  ainsi.  Et  ce- 
pendant... 

C'est  vrai,  on  oubliera.  Oh!  je  sais  bien,  c'est 
odieux,  c'est  cruel,  mais  pourquoi  s'indigner  : 
c'est  humain...  Oui,  il  y  aura  du  bonheur,  il  y 
aura  de  la  joie  ,sans  vous,  car,  tout  pareil  aux 
étangs  transparents  dont  l'eau  limpide  dort  sur 
un  lit  de  bourbe,  le  cœur  de  l'homme  filtre  les 
souvenirs  et  ne  garde  que  ceux  des  beaux  jours. 
La  douleur,  les  haines,  les  regrets  éternels,  tout 
cela  est  trop  lourd,  tout  cela  tombe  au  fond- 
On  oubliera.  Les  voiles  de  deuil,  comme  des 
feuilles  mortes,  tomberont.  L'image  du  soldat 
disparu  .s'efifacera  lentement  dans  le  cœur  con- 
solé de  ceux  qu'ils  aimaient  tant.  Et  tous  les 
morts  mourront  pour  la  deuxième  fois. 

Non,  votre  martyre  n'est  pas  fini,  mes  cama- 
rades et  le  fer  vous  blessera  encore,  quand  îa 
bêche  du  paysan  fouillera  votre  tombe. 

Les  maisons  renaîtront  sous  leurs  toits  rou- 
ges, les  ruines  redeviendront  des  \ï\\es  et  les 
tranchées  des  champs,  les  soldats  victorieux  et 
las  rentreront  chez  eux.  Mais  Vous,  ne  rentrerez 
jamais. 

C'était  le  bon  temps... 

Je  songe  à  vos  milliers  de  croix  de  bois,  ali- 
gnées tout  le  long  des  grandes  routes  poudreu- 
ses, où  elles  semblent  guetter  la  relève  des  \'i- 
^ants,  qui  ne  viendra  jamais  faire  i  ver  les  mort». 
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Croix  de  1914,  ornées  de  drapeaux  d'enfants,  qui 
ressembliez  à  des  escadres  en  fête,  croix  coiflfées 
de  képis,  croix  casquées,  croix  des  forêts  d*Ar- 
gonne  qu'on  couronnait  de  feuilles  vertes,  croix 
d'Artois  dont  la  rigide  armée  suivait  la  nôtre, 
progressant  avec  nous  de  tranchée  en  tranchée, 
croix  que  l'Aisne  grossie  entraînait  loin  du  ca- 
non, et  vous,  croix  fraternelles  de  l'arrière,  qui 
vous  donniez,  cachées  dans  le  taillis,  des  airs 
verdoyants  de  charmille,  pour  rassurer  ceux  qui 
partaient.  Combien  sont  encore  debout,  des  croix 
que  j'ai  plantées? 

Mes  morts,  mes  i>auvres  morts,  cest  mainte- 
nant que  vous  allez  souffrir,  sans  croix  pour  vous 
garder,  sans  oœurs  où  vous  blottir.  Je  crois  vous 
voir  rôder,  avec  des  gestes  qui  tâtonnent,  et 
chercher  dans  la  nuit  éternelle  tous  ces  vivants 
ingrats  qui  déjà  vous  oublient. 

Certains  soirs  comme  celui-ci,  quand,  las  d'a- 
voir écrit,  je  laisse  tomber  ma  tête  dans  mes  deux 
mains,  je  vous  sens  tous  présents,  mes  camara- 
des. Vous  vous  êtes  tous  levés  de  vos  tombes 
précaires,  vous  m'entourez,  et,  dans  une  étrange 
confusion,  je  ne  distingue  plus  ceux  que  j'ai  con- 
nus là-bas  de  ceux  que  j'ai  créés  pour  en  faire 
les  humbles  héros  d'un  livre.  Ceux-ci  ont  pris  les 
souffrances  des  autres,  comme  pour  les  soulager, 
ils  ont  pris  leur  \isage,  leurs  voix,  et  ils  se  res* 
semblent  si  bien,  avec  leurs  douleurs  mêlées,  que 
mes  souvenirs  s'égarent  et  que,  parfois,  je  cher- 
che, dans  mon  oœur  désolé,  à  reconnaître  un  ca- 
marade disparu,  qu'une  ombre  toute  semblable 
m'a  caché. 
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Vous  étiez  si  jeunes,  si  confiants,  si  forts,  mes 
camarades  :  oh!  non,  vous  n'auriez  pas  dû  mou- 
rir... Une  telle  joie  était  en  vous  qu'elle  dominait 
les  pires  épreuves.  Dans  la  boue  des  relèves,  sous 
l'écrasant  labeur  des  corvées,  devant  la  mort 
même,  je  vous  ai  entendu  rire  :  jamais  pleurer. 
Etait-ce  votre  âme,  mes  pauvres  gars,  que  cette 
blague  divine  qui  vous  faisait  plus  forts? 

Pour  raconter  votre  longue  misère,  j'ai  voulu 
rire  aussi,  rire  de  votre  rire.  Tout  seul,  dans  un 
rêve  taciturne,  j'ai  remis  sac  au  dos,  et,  sans 
compagnon  de  route,  j'ai  suivi  en  songe  votre  ré- 
giment de  fantômes.  Reconnaîtrez-vous  nos  vil- 
lages, nos  tranchées,  les  boyaux  que  nous  avons 
creusés,  les  croix  que  nous  avons  plantées?  Re- 
connaîtrez-vous votre  joie,  mes  camarades? 

C  était  le  bon  temps...  Oui,  malgré  tout,  c'était 
le  bon  temps,  puisqu'il  vous  voyait  vivants...  On 
a  bien  ri,  au  repos,  entre  deux  marches  acca- 
blantes, on  a  bien  ri  pour  un  peu  de  paille  trou- 
vée, une  soupe  chaude,  on  a  bien  ri  pour  un 
jgourbi  solide,  on  a  bien  ri  pour  une  nuit  de  répit, 
une  blague  lancée,  un  brin  de  chanson...  Un  co- 
pain de  moins,  c'était  vite  oublié,  et  l'on  riait 
fuand  même;  mais  leur  souvenir,  avec  le  temps, 
s'est  creusé  plus  profond,  comme  un  acide  qui 
Mord... 

Et  maintenant,  arrivé  à  la  dernière  étape,  il 
»e  vient  un  remords  d'avoir  osé  rire  de  vos  pei- 
Mes,  comme  si  j'avais  taillé  un  pipeau  dans  le 
kois  de  vos  croix. 

FIN 
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